科学+《航天科普大讲堂》新书发布
想起奶奶了
今天在一个直播平台看到一个帅哥和奶奶一起直播,另外这个奶奶也说话特别潮,字字珠玑而且思想也不局限,突然想到了我的奶奶,哎,一晃过去5年多了,奶奶,你在极乐净土还好吗?想您。。。。。。
忆中秋
by云层后的月亮
中秋,在我的印象里,一直是一个很重要的节日,不仅仅是因为有很多好吃的,还有那多种多样的活动,特别是在田村过的节。每每思及于此,总会勾起我一声轻轻的叹息,然后,嘴角带着微微的笑意,思绪已经回到了家里……
记得小时候过中秋, 妈妈总是会早早的买好月饼、柚子,有时候也会买一点酸的掉牙的桔子,我们是早早的就盼着,掰着手指头数还有几天过节,到了中秋那天晚上,全家人早早的就吃完晚饭,收拾好饭桌,然后,就张罗着在院子里赏月吃东西了。说实话,在农村里,单纯赏月的成份并不高,大多数还是就着月光,一家人坐在一起,吃东西,扯闲天,小孩子坐不住,东闯西跑的,就到处找吃的了,那个时候,吃的就只有麻饼(单面和双面的,我最喜欢的就是那种一面有白芝麻,其他什么都没有的饼了)、柚子、花生,有点脱皮饼吃就算蛮好了,然后泡一壶绿茶,就着这些东西,全家人一坐就能坐到十来点钟。那个时候,我家人挺多的,小叔还没结婚,小姑也还没有嫁人,爷爷奶奶、爸爸妈妈、小叔小姑、哥哥和我,一家人非常的热闹。因为小叔小姑的年龄比我们只大了十来岁,所以,小的时候我经常跟着小姑,而哥哥就常跟在小叔的屁股后面,过中秋的那天,我们除了吃东西赏月之外,还有两个活动,那就是照月亮和烧瓦塔。这是最吸引小孩子的活动了。先说照月亮,在晚上八九点钟的时候也就是月亮最大最圆的时候,我们会装一脸盆清水,然后拿一面镜子,在坪上找到一个能很好的看到月亮的地方,然后就把镜子放到水中,通过水中的镜子来看月亮,这个时候看到的月亮非常的美,因为,在水里看月亮,能看到赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫这七种颜色,就像一个缩小版的彩虹,真的很漂亮!那时候年纪小,每次数颜色的时候都因为说的不一样而争个不停,然后就反复的看反复的争,争到最后没有结果就请爸爸或者爷爷来看一下,做最后的定夺,呵呵。再说烧瓦塔,相对于照月亮,烧塔可就要复杂多了,这可是有一定的技术含量的活儿,因为我们要用那些碎瓦片堆成一个上尖下宽的小塔,最下面的底基还不能全封住了,得留一个口子放柴烧火。所以在堆的时候要全神贯注、小心冀冀的,稍微哪里不小心没有堆好或者哪个碰了一下,那就前功尽弃了。小塔堆的越高越大越好,我记得那个时候我们的分工很明确,女孩子负责捡烧火的柴,男孩子负责捡瓦片,有的为了视觉效果,还会到处去收集一点硝。材料到位了以后,在中秋那天的下午,大家就一起来堆塔了,塔堆好了以后,大家就各自回家吃晚饭,晚饭一过,马上就又聚在一起,正式的点火烧塔了,现在回想起来,那时那刻,似乎有些庄重的感觉,就像是大家看神舟六号上天一样,期待中带着担忧,沉默中藏着兴奋……小塔越烧越红,直到瓦片全部烧成了大红色,然后就向塔身上丢洒一些硝,碰到火花的哨就像烟花一样,发出噼里叭啦的声音,散发出耀眼的光,给这个小塔披上了一件华丽的外衣,到了这个时候,所有的小孩子都会欢呼跳跃起来,那也是小塔最辉煌的时刻。等到捡的柴火烧完,大家也都尽兴了,于是都带着快乐、带着满足各自回家去了。这就是我们小时候的中秋节,也是让我记忆最深的过节方式。
后来,长大了,去外面读书、参加工作,再回家过中秋,就不参与这些小朋友们热衷的活动了,但是,在没结婚之前,每年还是一样要在院子里赏月的,月亮也还是会照的,中秋,还是热闹的。结了婚以后,这几个中秋都是在城市过的,虽然也是过节,但是,总感觉在城市里过节的氛围要比农村淡许多,没有这么热闹,没有这些让人可以去回忆、去收藏的快乐。当然,长大了的我们,中秋,也应该是另一种过法了。
《中国古代民间故事长编》的特色与价值
《中国古代民间故事长编》(六卷),顾希佳编著,浙江大学出版社2012年10月出版
近日喜得顾希佳先生惠赠之《中国古代民间故事长篇》(六卷),笔者作为一个民间故事爱好者和故事学园地的不倦耕耘者,以无限喜悦之情连日捧读,深受吸引。现简述其特色与价值如后。
关于民间故事的重要价值,曾获诺贝尔文学奖的意大利著名作家伊·卡尔维诺在给《意大利童话》中文版的题词中说得好:“民间故事是最通俗的艺术形式,同时它也是一个国家或民族的灵魂。我热爱中国民间故事,对它们一向百读不厌。”中国以拥有丰富而优美的民间故事著称于世,除举全国之力编纂出版《中国民间故事集成》这部被列入“文化长城”的巨著之外,近一二十年还有刘守华著《中国民间故事史》,谭达先著《中国二千年民间故事史》,以及祁连休著《中国古代民间故事类型研究》和《中国民间故事史》在海峡两岸陆续问世。顾希佳编著的这部《中国古代民间故事长编》,给这个民间故事学热潮又增添了一朵亮丽的新花。
本书最大特色是它作为“故事长编”的搜罗广博与篇幅浩大。从秦汉到明清,共分为6卷,篇幅达340万字,在同类出版物中广采博收堪称首位。除经史子集、笔记小说之外,旁及佛经道藏,地方志书,搜罗广博,细心选辑。例如就我多年搜求中国民间故事的见闻来看,《笔记小说大观》收录的明代故事书不过20余种,而《长编》选材的明代故事书则多达120余种,仅关于南京巨富沈万三的传说就多达10余则。而这些故事又都是编者精选所得,这就更值得称道了。这一浩大工程,自然不是短期所能完成的,从1985年参与编写《中国古代民间故事选》起,他就持续于古代民间故事的研读长达20多年,终于集腋成裘。其勤苦耕耘之功力不能不使人油然生出敬意。
本书的另一特色是民间传说和民间故事的贯通交融。现今中外民间文艺学的通例,在民间口头叙事文学中,实行神话、传说、故事的三分法。编纂《中国民间故事集成》这部大书时,以钟敬文先生为首的总编委会,按民间故事的广义概念,将神话、传说、故事三种体裁归并在一起。而在学理上,置于神话、传说之外的狭义民间故事,还包含着动物故事、生活故事、幻想故事、笑话、寓言等类别。顾先生对编撰体例有一个别开生面的构想:“神话、寓言、笑话这三种民间故事体裁的古籍钩沉工作,已有前辈学者做出了很好的成果,为避免重复,《长编》将主要辑录传说和狭义的故事(不包括寓言、笑话)这两方面的材料。”这个体例不仅是出于避免出版物的重复,还有更重要的学理价值,因在中国民间口头叙事中,传说体裁格外丰厚,在编纂《中国民间故事集成》和这几年评审非遗保护名录时,民间传说这类口头文学作品显得十分突出,大体上占了民间口头文学的半壁江山。这是由中国历史文化的独特性所造成的。钟敬文先生在《中国民间故事集成》的《总序》中对此作过很好的说明。他说:“我国文明发达较早,历史发展波澜壮阔;地域广大,物产丰富;民族众多,生活多彩,传说的题材取之不尽……它可以描述著名历史人物的活动,表现对于祖国和家乡的热爱,对于英雄人物的敬仰,对于劳动技艺的赞扬;也可以用各种生动的情节解释风俗习惯、地方风物、土特产品等的来源和特点,因而不论过去的书面记载,还是现代口头流传的作品,传说的数量都是最多的。”
可是我国的民间文艺学界,对民间传说这项数量最丰富而又饱含中国历史文化意蕴的民间叙事作品却出人意外地偏偏颇为冷落,其研究成果远远不及神话、寓言、幻想故事(民间童话),因而从钟敬文到海外的丁乃通、谭达先等著名学人,都曾大声疾呼要重视中国传说学的研究。《长编》将民间传说和神奇幻想故事、生活故事融合在一起,选编的各类传说达到34目,民间故事只有7目。这一体例固然是对近三十年中国民间文艺学中传说学淡薄的补益,却又回归到中国古代叙事传统中“志怪”与“传奇”之紧密关联以及五四新文化运动期间倡导新国学者之重视孟姜女等民间传说研究的学术潮流中,充分显现出本书在学术风格上的中国化特色。
再次,《长编》并非中国古代故事、传说的简单汇编,除博采精选篇目之外,还在每篇之后附有编者的点评,多数以简短文字指出见于本书的另一些内容近似的篇目以提供研究线索,还有许多篇目以几百字乃至上千字的篇幅概述学界对此故事类型的研究成果,如在选录《列女传》的《齐杞梁妻》之后,就将顾颉刚先生的研究成果予以概略介绍,长达千余字,并补充了近世关于孟姜女对秦始皇拒婚,而为顾颉刚当时所未逮的新异文。由于顾希佳先生既独自撰写过《浙江民间故事史》,又参与过《中国民间故事类型研究》之类的大型故事学课题的研究,对国际流行的AT分类法以及跨国跨民族比较故事学方法颇为熟悉,故能在选编中国古代传说、故事时,能够得心应手地将古今中外的故事资料予以比较贯通。书中文本评析的文字虽不多,却往往一语中的,富于启发性。它虽以资料性见长,通篇却闪耀着故事学研究的真知灼见。将学术性与可读性相融合,它也是这部《长编》深深吸引我的地方。
在我国强劲实施非物质文化遗产保护,大力推进学术文化事业的热潮中,各族民间文化受到空前的关注。我们将活态民间文艺的发掘保护同古典文献中丰厚民间文化遗产的搜求清理结合起来,必将给中华民族传统文化开拓出更加辉煌灿烂的新境界。《中国古代民间故事长编》的问世将给我们以有益启示。
小出版社也能赚大钱
作者:英国《金融时报》 理查德•米尔恩
英国出版商Folio Society有向囚犯赠书的传统。一名关押在死囚区多年的囚犯致信该公司,索取几本书籍,该公司将自己出版的一套优质插图精装书送给了他。
Folio的所有者兼董事长加夫龙勋爵(Lord Gavron)表示,他还主动给关押在狱中、也有着贵族头衔的康拉德•布莱克(Conrad Black)送了几本书。布莱克很喜欢《历史目击者》(Eyewitness to History)一书,还给他回了一封信。《历史目击者》一共四卷,是对几个时代的一手报道。
赠书给囚犯,突显出Folio Society堂吉诃德式的独特运营模式。加夫龙勋爵将其形容为一种“文化图标”,更多追求的是阅读的乐趣,而非利润。在1982年收购Folio之前,加夫龙通过出版业务发迹。
但Folio既有钱可赚,同时也是一家国际化企业:该公司去年销售额为2300万英镑,实现利润100万英镑,其中仅有40%的收入来自英国。它与少数其它英国独立出版商共同证明,在这个iPad和Kindle横行的时代,人们仍然能够通过往往较为昂贵的实体书赚钱。“我们是英国出版业应如何发展的缩影。我们是英国文化的传播者,”在自己堆满了书的办公室里,加龙夫如是说道。
安德鲁•富兰克林(Andrew Franklin)是Profile总裁兼创始人,曾担任过企鹅出版社(Penguin)编辑。他着重指出了小型出版商相对于行业巨擘的优势,“规模小让你更容易迅速做出反应,不用每天开会。你不用承担像大公司那样沉重的管理费用,而且,作为私人公司,你可以冒一些风险。”林恩•特拉斯(Lynne Truss)的畅销书Eats, Shoots & Leaves就由富兰克林出版。
富兰克林表示,他在广播中听到特拉斯的讲话时,脑海中突然闪现了出版这本语法指导书的想法,他随后便接洽了特拉斯。Eats, Shoots & Leaves在英国售出140万册,而购买了该书在美国市场出版权的企鹅出版社,也在美售出了140万册。
Profile出版的书题材多样:从金融专栏作家罗伯特•科尔(Robert Cole)的《理财投资不成文规定》(The Unwritten Laws of Finance and Investment),到剑桥(Cambridge)古典学教授玛丽•比尔德(Mary Beard)的《庞贝》(Pompeii)。它还有一些有利可图的合作项目,即为《经济学人》(The Economist)与《新科学家》(New Scientist)出版图书。
Profile去年销售额为830万英镑,税前利润为140万英镑。富兰克林将这种好运气主要归因于它的“全能型”战略。在Profile,高级经理人不是只有一个领域的专业技能,出版社的编辑也关注企业运转:“大公司或许不让编辑插手商业(运营)方面的事情:他们不会知道如何阅读资产负债表。”富兰克林表示,作家们之所以受到吸引,是因为他们来公司一次,就可以会见从支付版税到负责营销的所有人。
Quadrille主要出版烹饪类图书,比如,戈登•拉姆齐(Gordon Ramsay)的《世界厨房》(World Kitchen)。该出版商也通过创新创造出了一个利基市场,40%的销售额来自于海外。
Quadrille董事总经理艾莉森•凯西(Alison Cathie)讲述了公司如何开展内部竞赛,鼓励员工设计一本新学生烹饪书的事例。该书最后定名为《从意大利通心粉到松饼》(From Pasta to Pancakes),以连环画的形式呈现750个烹饪步骤。凯西表示,Quadrille的成功一定程度上得益于“非常迅速地决策……(以及尽量减少)繁琐的程序。”
Folio是历史更为悠久、地位更加显赫的小型出版商之一。自1947年创立以来,一直出版经典著作与小众著作的精装本——装帧精美,但也让读者支付得起。每出版一本狄更斯(Dickens)或奥斯汀(Austen)的作品,也会相应地出版普卢塔克(Plutarch)的作品,或威廉•特雷弗(William Trevor)的短篇小说。该公司最近出版的图书包括,沃德豪斯(P.G. Wodehouse)的短篇小说《吉夫斯》(Jeeves),以及艾伦•穆尔黑德(Alan Moorehead)的《沙漠战争三部曲》(The Desert War Trilogy)。
该出版商拥有11.5万名会员,目前正在制作数百本书籍,这的确让法国大型出版商阿歇特(Hachette)负责人去年的预测落空:即精装书会被电子书消灭。
它的运营模式不像典型的读书俱乐部:会员承诺每年购买四本全价书(通常每本售价20到40英镑),作为回报,他们会得到几本免费图书,比如,比阿特丽克斯•波特(Beatrix Potter)全集,或四本伊丽莎白•大卫(Elizabeth David)烹饪书。该公司从不主动寄书给会员。
加夫龙勋爵承认,Folio的运营模式更像“公众机构,而不是企业”,但这意味着他们非常关注客户服务与会员所受的待遇。你无法想象其他总裁会像加夫龙那样,把客户形容为“乖宝贝”。
生产成本相当高,因为这些书可能在一个地方排版,在另一个地方印刷,然后再到另一个地方装订,横跨欧洲大陆许多地区。加夫龙表示:“我们在成本上毫不吝啬——我们印刷的字体很大,编辑标准很高,并且有出色的美编师。”但质量是赚得回头客的主要原因,近来的设计大奖与出口情况证明了这一点。
加夫龙勋爵甚至承认,Folio可以提高书的价格——“如果我们的经营宗旨是追求利润,我们将肯定比现在更赚钱。”他没有从这家出版商赚取一分钱:他不拿工资、不接受分红、买书自己掏钱,还买下了Folio位于伦敦的总部,以便让公司不用支付租金。但他确信,Folio的现金流为正,而且他坚持认为,如果Folio被纳入一家大型出版社,将会是不同的情况。至少,Folio会不那么有特色——比如,它曾经雇了一辆货车,将数百本(乃至数千本)书运给法国南部地区的一位富人。
他表示:“我们所想要的是,我们的会员有机会,广泛涉猎各类书籍。”Folio出版的图书,从波伊提乌(Boethius)到维塔•萨克维尔-维斯特(Vita Sackville-West),再到沃尔特•惠特曼(Walt Whitman)以及理查德•道金斯(Richard Dawkins)。“我们的模式是,我们的会员发现东西。他们需要均衡的饮食。”
本文作者为Folio Society会员
译者/何黎
莫言:《讲故事的人》
上世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。
多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。
数独之路尚远
当下生活中,游戏取代电影、电视占据人们更多的娱乐时间,休闲游戏则默默地依靠着数亿的玩家群体在现代生活中建立起自己不可缺少的地位。而内容通俗、上手难度低、画面简单直观的休闲游戏或将成为大众生活的一个导向,“数独”恰恰就是这样的一款游戏。 辽宁教育出版社2006年前后出版的“挑战数独”系列称得上是早期普及数独知识的代表性读本,由于幕后策划团队的变化,虽这套书目前在市面上仍有销售,但该社相关人员表示,这类选题没有再继续。据记者了解,数独书市场正处于新一轮从波谷向波峰爬升的过程。几年前与科学普及出版社合作的数独联盟近来与中国工人出版社接上了头,开始展开合作。2005年前后在数独市场有过耕耘的诸如中国画报出版社、陕西师范大学出版社、天津教育出版社等正被另一拨新力量——中国铁道出版社、工人出版社、人民邮电出版社、化学工业出版社、科学出版社等替代。消费者尚需引导 打电话给《益智数独:妙趣横生320题》的责任编辑周莉时,她正在社里的库房清点图书。青岛出版社的《益智数独:妙趣横生320题》是她责编的第一本数独书,“以前社里也从未出过,报选题的时候,领导还有点忐忑,现在书上市半个月,动销情况不错,在社里也排到了前90位”,这个成绩让周莉的心总算放了下来。之所以有这样的成绩,她认为是“打好了一个数量差。”周莉发现,市场上数独书的价格是随着题目的多少走的,100题的定价大概在20块钱左右,而这次的引进版每册有324题,定价在19元。 数独市场是一个很极端的板块,不知道的人完全不懂,迷进去的人已经玩到了很高的层次。周莉回忆,当时向社里的发行员咨询选题可行性的时候,有个“骨灰级”的同事说,“现在不用出纸版了吧,我都是直接从网站下载到手机里玩的。”但她转身又问其他人时,很多还向她请教:“数独的独是读书的读吗?”这让周莉很受启发:数独并没有被很多人了解,还需要一个普及的过程。接下来,她考虑做不同年龄阶段的数独书。虽然智力游戏谁都能玩,但她发现,有些数独太难,让青少年产生厌烦情绪,而有些本来很适合老年人玩的数独,却因为版式不好,失掉了很多读者。 中国铁道出版社编辑范晓婷最开始关注数独,是看了一档采访奥运健儿的节目。女乒冠军张怡宁说,她喜欢数独,这个游戏“特别能锻炼人的专注力。”随后,她策划的一系列数独书,市场反响都不错,其中“玩数独·赢100元”丛书由于加进了玩家“有奖解答”环节,“确确实实起到了衔接数独与读者的桥梁作用”,面对大量的读者参与,他们很快就推出一套“玩数独·赢200元”的续作产品,并在新书中公布之前的中奖名单,让诚信、娱乐、互动成为休闲类图书的主题。 华东师范大学出版社教辅分社的编辑庄玉辉从日本引进的“聪明格”与数独有些差别,但她希望借数独在国内已有的知名度,打一个“升级版”的擦边球。可一轮宣传攻势下来,销量并不可观,“没有出现国外火爆的热销场面。”在卖场的陈列也让她有些头疼,有的店摆在教辅类,有的店摆在益智类,前者由于并不是纯粹的助学读物而被家长“怀疑”。今年年初,她又重新设计了版式,将11个分册改为上下册,定价压缩了一半,市场才开始有所起色。让庄玉辉感到欣喜的是,有学校的老师看到“聪明格”后,团购了一批,给全班的孩子玩儿。数独由老师推介进校园让她看到了新的希望。 规则让市场更加活跃 在线版VS纸版:后者仍有潜力 来源:《中国图书商报》2010年4月9日 |
行走的月亮
转于2013年中秋
文/李舒航
读这本书时,我想到了现实的生活。有了网络后,未来不再是一个谜,如果愿意,一切都可以拉近,然而生活却变成了迷宫。有了更多的重复,有了更多的可控又不可控的事件,有了更多远在天边又近在咫尺的人,昨晚下雨,今早雨停,广州和北京有着差不多的温度。倒春寒与小阳春,然而空间的差异不是造成迷宫的本质。睡眠被分割开,心情也被分割开,当然微博也把消息分割开了,把事情变得无足轻重,不具体,处处都是漏洞,每句话都无懈可击,每句话又漏洞百出,而大家热衷于这种表象的热闹,所以在消息及时的同时也成了语言暴力的通道,所以我们有时需要一种宁静的阅读。
——舒航
人们进入梦乡后,月亮悬挂于天空,皎洁如银,万籁俱寂。谁会知道月亮看见了什么,夜晚的世界在月色下神秘如绸。安徒生想到这些,于是有了《月亮看见了》这个童话。他用安静平淡的语言构造出一个个美丽而残酷的夜晚,通过与月亮的交汇,描绘了三十三种不同寻常的夜色。
月亮一直在行走,从悠远的年代开始,走过太古时代,路过诺亚方舟,见证伊甸园传说,直到未来的不可知世界,她仍孜孜不倦地前进着,有些地方已经刻下了她的足迹,有些地方已经被她抚摸过千万万次,还有些地方,谁都不曾知道,只有她去过。
月亮看见年轻女子为心上人点燃一盏灯,以此洞悉生死;她看见一个曾在老牧师的破旧花园中玩耍的小女孩举行婚礼,又看着她在芳华时期破败凋零,独自死去,以此洞悉了爱情;她看见卢浮宫里苍老妇人的悲泣与战争;她看见的还有茂密的树林和不停讲话的路人、画家眼中聒噪的夜莺,以此洞悉了命运;她也看见了新婚燕尔的夫妇拉开窗帘,把甜蜜倾泻在无边的淡蓝色幻境中;她还看见了舞台上小丑那掩藏在面具背后的孤独和绝望;还有,她看见,看见暮色中的马车拉着一位孤独死去的老妇人的遗体,而棺材上的草席早已丢失,谁也没有发觉,赶车人与马车慢慢远去……月亮看见了,她看见了我们所不曾见过的夜晚中的悲戚,也看见了我们还未曾读到的诗篇。
我们从未看见过迁徙的北极鸟和巨大的鲸鱼在一夜间来到极光的世界,那是格陵兰的东海岸。月亮告诉我们,那里柳絮飘飞,那里有美丽的花朵,空气中弥漫着剪秋萝迷人的香气。而极光在燃烧,像火海边缘的漩涡,原住民在跳舞,有人在唱歌,与此同时,冰川在纷纷碎裂,巨大的流冰在崩塌中成为碎块化成粉末流入大海。这样美丽的格陵兰夏夜中,一位住在帐篷中的病人说——我愿意葬在海里,然后没了气息。月亮缓缓地说:“他的墓碑就是那些随波起伏的冰山,冰山上有成群的海豹,有盘旋的海鸟。”
如果月亮不曾开口,那么我们的夜晚也许就是缄默的,再神秘的光辉也不能褪去人们的睡意,再厚的面纱也终将层层揭开,让我们心灵为之震撼的,只有我们不曾知道的发生在夜晚的哀鸣与撕裂,欢呼与花一般馥郁的生命,这些地方,上帝在路过。
安徒生用淡然的语气讲述这一切,仿佛他就是月亮,用月亮的眼和心向那位画家倾诉着。在这本书中,作者用令人吃惊的理智思维写出冷峻的文字,泛出清冷的月光,还原给我们一个个披着华丽羽衣的被掩盖的真相,所有神秘感都在最后被安静宁和所替代,即使黑暗中的匕首也成为孩童的棒棒糖,被月亮融化着。这在安徒生的童话作品中不为多见,甚至曾经被埋没,如果你捧起它,便会读懂一些本来就存在的东西——真实与残酷。带着理智的心情去阅读这本书时,不妨多一些人文关怀,尤其在夜晚,这本书会将读者从现实中带入幻境,再从幻境中慢慢剥离。
博尔赫斯看过这本书后,曾赞誉此书为伟大的作家对人类生活的终极关怀及思索。杜拉斯说:《月亮看见了》之前,安徒生是个童话大师,《月亮看见了》之后,他还多了一个诗人的头衔。而我们又不得不承认,当安徒生把夜晚解构得如此透彻时,他的思想已经如月亮般照在世界的每一个角落。至于他是不是诗人,你可以听听天亮前他怎么说——
“随后,云雀唱着歌又飞回天空去了。而我,也慢慢消失在淡淡的朝霞背后。”
精通九国语言的辜鸿铭西文学习法
从几个翻译抄袭 诉讼案想到的
近日见到多起翻译抄袭侵权官司的报道。先是郅溥浩诉太白文艺出版社侵权《一千零一夜》,接着又有王干卿诉机械工业出版社和中国对外翻译出版公司抄袭《爱的教育》,等等。我既为越来越多的侵权受害者勇于用法律维权而感到高兴,也从这几起案件中产生了一些联想。
联想之一:这几个被告都是正规出版社,按常理来说,这些社管理规范,应该不会犯公然抄袭、盗印这种低级错误。可惜,偏偏就犯了,而且直到被诉至法院才羞答答地道歉赔钱。何以会这样?答案只能是利令智昏。出版人一旦忘记了自己的文化担当,既可叹,更可悲。新闻出版总署正在对出版社进行等级评估,我认为应把诚信列为头等考核指标之一,凡有抄袭盗印劣迹者,一经查实就应降级。
联想之二:对抄袭侵权处罚太轻。王干卿告诉我,诉机工社抄袭虽然胜诉,但只得到两万多元赔偿,除去诉讼过程中的种种开支,最后没剩多少。一位出版社的朋友告诉我,他们社每年都有一些书被抄袭、盗印,但由于诉讼成本太高,有时还会遭遇地方保护主义阻挠,想维权也犯难。即使能够胜诉,往往也是得不偿失。这就在一定程度上打击了维权者的积极性。抄袭盗印就是盗窃知识,偷知识应与偷实物一样,受到法律的制裁。赔钱,就要让其赔得心疼,赔得以后不敢再犯。
联想之三:吁请尽快改进抄录定性的举证方法。在对翻译抄袭的定性上,一句外文可以有多种中文表达,要定性译作是否抄袭,需要做大量对比、鉴别的工作。王干卿说,为了两场官司的译文鉴定,他已付出了巨大的精力,比翻译一本书还要累。由此,我想翻译抄袭诉讼的举证问题若全靠原告自己,一是太辛苦,二是对方往往不承认。这项工作最好能由有权威的第三方来做。在去年的一起翻译抄袭诉讼中,原告先将侵权物请求当地版权局进行鉴定,并以该局的抄袭鉴定结论向法院举证,这样被告很快就认账了。因此,为了遏制抄袭剽窃歪风,很有必要由版权管理机关授权翻译协会或翻译公司这类中介组织,设立权威的翻译抄袭鉴定机构,参照现有的质量技术鉴定、医疗事故鉴定的做法,有偿受理翻译抄袭鉴定的诉求。这样还可以为社会增加一个新的服务行业,有利扩大就业渠道,无疑是件好事。
李景端 (江苏 译林出版社原社长)
享誉全球的世界级心理学家—多湖辉
“人对于最初否定自己,后来才肯定自己的人,比一直肯定自己的人更有好感。”、“人在对比中才能感到心安理得”、“如果事情进行得太顺利,人反而有不安和负疚感”、“爱好+坏刺激=厌恶”、“情绪越发泄,感受越强烈”、“人的弱点没有客观性的标准,而是极其主观的东西。当你意识到它是弱点的时候,它才能成为你的弱点。”
得益于对人性细致的洞察和研究,享誉全球的世界级心理学家多湖辉近年来受到人们的极大关注,他所著的一系列心理学作品畅销全世界每个角落,尤其以“心理咨询”和“头脑开发”方面最受人称道。
多湖辉教授出生于1926年,毕业于日本东京大学文学部心理学专业。曾任东京工业大学、千叶大学教授。现任多湖辉研究所所长、东京未来大学名誉校长、索尼教育振兴财团理事,是国际上享有声望的实用心理学大师。
早在多湖辉教授少年时期,就对心理学产生了浓厚的兴趣,他从诸多心理学著作中吸取涵养,逐渐养成了分析式的思考习惯,他擅长于研究那些人们习以为常的生活习惯和细节,从中总结出自己独特的见解。多湖辉教授的第一本作品《头脑的体操》在日本出版时,受到日本青年的热烈追捧,奉为重启僵化脑细胞,唤醒创造性思维的“圣经”。
当时,“心理透视”丛书出版,引起了整个心理学行业的关注。商务印书馆国际有限公司看到其隐藏的巨大文化价值,抢占市场先机拿下了中国大陆的独家出版权,经过一系列的市场考查和论证,商务印书馆国际有限公司精选了一批有关心理咨询的作品编校出版,形成《激发自身活力》、《自我暗示》、《拓展思维妙法》、《深层说服术》等十几册图书,于1997年出版上市,由于作品内容跟现实生活的高度贴合性,“心理透视”丛书得到众多专业人士和大众读者的一致认可,多湖辉教授也获得了“现代人心灵家园守护者”的美誉。
“心理透视”丛书出版之时,正是我国人民心理意识逐渐觉醒的黄金时期,自此之后,我国心理励志类图书开始成为雄霸畅销书市场的主旋律,《谁动了我的奶酪》、《细节决定成败》、《21岁当总裁》、《高效能人士的七个习惯》等图书纷纷跟进,掀起了我国心理励志图书第一次销售高潮。
很多人对心理类图书都有这样的感受:书中所讲的道理或许并不是很陌生,但那些看似浅显易懂的道理,能够真正得以运用的却不是很多。正是基于这种观察和考虑,在多湖辉教授近半个世纪的心理学研究生涯中,一直坚持以实用作为学术研究追求的目标。在“心理透视”丛书中,多湖辉教授传授了他自创的紧张排解法,对谈判技巧、塑造良好的初次印象、如何交朋友、识别有犯罪倾向的人等做了深入浅出的分析,他希望对那些“与人见面时感到迷惑、不安、怯场,因而使交际范围缩小”的人有所启示,希望人们养成积极乐观正面的思维习惯,以助人们事业的进步,希望在压力无以复加的现代社会,人与人之间能建立真正自然和谐的人际关系,希望借由此系列书,人们可以体会到生活的美好,赢得真正健康幸福的人生。
上市十年,“心理透视”系列图书已卖出200多万册,2013年重新包装再版发行,依然是心理学爱好者囤书的“重点对象”。数以万计的家长因《管理孩子的技巧》、《使孩子聪明的心理战术》、《学习指导法》等经典儿童教育作品认识他认可他的理论,进而喜欢上他其余的作品——“心理透视”丛书的读者群正在日益增加。
他带给读者可以学以致用的生活智慧,他告诉人们“要学会关心每一个人,没有必要害怕任何人,更不要去轻蔑任何人。”他教会人们从着装、动作、表情上分辨罪犯,远离被骗和伤害,他还事无巨细地帮助人们开拓新的思维空间,获取新的人生体验。多湖辉,他是大师,是人类心灵的探索者,也是我们敬仰的朋友。
(原标题:享誉全球的世界级心理学家—多湖辉)
评日剧《白い巨塔》:从人物看故事
作者:Gustav
让这个简单的故事显得如此意味深长耐人寻味,是因为其中的人物都有着截然不同的性格,截然不同的信念,以及在不同的地位和利益驱动下采取的各种行动,才交织成跌宕起伏的剧情。要充分理解这个故事的意义,需要从人物入手。
先看主要人物与五郎的关系:
五郎-里间:这是故事最主要的两个人物。这也是一组互为对立的人物,五郎把医生当作事业把医院当作企业,信仰只有拥有最高的权力才能把医术发挥到最大的价值,而里间从没有看得那么高远,他只是踏踏实实地把身边的病人当作有血有肉的亲人对待,情愿牺牲一个或许可以治愈的病人的床位,也要把眼前病入膏肓的病人温暖地送完人生最后一程。五郎坚信只要通过努力就可以征服一切,“哪个男人不是天生就喜欢权势喜欢支配别人?”而里间从来只有在治好病人、做完演讲、取得科研成绩时才露出会心的笑容。在里间的心里,不存在朋友这个概念,他的心里只有对与错,所以当他明知道出庭作证的实际结果会牺牲更多人,他还是义无反顾地走上了法庭。而在五郎的心里,里间和自己的关系就复杂得多了:他是最大的对手——处处与他较劲,也是最信赖的朋友——以德报怨地返聘他做未来癌症中心的内科院长。在临死前,五郎的身边只有里间一个人,只有和这个让自己又爱又恨的敌人在一起,他才感觉到自己存在的价值。当里间安慰他(如同安慰每一个临死前的病人)时,五郎说:“我没有恐惧,我只是很遗憾。”五郎的红颜知己花森曾经告诉里间:“其实,五郎一直都很怕你。”因为五郎深刻地明白,只要里间永不妥协,哪怕摧毁他身边的一切,都不可能战胜他。
五郎-花森:这一定是有史以来最让人铭记在心的婚外恋。一个可以让姘夫的妻子心平气和自动让位的女人,一个对男人的了解甚至超过他自己的知己。五郎在手术前把母亲托付给了她;临死前,妻子杏子看见她来看望,非常自然地说:赶紧去和他说说话吧。在五郎的心里,花森是他唯一的知己和倾诉对象,她总是在他得意的时候泼冷水,在失意的时候送温暖,是他成功路上最坚实的“贤内助”。而作为一个半途辍学的医科学生,花森在五郎的身上看到了她心中理想的男人形象——霸气骄傲勇往直前,她对他的爱与崇拜使得她从来不要求被扶正,她甘心做他的影子,她通过赢得他的心来赢得自己人生的成功。她不是利用他,不是不爱他,而是作为第三者,这是她所能做到的爱的极致。
五郎-东:东是五郎的老师,是东一手把他提拔到助教授,成为他退位后最大的教授候选人。但是五郎的风头在东退位前就盖过了东,无论在科室里还是在公众的心目中,所以带着一点嫉妒,东以五郎野心过大缺乏医德的理由要求学院另聘教授。而在五郎的心里,他只信奉“谁有本事谁是老大”,所以他根本没有把东放在眼里,并且在得知东要找人抢他的宝座后直接与之为敌——他可以在里间面前下跪求他不要阻挡自己的教授征途,但是他没有在东的面前低头,哪怕当时的东已经因为过往的师徒情谊有些心软。
五郎-鹈鹚:这一组关系相当简单,五郎通过贿赂身为医学部长的鹈鹚才一步一步坐到了教授的位置,而鹈鹚也利用五郎来巩固自己的地位,他们是一条船上的狼与狈。
五郎-又一:这一对关系也非常简单。又一是五郎的岳父,也是不择手段为五郎的仕途铺平道路的人。作为一个穷苦农村的高材生,五郎被又一招为入赘女婿后,得到了安全感,也被他势利的教化下逐渐歪曲成最后的模样。
说实话,若要用苛刻的文艺理论去考量这些人物,会发现其实绝大多数人物的性格并不深邃,比如纯洁无瑕的佐知子,公正不阿的大河内,势利猥琐的财前又一,甚至主人公里间都很少展现出更深刻的性格的另一面。但是简单而概念的人物性格却促成了故事的寓言性质:
五郎:要明白五郎的象征意义,要从他的死开始:五郎最后是得了肺癌死的,但是肺癌不是一个必然的结局,试想一下,如果不得肺癌,五郎的结局会是怎样?我相信如东的预言和花森的预感,五郎哪怕翻案成功,最后还是会重蹈“佐佐木事件”的覆辙,最终名誉扫地。所以让他死于肺癌有两个目的:1,结构的意义,给电视剧本身画上一个令人信服的收场——疲劳过度抽烟过度利欲熏心的不良因素的确会导致癌症的发生,2,深层次的意义:首先,让五郎在临死前体会到了他总是不屑却应该是医生最重视的地方——病人的切身感受,其次,一个癌症专家死于癌症是带有嘲讽性质的,是死于他最熟悉的东西——看似最熟悉或许是最陌生?——他研究了大半辈子的癌症,却看不见自己身上的癌症——他死于自己的盲点。另外,这种死因也为化解东与他的怨仇创造了理由。在临死前,五郎告诉里间他感到的只有遗憾,他的遗憾是意味深长的,不仅是这场战斗不能进行下去的遗憾,也有自己的医生事业到此为止的遗憾。在最后留给里间的遗书里,他抒发了对于未来医学发展的光辉前景,并且捐献了自己的遗体。虽然这些举动带着忏悔的意味,但哪怕没有这封遗书,五郎也绝对不是一个反面的角色!无数次,我们看见他陶醉在手术过程的幻想里,他是如此地热爱这一番事业。他本身是一个充满抱负的人,是不健全的价值观导致了他的毁灭。所以,五郎所象征的是理想如何转变成野心,而最终走上了自我毁灭的道路。
里间:正如五郎不是反面角色,里间也绝对不是一个完美的榜样,虽然他是一个多么负责医生,无论周围的人怎样勾心斗角明争暗斗,他永远镇定自若地进行科研无微不至地给病人就诊,但是他可以为了守护自己的原则,而牺牲家人的利益,哪怕妻子苦苦相求,也无动于衷。这样的人物是值得尊敬的,却不值得推崇。但无论如何,没有里间的存在,就无法衬托出五郎的急功近利。在里间的嘴里从来说出过对于未来的畅想,所以他并没有太伟大的理想,如果说五郎总是望着天(事实上也是如此,很多次他望着天,用手遮住太阳的光芒),那么里间永远只看见自己的脚下(他总是喜欢低着头走路),甚至他都不看远方。所以他并没有理想,而很多道德与伦理上的问题他自己都困惑,他完全没有五郎想得那么清楚,在里间的身上,我只能看到两个字:责任。
花森:这是整部剧里最饱满的一个女人,一个散发着魅力又充满了神秘的女人。她和五郎是完美的绝配,她是五郎心中最重要的女人,却也是五郎身边最隐形的女人,她比任何人都清醒,是她一路陪伴着五郎走到教授的宝座。但是她只有在五郎的成功中才找到自己存在的意义。她知道自己是没有未来的,因为五郎的未来会怎样她比谁都清楚,所以在华沙,她提出了和五郎分手,“在最美的地方结束”,不仅是她和五郎的关系达到了完美的巅峰,也象征着五郎的事业之途已经走到了尽头。
东:这是编剧在此剧中塑造得非常成功的一个人物,在看的过程中我一直在揣测东与五郎为敌的真正动机。看完之后,我才完全地理解他。在东的心里,他排挤五郎有三个原因:1,五郎的确缺乏医德,2,妒忌,3,他知道五郎根本不把自己放在眼里,所以当自己退位后就完全失去实权,所以他需要找一个可以做女婿的继承人来巩固自己的地位。但是经历一系列的波折后,他被里间以及自己的女儿所打动,他内心深处真正的良心爆发出来,才坚决地走上了控告五郎的法庭——这一次完全不是为了私怨,而是为了赎罪,赎的是自己的罪。所以东所象征的是一个迷失在权利与潜规则里最后还清所有背负的灵魂之债的人。
鹈鹚:在浪速大学里,鹈鹚是最大的(就连他的妻子也是教授夫人组织里的头领),是任何人需要巴结讨好的对象,他本身就代表了权力和潜规则。
又一:他的象征意义非常明显,在一次极其露骨的贿赂中,鹈鹚对他说:“在你的身上我看到了人类欲望的深邃。”有一个极具象征意义的道具揭示了又一的真面目:在剧中又一第一次和五郎吃饭督促他追求名望的时候,送给他一枚名贵的打火机。临死前,五郎把打火机还给了又一。在以前的版本里五郎最后是死于胃癌,但在这个版本里,五郎得的是肺癌,这是为了契合打火机这个意向,是对于名望的追求毁灭了五郎。所以又一象征的就是欲望之火。
大河内:大河内是一个戏份很少的角色,但是无法想象如果没有大河内教授,里间会显得多么的孤单,作为病理学教授的大河内,他总是深藏在实验室里面,他不拘言笑一心专注实验,他在任何人的面前都有着至高无上的威信,哪怕低位在他之上的鹈鹚都不敢正视他。有了大河内,我在看这个电视剧的过程中就服了一颗定心丸。因为大河内就是公道本身。
柳原:这是任何一部励志片里都会出现的角色,他从一张白纸开始进入剧中,亲身经历了腥风血雨后幸存下来,最终他的思想观念和人生道路都发生了转变:从刚进入科室的他对五郎五体投地的崇拜,到后来慢慢地看到了五郎的致命缺陷,然后又深陷佐佐木案件,在利益和真理之间挣扎,最后因为被诬陷而愤怒良心爆发。故事最后他没有辞职,也不是脆弱地向受害者道歉,而是勇敢地继续留在依旧是是非之地的浪速大学附属医院接受更大的挑战。他代表的不仅是故事的见证,也寄托了作者的希望。
佐知子:她的意义是极其明显而简单的,他是东的女儿,法国文学系毕业,纯粹是一个“理想主义者”,她看不惯家里的封建和势利,又找不到心灵的归属,直到遇见了里间,她才找到了力量去走自己的路。也是她最后感动了父亲,使东敢于出庭指正五郎的过失。这个角色是剧中完全不可或缺的重要人物,因为她是不同圈子的桥梁,她本身是东的女儿,又是里间的崇拜者和朋友,还是下半段故事最重要的角色——关口律师的秘书。没有她,故事就进行不下去了,她主要的贡献不是意义上的,而是结构上的。同样是结构意义的人物还有龟山,她不仅推动了柳原的良心爆发,也是案件最终得到翻案的最大一个砝码。
五郎的母亲:最后一个想要说明的人物,the last but not the least。因为有了五郎的母亲这个特殊的角色,让我更深刻的理解到这部电视剧的意义,不仅是揭露了当代医疗体系的弊病,也不仅寓意了野心的自毁性质,还有更多的内涵。作为单亲家庭出身的五郎,只有母亲一个亲人,自从进了医大之后,就没有和母亲见过面,只是常常会打电话回家并且寄去生活费。每次慰问的时候,五郎总是汇报自己的成就,可是他的成就从来没有让母亲快乐,而每次母亲总是叮嘱他要好好照顾自己的身体。谁能料到伟大的编剧竟然能够让这一种自然的对话成为一个巧妙的伏笔——最后五郎的结局就是因为健康的问题。整个医大都是医生,可是医生把研究病理创新治疗当成了一个职业,而忘记了自己也是会生病的活生生的人。身边那么多亲人朋友有人关心过五郎的健康么,哪怕是知心爱人花森看着他咳嗽焦虑,有关心过他的健康么?更加巧妙的地方在于母亲是农村人,所以每次镜头从简洁现代的医院剪切到母亲的农村住所时,就让人感觉完全换了一个世界,节奏色调布景穿着语调,统统都不一样。镜头的细微变化,让人感受到了现代生活与传统生活之间的距离,而农村的母亲这个角色所代表的正是现代社会日益缺少的对于人本身最质朴而自然的关怀。这一点也是佐佐木案件最关键的转折点:无论原告如何质疑五郎武断的手术的正确性,被告都有权威的支撑而固若金汤,最后关口律师在和佐佐木妻儿的对话里突然意识到:法庭上双方唇枪舌剑的争论在当事人听来如同另一国语言,这正尖锐地指出了问题的核心——为当事人的辩护本身已经脱离了与当事人最密切联系的实质。无论各种发展与创新是如何地为了人类的幸福而奋斗,都不能忘记回到原点去关心个体人本身——这才是故事最纯朴而深刻的意义。
最后受害者佐佐木一家如愿以偿地赢得了官司,最后五郎并没有得逞他的野心与抱负,每一个为此揪心的人都松了一口气,可是哪怕死了都不服输的五郎还是赚取了很多人的泪水,泪水并不是出于同情,而是一种无法言表的心痛。
这是一部堪称伟大的励志片,并不是所有的励志片都需要一个充满正义的主人公形象,一部优秀的励志片也可以以悲剧收场。
2009-1-15