今天在一个直播平台看到一个帅哥和奶奶一起直播，另外这个奶奶也说话特别潮，字字珠玑而且思想也不局限，突然想到了我的奶奶，哎，一晃过去5年多了，奶奶，你在极乐净土还好吗？想您。。。。。。

by云层后的月亮

中秋，在我的印象里，一直是一个很重要的节日，不仅仅是因为有很多好吃的，还有那多种多样的活动，特别是在田村过的节。每每思及于此，总会勾起我一声轻轻的叹息，然后，嘴角带着微微的笑意，思绪已经回到了家里……
记得小时候过中秋， 妈妈总是会早早的买好月饼、柚子，有时候也会买一点酸的掉牙的桔子，我们是早早的就盼着，掰着手指头数还有几天过节，到了中秋那天晚上，全家人早早的就吃完晚饭，收拾好饭桌，然后，就张罗着在院子里赏月吃东西了。说实话，在农村里，单纯赏月的成份并不高，大多数还是就着月光，一家人坐在一起，吃东西，扯闲天，小孩子坐不住，东闯西跑的，就到处找吃的了，那个时候，吃的就只有麻饼（单面和双面的，我最喜欢的就是那种一面有白芝麻，其他什么都没有的饼了）、柚子、花生，有点脱皮饼吃就算蛮好了，然后泡一壶绿茶，就着这些东西，全家人一坐就能坐到十来点钟。那个时候，我家人挺多的，小叔还没结婚，小姑也还没有嫁人，爷爷奶奶、爸爸妈妈、小叔小姑、哥哥和我，一家人非常的热闹。因为小叔小姑的年龄比我们只大了十来岁，所以，小的时候我经常跟着小姑，而哥哥就常跟在小叔的屁股后面，过中秋的那天，我们除了吃东西赏月之外，还有两个活动，那就是照月亮和烧瓦塔。这是最吸引小孩子的活动了。先说照月亮，在晚上八九点钟的时候也就是月亮最大最圆的时候，我们会装一脸盆清水，然后拿一面镜子，在坪上找到一个能很好的看到月亮的地方，然后就把镜子放到水中，通过水中的镜子来看月亮，这个时候看到的月亮非常的美，因为，在水里看月亮，能看到赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫这七种颜色，就像一个缩小版的彩虹，真的很漂亮！那时候年纪小，每次数颜色的时候都因为说的不一样而争个不停，然后就反复的看反复的争，争到最后没有结果就请爸爸或者爷爷来看一下，做最后的定夺，呵呵。再说烧瓦塔，相对于照月亮，烧塔可就要复杂多了，这可是有一定的技术含量的活儿，因为我们要用那些碎瓦片堆成一个上尖下宽的小塔，最下面的底基还不能全封住了，得留一个口子放柴烧火。所以在堆的时候要全神贯注、小心冀冀的，稍微哪里不小心没有堆好或者哪个碰了一下，那就前功尽弃了。小塔堆的越高越大越好，我记得那个时候我们的分工很明确，女孩子负责捡烧火的柴，男孩子负责捡瓦片，有的为了视觉效果，还会到处去收集一点硝。材料到位了以后，在中秋那天的下午，大家就一起来堆塔了，塔堆好了以后，大家就各自回家吃晚饭，晚饭一过，马上就又聚在一起，正式的点火烧塔了，现在回想起来，那时那刻，似乎有些庄重的感觉，就像是大家看神舟六号上天一样，期待中带着担忧，沉默中藏着兴奋……小塔越烧越红，直到瓦片全部烧成了大红色，然后就向塔身上丢洒一些硝，碰到火花的哨就像烟花一样，发出噼里叭啦的声音，散发出耀眼的光，给这个小塔披上了一件华丽的外衣，到了这个时候，所有的小孩子都会欢呼跳跃起来，那也是小塔最辉煌的时刻。等到捡的柴火烧完，大家也都尽兴了，于是都带着快乐、带着满足各自回家去了。这就是我们小时候的中秋节，也是让我记忆最深的过节方式。
后来，长大了，去外面读书、参加工作，再回家过中秋，就不参与这些小朋友们热衷的活动了，但是，在没结婚之前，每年还是一样要在院子里赏月的，月亮也还是会照的，中秋，还是热闹的。结了婚以后，这几个中秋都是在城市过的，虽然也是过节，但是，总感觉在城市里过节的氛围要比农村淡许多，没有这么热闹，没有这些让人可以去回忆、去收藏的快乐。当然，长大了的我们，中秋，也应该是另一种过法了。

《中国古代民间故事长编》（六卷），顾希佳编著，浙江大学出版社2012年10月出版

　　近日喜得顾希佳先生惠赠之《中国古代民间故事长篇》（六卷），笔者作为一个民间故事爱好者和故事学园地的不倦耕耘者，以无限喜悦之情连日捧读，深受吸引。现简述其特色与价值如后。

　　关于民间故事的重要价值，曾获诺贝尔文学奖的意大利著名作家伊·卡尔维诺在给《意大利童话》中文版的题词中说得好：“民间故事是最通俗的艺术形式，同时它也是一个国家或民族的灵魂。我热爱中国民间故事，对它们一向百读不厌。”中国以拥有丰富而优美的民间故事著称于世，除举全国之力编纂出版《中国民间故事集成》这部被列入“文化长城”的巨著之外，近一二十年还有刘守华著《中国民间故事史》，谭达先著《中国二千年民间故事史》，以及祁连休著《中国古代民间故事类型研究》和《中国民间故事史》在海峡两岸陆续问世。顾希佳编著的这部《中国古代民间故事长编》，给这个民间故事学热潮又增添了一朵亮丽的新花。

　　本书最大特色是它作为“故事长编”的搜罗广博与篇幅浩大。从秦汉到明清，共分为6卷，篇幅达340万字，在同类出版物中广采博收堪称首位。除经史子集、笔记小说之外，旁及佛经道藏，地方志书，搜罗广博，细心选辑。例如就我多年搜求中国民间故事的见闻来看，《笔记小说大观》收录的明代故事书不过20余种，而《长编》选材的明代故事书则多达120余种，仅关于南京巨富沈万三的传说就多达10余则。而这些故事又都是编者精选所得，这就更值得称道了。这一浩大工程，自然不是短期所能完成的，从1985年参与编写《中国古代民间故事选》起，他就持续于古代民间故事的研读长达20多年，终于集腋成裘。其勤苦耕耘之功力不能不使人油然生出敬意。

　　本书的另一特色是民间传说和民间故事的贯通交融。现今中外民间文艺学的通例，在民间口头叙事文学中，实行神话、传说、故事的三分法。编纂《中国民间故事集成》这部大书时，以钟敬文先生为首的总编委会，按民间故事的广义概念，将神话、传说、故事三种体裁归并在一起。而在学理上，置于神话、传说之外的狭义民间故事，还包含着动物故事、生活故事、幻想故事、笑话、寓言等类别。顾先生对编撰体例有一个别开生面的构想：“神话、寓言、笑话这三种民间故事体裁的古籍钩沉工作，已有前辈学者做出了很好的成果，为避免重复，《长编》将主要辑录传说和狭义的故事（不包括寓言、笑话）这两方面的材料。”这个体例不仅是出于避免出版物的重复，还有更重要的学理价值，因在中国民间口头叙事中，传说体裁格外丰厚，在编纂《中国民间故事集成》和这几年评审非遗保护名录时，民间传说这类口头文学作品显得十分突出，大体上占了民间口头文学的半壁江山。这是由中国历史文化的独特性所造成的。钟敬文先生在《中国民间故事集成》的《总序》中对此作过很好的说明。他说：“我国文明发达较早，历史发展波澜壮阔；地域广大，物产丰富；民族众多，生活多彩，传说的题材取之不尽……它可以描述著名历史人物的活动，表现对于祖国和家乡的热爱，对于英雄人物的敬仰，对于劳动技艺的赞扬；也可以用各种生动的情节解释风俗习惯、地方风物、土特产品等的来源和特点，因而不论过去的书面记载，还是现代口头流传的作品，传说的数量都是最多的。”

　　可是我国的民间文艺学界，对民间传说这项数量最丰富而又饱含中国历史文化意蕴的民间叙事作品却出人意外地偏偏颇为冷落，其研究成果远远不及神话、寓言、幻想故事（民间童话），因而从钟敬文到海外的丁乃通、谭达先等著名学人，都曾大声疾呼要重视中国传说学的研究。《长编》将民间传说和神奇幻想故事、生活故事融合在一起，选编的各类传说达到34目，民间故事只有7目。这一体例固然是对近三十年中国民间文艺学中传说学淡薄的补益，却又回归到中国古代叙事传统中“志怪”与“传奇”之紧密关联以及五四新文化运动期间倡导新国学者之重视孟姜女等民间传说研究的学术潮流中，充分显现出本书在学术风格上的中国化特色。

　　再次，《长编》并非中国古代故事、传说的简单汇编，除博采精选篇目之外，还在每篇之后附有编者的点评，多数以简短文字指出见于本书的另一些内容近似的篇目以提供研究线索，还有许多篇目以几百字乃至上千字的篇幅概述学界对此故事类型的研究成果，如在选录《列女传》的《齐杞梁妻》之后，就将顾颉刚先生的研究成果予以概略介绍，长达千余字，并补充了近世关于孟姜女对秦始皇拒婚，而为顾颉刚当时所未逮的新异文。由于顾希佳先生既独自撰写过《浙江民间故事史》，又参与过《中国民间故事类型研究》之类的大型故事学课题的研究，对国际流行的AT分类法以及跨国跨民族比较故事学方法颇为熟悉，故能在选编中国古代传说、故事时，能够得心应手地将古今中外的故事资料予以比较贯通。书中文本评析的文字虽不多，却往往一语中的，富于启发性。它虽以资料性见长，通篇却闪耀着故事学研究的真知灼见。将学术性与可读性相融合，它也是这部《长编》深深吸引我的地方。

　　在我国强劲实施非物质文化遗产保护，大力推进学术文化事业的热潮中，各族民间文化受到空前的关注。我们将活态民间文艺的发掘保护同古典文献中丰厚民间文化遗产的搜求清理结合起来，必将给中华民族传统文化开拓出更加辉煌灿烂的新境界。《中国古代民间故事长编》的问世将给我们以有益启示。

作者：英国《金融时报》 理查德•米尔恩

英国出版商Folio Society有向囚犯赠书的传统。一名关押在死囚区多年的囚犯致信该公司，索取几本书籍，该公司将自己出版的一套优质插图精装书送给了他。

Folio的所有者兼董事长加夫龙勋爵(Lord Gavron)表示，他还主动给关押在狱中、也有着贵族头衔的康拉德•布莱克(Conrad Black)送了几本书。布莱克很喜欢《历史目击者》(Eyewitness to History)一书，还给他回了一封信。《历史目击者》一共四卷，是对几个时代的一手报道。

赠书给囚犯，突显出Folio Society堂吉诃德式的独特运营模式。加夫龙勋爵将其形容为一种“文化图标”，更多追求的是阅读的乐趣，而非利润。在1982年收购Folio之前，加夫龙通过出版业务发迹。

但Folio既有钱可赚，同时也是一家国际化企业：该公司去年销售额为2300万英镑，实现利润100万英镑，其中仅有40%的收入来自英国。它与少数其它英国独立出版商共同证明，在这个iPad和Kindle横行的时代，人们仍然能够通过往往较为昂贵的实体书赚钱。“我们是英国出版业应如何发展的缩影。我们是英国文化的传播者，”在自己堆满了书的办公室里，加龙夫如是说道。

安德鲁•富兰克林(Andrew Franklin)是Profile总裁兼创始人，曾担任过企鹅出版社(Penguin)编辑。他着重指出了小型出版商相对于行业巨擘的优势，“规模小让你更容易迅速做出反应，不用每天开会。你不用承担像大公司那样沉重的管理费用，而且，作为私人公司，你可以冒一些风险。”林恩•特拉斯(Lynne Truss)的畅销书Eats, Shoots & Leaves就由富兰克林出版。

富兰克林表示，他在广播中听到特拉斯的讲话时，脑海中突然闪现了出版这本语法指导书的想法，他随后便接洽了特拉斯。Eats, Shoots & Leaves在英国售出140万册，而购买了该书在美国市场出版权的企鹅出版社，也在美售出了140万册。

Profile出版的书题材多样：从金融专栏作家罗伯特•科尔(Robert Cole)的《理财投资不成文规定》(The Unwritten Laws of Finance and Investment)，到剑桥(Cambridge)古典学教授玛丽•比尔德(Mary Beard)的《庞贝》(Pompeii)。它还有一些有利可图的合作项目，即为《经济学人》(The Economist)与《新科学家》(New Scientist)出版图书。

Profile去年销售额为830万英镑，税前利润为140万英镑。富兰克林将这种好运气主要归因于它的“全能型”战略。在Profile，高级经理人不是只有一个领域的专业技能，出版社的编辑也关注企业运转：“大公司或许不让编辑插手商业（运营）方面的事情：他们不会知道如何阅读资产负债表。”富兰克林表示，作家们之所以受到吸引，是因为他们来公司一次，就可以会见从支付版税到负责营销的所有人。

Quadrille主要出版烹饪类图书，比如，戈登•拉姆齐(Gordon Ramsay)的《世界厨房》(World Kitchen)。该出版商也通过创新创造出了一个利基市场，40%的销售额来自于海外。

Quadrille董事总经理艾莉森•凯西(Alison Cathie)讲述了公司如何开展内部竞赛，鼓励员工设计一本新学生烹饪书的事例。该书最后定名为《从意大利通心粉到松饼》(From Pasta to Pancakes)，以连环画的形式呈现750个烹饪步骤。凯西表示，Quadrille的成功一定程度上得益于“非常迅速地决策……（以及尽量减少）繁琐的程序。”

Folio是历史更为悠久、地位更加显赫的小型出版商之一。自1947年创立以来，一直出版经典著作与小众著作的精装本——装帧精美，但也让读者支付得起。每出版一本狄更斯(Dickens)或奥斯汀(Austen)的作品，也会相应地出版普卢塔克(Plutarch)的作品，或威廉•特雷弗(William Trevor)的短篇小说。该公司最近出版的图书包括，沃德豪斯(P.G. Wodehouse)的短篇小说《吉夫斯》(Jeeves)，以及艾伦•穆尔黑德(Alan Moorehead)的《沙漠战争三部曲》(The Desert War Trilogy)。

该出版商拥有11.5万名会员，目前正在制作数百本书籍，这的确让法国大型出版商阿歇特(Hachette)负责人去年的预测落空：即精装书会被电子书消灭。

它的运营模式不像典型的读书俱乐部：会员承诺每年购买四本全价书（通常每本售价20到40英镑），作为回报，他们会得到几本免费图书，比如，比阿特丽克斯•波特(Beatrix Potter)全集，或四本伊丽莎白•大卫(Elizabeth David)烹饪书。该公司从不主动寄书给会员。

加夫龙勋爵承认，Folio的运营模式更像“公众机构，而不是企业”，但这意味着他们非常关注客户服务与会员所受的待遇。你无法想象其他总裁会像加夫龙那样，把客户形容为“乖宝贝”。

生产成本相当高，因为这些书可能在一个地方排版，在另一个地方印刷，然后再到另一个地方装订，横跨欧洲大陆许多地区。加夫龙表示：“我们在成本上毫不吝啬——我们印刷的字体很大，编辑标准很高，并且有出色的美编师。”但质量是赚得回头客的主要原因，近来的设计大奖与出口情况证明了这一点。

加夫龙勋爵甚至承认，Folio可以提高书的价格——“如果我们的经营宗旨是追求利润，我们将肯定比现在更赚钱。”他没有从这家出版商赚取一分钱：他不拿工资、不接受分红、买书自己掏钱，还买下了Folio位于伦敦的总部，以便让公司不用支付租金。但他确信，Folio的现金流为正，而且他坚持认为，如果Folio被纳入一家大型出版社，将会是不同的情况。至少，Folio会不那么有特色——比如，它曾经雇了一辆货车，将数百本（乃至数千本）书运给法国南部地区的一位富人。

他表示：“我们所想要的是，我们的会员有机会，广泛涉猎各类书籍。”Folio出版的图书，从波伊提乌(Boethius)到维塔•萨克维尔-维斯特(Vita Sackville-West)，再到沃尔特•惠特曼(Walt Whitman)以及理查德•道金斯(Richard Dawkins)。“我们的模式是，我们的会员发现东西。他们需要均衡的饮食。”

本文作者为Folio Society会员

译者/何黎

上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。
多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

转于2013年中秋

文/李舒航

读这本书时，我想到了现实的生活。有了网络后，未来不再是一个谜，如果愿意，一切都可以拉近，然而生活却变成了迷宫。有了更多的重复，有了更多的可控又不可控的事件，有了更多远在天边又近在咫尺的人，昨晚下雨，今早雨停，广州和北京有着差不多的温度。倒春寒与小阳春，然而空间的差异不是造成迷宫的本质。睡眠被分割开，心情也被分割开，当然微博也把消息分割开了，把事情变得无足轻重，不具体，处处都是漏洞，每句话都无懈可击，每句话又漏洞百出，而大家热衷于这种表象的热闹，所以在消息及时的同时也成了语言暴力的通道，所以我们有时需要一种宁静的阅读。
——舒航

人们进入梦乡后，月亮悬挂于天空，皎洁如银，万籁俱寂。谁会知道月亮看见了什么，夜晚的世界在月色下神秘如绸。安徒生想到这些，于是有了《月亮看见了》这个童话。他用安静平淡的语言构造出一个个美丽而残酷的夜晚，通过与月亮的交汇，描绘了三十三种不同寻常的夜色。
月亮一直在行走，从悠远的年代开始，走过太古时代，路过诺亚方舟，见证伊甸园传说，直到未来的不可知世界，她仍孜孜不倦地前进着，有些地方已经刻下了她的足迹，有些地方已经被她抚摸过千万万次，还有些地方，谁都不曾知道，只有她去过。
月亮看见年轻女子为心上人点燃一盏灯，以此洞悉生死；她看见一个曾在老牧师的破旧花园中玩耍的小女孩举行婚礼，又看着她在芳华时期破败凋零，独自死去，以此洞悉了爱情；她看见卢浮宫里苍老妇人的悲泣与战争；她看见的还有茂密的树林和不停讲话的路人、画家眼中聒噪的夜莺，以此洞悉了命运；她也看见了新婚燕尔的夫妇拉开窗帘，把甜蜜倾泻在无边的淡蓝色幻境中；她还看见了舞台上小丑那掩藏在面具背后的孤独和绝望；还有，她看见，看见暮色中的马车拉着一位孤独死去的老妇人的遗体，而棺材上的草席早已丢失，谁也没有发觉，赶车人与马车慢慢远去……月亮看见了，她看见了我们所不曾见过的夜晚中的悲戚，也看见了我们还未曾读到的诗篇。
我们从未看见过迁徙的北极鸟和巨大的鲸鱼在一夜间来到极光的世界，那是格陵兰的东海岸。月亮告诉我们，那里柳絮飘飞，那里有美丽的花朵，空气中弥漫着剪秋萝迷人的香气。而极光在燃烧，像火海边缘的漩涡，原住民在跳舞，有人在唱歌，与此同时，冰川在纷纷碎裂，巨大的流冰在崩塌中成为碎块化成粉末流入大海。这样美丽的格陵兰夏夜中，一位住在帐篷中的病人说——我愿意葬在海里，然后没了气息。月亮缓缓地说：“他的墓碑就是那些随波起伏的冰山，冰山上有成群的海豹，有盘旋的海鸟。”
如果月亮不曾开口，那么我们的夜晚也许就是缄默的，再神秘的光辉也不能褪去人们的睡意，再厚的面纱也终将层层揭开，让我们心灵为之震撼的，只有我们不曾知道的发生在夜晚的哀鸣与撕裂，欢呼与花一般馥郁的生命，这些地方，上帝在路过。
安徒生用淡然的语气讲述这一切，仿佛他就是月亮，用月亮的眼和心向那位画家倾诉着。在这本书中，作者用令人吃惊的理智思维写出冷峻的文字，泛出清冷的月光，还原给我们一个个披着华丽羽衣的被掩盖的真相，所有神秘感都在最后被安静宁和所替代，即使黑暗中的匕首也成为孩童的棒棒糖，被月亮融化着。这在安徒生的童话作品中不为多见，甚至曾经被埋没，如果你捧起它，便会读懂一些本来就存在的东西——真实与残酷。带着理智的心情去阅读这本书时，不妨多一些人文关怀，尤其在夜晚，这本书会将读者从现实中带入幻境，再从幻境中慢慢剥离。
博尔赫斯看过这本书后，曾赞誉此书为伟大的作家对人类生活的终极关怀及思索。杜拉斯说：《月亮看见了》之前，安徒生是个童话大师，《月亮看见了》之后，他还多了一个诗人的头衔。而我们又不得不承认，当安徒生把夜晚解构得如此透彻时，他的思想已经如月亮般照在世界的每一个角落。至于他是不是诗人，你可以听听天亮前他怎么说——
“随后，云雀唱着歌又飞回天空去了。而我，也慢慢消失在淡淡的朝霞背后。”

  辜鸿铭，精通九国的语言文化，国学造诣极深，曾获赠博士学位达13个之多。他的思想影响跨越20世纪的东西方，是一位学贯中西、文理兼通的学者，又是近代中学西渐史上的先驱人物。 
       
   辜鸿铭10岁时就随他的义父——英人布朗踏上苏格兰的土地，被送到当地一所著名的中学，受极严格的英国文学训练。课余的时间，布朗就亲自教辜鸿铭学习德文。布朗的教法略异于西方的传统倒像是中国的私塾。他要求辜鸿铭随他一起背诵歌德的长诗《浮士德》。布朗告诉辜鸿铭：“在西方有神人，却极少有圣人。神人生而知之，圣人学而知之。西方只有歌德是文圣，毛奇是武圣。要想把德文学好，就必须背熟歌德的名著《浮士德》。”他总是比比划划地边表演边朗诵，要求辜鸿铭模仿着他的动作背诵始终说说笑笑，轻松有趣。辜鸿铭极想知道《浮士德》书里讲的是什么，但布朗坚持不肯逐字逐句地讲解。他说：“只求你读得熟，并不求你听得懂。听懂再背，心就乱了，反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之时我再讲给你听吧！”半年多的工夫辜鸿铭稀里胡涂地把一部《浮士德》大致背了下来。 
       
  第二年布朗才开始给辜鸿铭讲解《浮士德》。他认为越是晚讲，了解就越深，因为经典著作不同于一般著作任何人也不能够一听就懂。这段时间里辜鸿铭并没有停顿对《浮士德》的记诵，已经可谓“倒背如流”了。 
       
  学完《浮士德》，辜鸿铭开始学“莎士比亚”的戏剧。布朗为辜鸿铭定下了半月学一部戏剧的计划。八个月之后，见辜鸿铭记诵领会奇快，计划又改为半月学三部。这样大约不到一年，辜鸿铭已经把“莎士比亚”的37部戏剧都记熟了。 
       
  布朗认为辜鸿铭的英文和德文水准已经超过了一般大学毕业的文学士，将来足可运用自如了。但辜鸿铭只学了诗和戏剧，尚未正式涉及散文。布朗安排辜鸿铭读卡莱尔的历史名著《法国革命》。辜鸿铭此次基本转入自学，自己慢慢读慢慢背，遇有不懂的词句再去请教别人。但只读了三天，辜鸿铭就哭了起来。布朗吃惊地问“怎样了？”辜鸿铭回答说：“散文不如戏剧好背。”布朗又问辜鸿铭背诵的进度，发现他每天读三页，于是释然：“你每天读得太多了。背诵散文作品每天半页到一页就够多了。背诵散文同样是求熟不求快，快而不熟则等于没学。” 
       
  辜鸿铭所在的中学课业本来是极繁重的，但由于辜鸿铭各科在布朗身边都提前打下了基础，整个学习过程便显得毫不费力。学校的功课既然顺利进行，没事时辜鸿铭便接着记诵卡莱尔的《法国革命》。他越读越有兴致，可是读多了便无法背诵。若按布朗的要求慢慢来，又控制不了自己的好奇心。就这样时快时慢地把卡莱尔的《法国革命》读完了。后来辜鸿铭终于征得义父的同意，可以随便阅读义父布朗家中的藏书了。有许多书，辜鸿铭并没有打算背诵，但也在不经意间“过目成诵” 了。 
       
  布朗对养子的寄望极高。他曾告诉辜鸿铭：“我若有你的聪明，甘愿作一个学者，拯救人类；不作一个百万富翁，造福自己。让我告诉你，现在欧洲国家和美国都想侵略中国，但是欧洲各国和美国的学者却多想学习中国。我希望你能够学通中西，就是为了你都担起强化中国，教化欧美的重任，能够给人类指出一条光明的大道，让人能过上真正是人的生活！” 
       
  依照布朗的计划辜鸿铭应该先在英国学文、史、哲学及社会学，然后再到德国学习科学。学成之后才可以回中国修习传统文化。布朗当初确实没有看错，辜鸿铭十四岁时，学术造诣就已经非一般人所能比。他只用了短短四年的时间，不仅初步完成了布朗拟定的家庭教学计划，而且基本上修完了所在中学的各门主要课程。布朗不禁暗自为养子的聪明而感到骄傲。辜鸿铭在学校里初步掌握了拉丁文和希腊文，其他课程的成绩也都很出色，已经可以申请毕业了。 
       
  大约在1872年春季，辜鸿铭正式入爱丁堡大学就读。辜鸿铭在爱丁堡大学的专修科为英国文学，同时兼修拉丁文、希腊文时又不知暗自哭了多少次。他立志遍读爱丁堡大学图书馆所藏希腊、拉丁文的文、史、哲名著。刚开始时，读多少页便背诵多少页，还没觉出什么困难；后来随着阅读量的逐渐增大，渐渐感到吃不消了。他要自己坚持，再坚持，一定要一路背诵下去。辜鸿铭晚年忆及此事时曾说：“说也奇怪，一通百通，像一条机器线，一拉开到头。” 
       
 到后来，不仅希腊、拉丁文，即如法、俄、意各国的语言、文学，辜鸿铭也能做到一学就会，触类旁通。据说辜鸿铭回国后，除本国语言外，尚能操九种文字与人交流，则其基础主要是在爱丁堡大学读书时打下的。 
       
《论语·季氏》有云：“生而知之才者，上也。学而知之者，次也。困兽而学之，又其次也。困兽而不学，民斯为下矣。”至于“困”字的意思，旧注谓“有所不通”，钱穆先生解作“经历困境”，辜鸿铭则自谓“吃不消”。他晚年曾对人说：“其实我读书时主要的还是坚持‘困兽而学之’的方法。久而久之不难掌握学习艺术，达到‘不亦说乎’的境地。旁人只看见我学习得多，学习得快，他们不知道我是用眼泪换来的！有些人认为记忆好坏是天生的，不错，人的记忆力确实有优劣之分，但是认为记忆力不能增加是错误的。人心愈用而愈灵堂！”辜鸿铭忆起读书时的往事，不禁慨叹道：“困兽而不学，民斯为下矣！”（兆文钧《辜鸿铭先生对我讲述的往事》）则当时人们多认为辜鸿铭的博学在于他的天赋聪明，辜鸿铭自己是不承认的。 
       
  1877年4月，辜鸿铭以优秀的成绩通过了所有相关科目的考试，在英国文学方面的学位考试中又表现非凡，顺利获得了爱丁堡大学文学硕士学位。这一年辜鸿铭仅20岁。 
       
 辜鸿铭自莱比锡大学毕业后，又赴巴黎短期进修法文。布朗又为辜鸿铭联系入巴黎大学，意在让他学一些法学笔政治学。其实当时辜鸿铭只22岁即已遍学科学、文学、哲学，并熟谙各国语言，造诣确非一般中国留学学生可比。辜鸿铭以极快的速度读完了巴黎大学整学期的讲义和参考书，除偶尔去学校上点感兴趣的课以外，辜鸿铭每天都抽一点时间教他的女房东学希腊文。从刚开始教他学希腊文字母那天起，辜鸿铭就教她背诵几句《伊利亚特》。他的女房东笑着说：“你的教法真新鲜，没听说过。”于是，辜鸿铭就把布朗教自己背诵《浮士德》和莎翁戏剧的经过讲给她听。她说：“好，我就这样学下去。”辜鸿铭说：“等你背熟一本，你就要背两本，拦都拦不住。” 
       
  辜鸿铭的女房东常常拿着《伊利亚特》来到他的房间，把学过的诗句背给他听，请求他的指点。辜鸿铭的教法果然有效，他的女房东在希腊文方面进展神速。许多客人见辜鸿铭教她学希腊文的方法与众不同，都大为惊讶。 
       
 辜鸿铭后来曾对晚清直隶布政使凌福彭说：“学英文最好像英国人教孩子一样的学，他们从小都学会背诵儿歌，稍大一点就教背诗背圣经，像中国人教孩子背四书五经一样。”从辜鸿铭教他的女房东学希腊国土受希腊纯正的启蒙教育一般。此法乍看强度大，难度亦大，其实则不然。若由字母而单词再简单拼句，则学习者在心理上就产生学外国语言的隔腊情绪了。辜鸿铭还依此法教会了他的女房东简易的拉丁文，也不过三两个月的工夫而已。 
       
  辜鸿铭深厚的西方素养极得益于童年背诵《浮士德》、《莎士比亚》的经历。他后来在北京大学教英诗时，有学生向他请教掌握西方的妙法，他答曰：“先背熟一部名家著作做根基。”辜鸿铭曾说：“今人读英文十年，开目仅能阅报，伸纸仅能修函，皆由幼年读一猫一狗之式教科书，是以终其身只有小成。”他主张“中国私塾教授法，以开蒙未久，即读四书五经，尤须背诵如流水也。”

近日见到多起翻译抄袭侵权官司的报道。先是郅溥浩诉太白文艺出版社侵权《一千零一夜》，接着又有王干卿诉机械工业出版社和中国对外翻译出版公司抄袭《爱的教育》，等等。我既为越来越多的侵权受害者勇于用法律维权而感到高兴，也从这几起案件中产生了一些联想。

联想之一：这几个被告都是正规出版社，按常理来说，这些社管理规范，应该不会犯公然抄袭、盗印这种低级错误。可惜，偏偏就犯了，而且直到被诉至法院才羞答答地道歉赔钱。何以会这样？答案只能是利令智昏。出版人一旦忘记了自己的文化担当，既可叹，更可悲。新闻出版总署正在对出版社进行等级评估，我认为应把诚信列为头等考核指标之一，凡有抄袭盗印劣迹者，一经查实就应降级。

联想之二：对抄袭侵权处罚太轻。王干卿告诉我，诉机工社抄袭虽然胜诉，但只得到两万多元赔偿，除去诉讼过程中的种种开支，最后没剩多少。一位出版社的朋友告诉我，他们社每年都有一些书被抄袭、盗印，但由于诉讼成本太高，有时还会遭遇地方保护主义阻挠，想维权也犯难。即使能够胜诉，往往也是得不偿失。这就在一定程度上打击了维权者的积极性。抄袭盗印就是盗窃知识，偷知识应与偷实物一样，受到法律的制裁。赔钱，就要让其赔得心疼，赔得以后不敢再犯。

联想之三：吁请尽快改进抄录定性的举证方法。在对翻译抄袭的定性上，一句外文可以有多种中文表达，要定性译作是否抄袭，需要做大量对比、鉴别的工作。王干卿说，为了两场官司的译文鉴定，他已付出了巨大的精力，比翻译一本书还要累。由此，我想翻译抄袭诉讼的举证问题若全靠原告自己，一是太辛苦，二是对方往往不承认。这项工作最好能由有权威的第三方来做。在去年的一起翻译抄袭诉讼中，原告先将侵权物请求当地版权局进行鉴定，并以该局的抄袭鉴定结论向法院举证，这样被告很快就认账了。因此，为了遏制抄袭剽窃歪风，很有必要由版权管理机关授权翻译协会或翻译公司这类中介组织，设立权威的翻译抄袭鉴定机构，参照现有的质量技术鉴定、医疗事故鉴定的做法，有偿受理翻译抄袭鉴定的诉求。这样还可以为社会增加一个新的服务行业，有利扩大就业渠道，无疑是件好事。

李景端 （江苏 译林出版社原社长）

“人对于最初否定自己，后来才肯定自己的人，比一直肯定自己的人更有好感。”、“人在对比中才能感到心安理得”、“如果事情进行得太顺利，人反而有不安和负疚感”、“爱好+坏刺激=厌恶”、“情绪越发泄，感受越强烈”、“人的弱点没有客观性的标准，而是极其主观的东西。当你意识到它是弱点的时候，它才能成为你的弱点。”

得益于对人性细致的洞察和研究，享誉全球的世界级心理学家多湖辉近年来受到人们的极大关注，他所著的一系列心理学作品畅销全世界每个角落，尤其以“心理咨询”和“头脑开发”方面最受人称道。

多湖辉教授出生于1926年，毕业于日本东京大学文学部心理学专业。曾任东京工业大学、千叶大学教授。现任多湖辉研究所所长、东京未来大学名誉校长、索尼教育振兴财团理事，是国际上享有声望的实用心理学大师。

早在多湖辉教授少年时期，就对心理学产生了浓厚的兴趣，他从诸多心理学著作中吸取涵养，逐渐养成了分析式的思考习惯，他擅长于研究那些人们习以为常的生活习惯和细节，从中总结出自己独特的见解。多湖辉教授的第一本作品《头脑的体操》在日本出版时，受到日本青年的热烈追捧，奉为重启僵化脑细胞，唤醒创造性思维的“圣经”。

当时，“心理透视”丛书出版，引起了整个心理学行业的关注。商务印书馆国际有限公司看到其隐藏的巨大文化价值，抢占市场先机拿下了中国大陆的独家出版权，经过一系列的市场考查和论证，商务印书馆国际有限公司精选了一批有关心理咨询的作品编校出版，形成《激发自身活力》、《自我暗示》、《拓展思维妙法》、《深层说服术》等十几册图书，于1997年出版上市，由于作品内容跟现实生活的高度贴合性，“心理透视”丛书得到众多专业人士和大众读者的一致认可，多湖辉教授也获得了“现代人心灵家园守护者”的美誉。

“心理透视”丛书出版之时，正是我国人民心理意识逐渐觉醒的黄金时期，自此之后，我国心理励志类图书开始成为雄霸畅销书市场的主旋律，《谁动了我的奶酪》、《细节决定成败》、《21岁当总裁》、《高效能人士的七个习惯》等图书纷纷跟进，掀起了我国心理励志图书第一次销售高潮。

很多人对心理类图书都有这样的感受：书中所讲的道理或许并不是很陌生，但那些看似浅显易懂的道理，能够真正得以运用的却不是很多。正是基于这种观察和考虑，在多湖辉教授近半个世纪的心理学研究生涯中，一直坚持以实用作为学术研究追求的目标。在“心理透视”丛书中，多湖辉教授传授了他自创的紧张排解法，对谈判技巧、塑造良好的初次印象、如何交朋友、识别有犯罪倾向的人等做了深入浅出的分析，他希望对那些“与人见面时感到迷惑、不安、怯场，因而使交际范围缩小”的人有所启示，希望人们养成积极乐观正面的思维习惯，以助人们事业的进步，希望在压力无以复加的现代社会，人与人之间能建立真正自然和谐的人际关系，希望借由此系列书，人们可以体会到生活的美好，赢得真正健康幸福的人生。

上市十年，“心理透视”系列图书已卖出200多万册，2013年重新包装再版发行，依然是心理学爱好者囤书的“重点对象”。数以万计的家长因《管理孩子的技巧》、《使孩子聪明的心理战术》、《学习指导法》等经典儿童教育作品认识他认可他的理论，进而喜欢上他其余的作品——“心理透视”丛书的读者群正在日益增加。

他带给读者可以学以致用的生活智慧，他告诉人们“要学会关心每一个人，没有必要害怕任何人，更不要去轻蔑任何人。”他教会人们从着装、动作、表情上分辨罪犯，远离被骗和伤害，他还事无巨细地帮助人们开拓新的思维空间，获取新的人生体验。多湖辉，他是大师，是人类心灵的探索者，也是我们敬仰的朋友。

(原标题：享誉全球的世界级心理学家—多湖辉)

作者：Gustav