分类 "精彩书评" 的存档.

剪花娘子和凯尔经的不同命运

作为爱尔兰的国宝,《凯尔经》因为一部动画电影凯尔经的秘密而闻名世界,

timg

电影艺术化的再现了凯尔经那精美绝伦的手工泥金插图,

timg (1)

而这几天,无意中看到下面这张图,而且得知这是一位陕北老奶奶的剪纸作品,不禁大惊,

W020161219303459125602

这个人物被称为剪花娘娘,她的制作人是被誉为民间工艺大师的库淑兰老人,早在上世纪90年代,台湾汉声出版社就出版过专门介绍老人作品的图书,

5d951b8bxb964d97eab99&690

库淑兰在中国的民间艺术中,历史性地开创了二方面的先河:
1、库淑兰打破剪纸艺术中以单纯的模仿来传承的传统;
2、库淑兰独创了一种前无古人的表现其自我灵魂中真善美的艺术模式--剪贴画。
这无疑是一个伟大的创新,
在看到凯尔经的插图后,我觉得虽然来自东西方,但是两种图样还是有不少相似之处,
要是能有一部动画作品来表现这种艺术作品该多好啊!

《父与女》:这张照片真实吗?

天哪,这个可爱的女孩怎么被粘在墙上了呢,而且,居然是父亲用吹风机给吹上去的呢,你知道这里面的玄机吗?

father

魔镜传奇

4册
5万字每册

日本学研社大成之作:让孩子爱上科学的趣味实验大百科

这是一本通过一系列有趣的照片和漫画带领孩子玩科学游戏的趣味百科书,由日本动物科学研究所所长今泉忠名、东京农业大学教授冈岛秀治、日本物理教育学会监事大山光晴等多位顶尖级专家联合监修,著名翻译家林岚、林榕联袂翻译。全书内容极为丰富,从可以立刻开始的简单实验,到做魔术、手工以及手工艺品、料理实验,对动物进行观察的实验,会爱上科学的实验以及科学家们进行发明的真正的实验等等,可谓包罗万象,妙趣横生。图书最后,还特别附有多张彩色制作样纸,即可使用,让孩子能更轻松地体验科学游戏的乐趣。

古典名著阅读笔记

小说•白话小说
《西游记》 明•吴承恩 100回.〔明万历二十年金陵世德堂刊本〕
《水浒传》 明•施耐庵、罗贯中 100回.〔天都外臣序本〕
《三国演义》 明•罗贯中 120回.〔清康熙毛宗岗修订本〕
《红楼梦》 清•曹雪芹、高鹗 120回.〔程乙本〕
《喻世明言》 明•冯梦龙辑 40回.〔涵芬楼排印本〕
《警世通言》 明•冯梦龙辑 40回.〔涵芬楼排印本〕
《醒世恒言》 明•冯梦龙辑 40回.〔衍庆堂翻刻本足本〕
《初刻拍案惊奇》 明•凌濛初 40回.〔日本内阁文库藏本〕
《二刻拍案惊奇》 明•凌濛初 42 回.〔尚友堂重刊本〕
《三刻拍案惊奇》 19回.〔北京大学图书馆藏本〕
《型世言》 明•陆人龙 40回.〔奎章阁本〕
《花月痕》 清•魏秀仁 56回.〔通行本〕
《官场现形记》 清•李宝嘉 60回.〔通行本〕
《二十年目睹之怪现状》 清•吴趼人 108回.〔上海广智书局本〕
《糊涂世界》 清•吴趼人 12回.〔上海世界繁华报馆铅印〕
《瞎骗奇闻》 清•吴趼人 8回.〔上海世界繁华报馆铅印〕
《发财秘诀》 清•吴趼人 10回.〔上海世界繁华报馆铅印〕
《劫馀灰》 清•吴趼人 16回.〔上海世界繁华报馆铅印〕
《说岳全传》 清•钱彩 80回.〔金氏余庆堂刻本〕
《说唐》 清•无名氏 66回.〔通行本〕
《说唐后传》 55回.〔姑苏绿慎堂藏板本〕
《说唐三传》 清•中都逸叟编次 90回.〔通行本〕
《薛刚反唐》 清•如莲居士 100回.〔通行本〕
《绣鞋记》 清•乌有先生 20回.〔通行本〕
《海上花列传》 清•韩庆邦 64回.〔通行本〕
《平山冷燕》 佚名 20回.〔通行本〕
《赛花铃》 清•白云道人 16回.〔通行本〕
《九命奇冤》 清•吴趼人 36回.〔通行本〕
《狐狸缘全传》 22回.〔通行本〕
《二度梅全传》 清•天花主人 40回.〔通行本〕
《情梦柝》 清•蕙水安阳酒民 20回.〔通行本〕
《老残游记》 清•刘鹗 20回.〔通行本〕
《品花宝鉴》 清•陈森编 62回.〔通行本〕
《绿野仙踪》 清•李百川 100回.〔通行本〕
《飞龙全传》 清•吴璇 60回.〔崇德书院本〕
《隋唐演义》 清•褚人获 100回.〔通行本〕
《杨家将》 清•佚名 50回.〔通行本〕
《呼家将》 清•佚名 40回.〔通行本〕
《济公全传》 清•郭小亭 240回.〔通行本〕
《熊龙峰四种小说》 明•熊龙峰刊 4回.〔日本内阁女库藏本〕
《京本通俗小说》 7回.〔缪荃悄刻本〕
《宜春香质》 明•醉西湖心月主人 20回.〔明崇祯笔耕山房刊本〕
《隋炀帝艳史》 明?齐东野人 40回.〔通行本〕
《清平山堂话本》 明•洪楩 6卷.〔文学古籍刊行社影印本〕
《三国志平话》 3回.〔上海古典文学出版社排印本〕
《武王伐纣平话》 3回.〔通行本〕
《封神演义》 明•许仲琳 100回.〔清褚人获序本〕
《三宝太监西洋记通俗演义》 明•罗懋登 100回.〔明万历二十六年三山道人刻本〕
《金瓶梅词话》 明•笑笑生 100回.〔万历本〕
《英烈传》 明•佚名 80回.〔通行本〕
《东周列国志》 明•冯梦龙、蔡元放 108回.〔通行本〕
《三遂平妖传》 明•罗贯中 20回.〔通行本〕
《禅真逸史》 明•清溪道人 40回.〔通行本〕
《禅真后史》 明•方汝浩 54回.〔通行本〕
《杜骗新书》 明•张应俞 24回.〔明万历存仁堂陈怀轩刊本〕
《风流和尚》 明•无名氏 12回.〔通行本〕
《欢喜冤家》 明•西湖渔隐主人 12回.〔通行本〕
《续欢喜冤家》 明•西湖渔隐主人 12回.〔通行本〕
《剑侠传》 明•王世贞 4回.〔通行本〕
《万花楼演义》 清•西湖居士 68回.〔同文堂刊本〕
《洪秀全演义》 清•黄小配 54回.〔笔记小说大观本〕
《儒林外史》 清•吴敬梓 56回.〔卧闲草堂本〕
《醒世姻缘传》 清•西周生 100回.〔通行本〕
《怡情阵》 清•江西野人编演 10回.〔通行本〕
《浓情快史》 清•嘉禾餐花主人 30回.〔啸花轩刻本〕
《镜花缘》 清•李汝珍 100回.〔点石斋石印本〕
《孽海花》 清•曾朴 35回.〔通行本〕
《续孽海花》 张鸿(燕谷老人) 35回.〔通行本〕《韩湘子全传》 30回.〔通行本〕
《七侠五义》 清•石玉昆 120回.〔通行本〕
《三侠五义》 清•石玉昆 120回.〔通行本〕
《七剑十三侠》 清•唐芸洲 180回.〔光绪二十九年集成本〕
《施公案》 清•佚名 180回.〔宝文堂本〕
《施公案续》 清•佚名 180回.〔宝文堂本〕
《刘公案》 清•佚名(曲本) 107回.〔车王府曲本〕
《彭公案》 清•贪梦道人 100回.〔清光绪壬辰京都经国堂刻本〕
《三侠剑》 清•张杰鑫 7回.〔通行本〕
《小八义》 105回.〔通行本〕
《小五义》 清•石玉昆 248回.〔通行本〕
《八洞天》 清•笔炼阁编述 8卷.〔通行本〕
《侠义风月传》 清•名教中人 18回.〔萃芳楼藏版本〕
《儿女英雄传》 清•文康等 72回.〔北京聚珍堂本〕
《于少保萃忠全传》 40回.〔通行本〕
《十二楼》 清•李渔 38回.〔通行本〕
《九云记》 清•无名氏 33回.〔通行本〕
《青楼梦》 64回.〔通行本〕
《风流悟》 清•坐花散人 8回.〔通行本〕
《女娲石》 清•海上独啸子 16回.〔通行本〕
《醒名花》 清•墨憨斋 16回.〔通行本〕
《明珠缘》 明•佚名 50回.〔通行本〕
《八段锦》 清•醒世居士 8回.〔醉月楼刊本〕
《幻中游》 清•烟霞主人 18回.〔通行本〕
《五美缘》 清•寄生氏 80回.〔通行本〕
《醋葫芦》 清•伏雌教主 20回.〔通行本〕
《疗妒缘》 清•静怡主人 8回.〔通行本〕
《警寤钟》 清•嗤嗤道人 16回.〔通行本〕
《玉蟾记》 清•通元子 53回.〔通行本〕
《珍珠舶》 清•烟水散人 18回.〔通行本〕
《梦中缘》 清•李修行 15回.〔通行本〕
《都是幻》 清•潇湘迷津渡者 12回.〔通行本〕
《玉楼春》 清•白云道人 24回.〔通行本〕
《锦香亭》 清•素庵主人 16回.〔清初写刻本〕
《痴娇丽》 清•情痴反正道人 13回.〔通行本〕
《痴人福》 清•不题撰人 9回.〔上海书局石印本〕
《风月梦》 清•邗上蒙人 33回.〔上海申报馆排印本〕
《蝴蝶缘》 南岳道人编 16回.〔通行本〕
《绣球缘》 29回.〔通行本〕
《九尾龟》 清•张春帆 192回.〔点石斋刊本〕
《石点头》 12回.〔通行本〕
《野叟曝言》 清•不题撰人 152回.〔毗陵汇珍楼新刊本〕
《女仙外史》 清•吕熊 100回.〔通行本〕
《补红楼梦》 清•嬛山樵 48回.〔通行本〕
《后红楼梦》 清•逍遥子 30回.〔嘉庆白纸刊本〕
《红楼复梦》 100回.〔通行本〕
《红楼真梦》 清•郭则 64回.〔通行本〕
《红楼圆梦》 清•临鹤山人 31回.〔通行本〕
《红楼梦影》 清?云槎外史 24回.〔通行本〕
《红楼梦补》 清•沈懋德 48回.〔民国三年上海共和书局石印本〕
《绮楼重梦》 清•兰皋主人 48回.〔通行本〕
《增补红楼梦》 清•嫏嬛山樵 32回.〔道光四年本衙藏本〕
《蜃楼志》 清•庾岭劳人 24回.〔通行本〕
《歧路灯》 清•李绿园 108回.〔清义堂本〕
《天豹图》 清•不题撰 40回.〔丰胜书坊刊本〕
《梼杌闲评》 清•不题撰人 49回.〔通行本〕
《西湖二集》 清•周清原 34回.〔通行本〕
《绣戈袍全传》 清•江南随园主人 42回.〔通行本〕
《粉妆楼全传》 清•竹溪山人 80回.〔宝华楼刊本〕
《春柳莺》 南北鹖冠史者 10回.〔清坊刊本〕
《蕉叶帕》 清•无名氏 16回.〔清刻本〕
《空空幻》 清•梧冈主人 18回.〔通行本〕
《巫梦缘》 佚名 18回.〔通行本〕
《娱目醒心编》 清•杜纲 18回.〔通行本〕
《永庆升平前传》 清•姜振名、郭广瑞 18回.〔北京宝文堂刊本〕
《昭阳趣史》 明•古杭艳艳生 4回.〔通行本〕
《株林野史》 清•痴道人编辑 16回.〔通行本〕
《林兰香》 清•清•随缘下士编 64回.〔道光十八年本,大连图书馆藏〕
《五色石》 清•笔炼阁主人 8回.〔大连图书馆藏原刊本〕
《桃花庵》 清 24回.〔通行本〕
《弁而钗》 清•醉西湖心 20回.〔通行本〕
《桃花影》 清•徐震 12回.〔通行本〕
《巫山艳史》 不题撰人 16回.〔通行本〕
《五凤吟》 清•云间嗤嗤道人 20回.〔通行本〕
《绣屏缘》 清•苏庵主人编次 20回.〔通行本〕
《锦绣衣》 12回.〔通行本〕
《载花船》 4回.〔通行本〕
《何典》 清•过路人编定 10回.〔通行本〕
《再生缘》 清•陈端生 40回.〔通行本〕
《笏山记》 清•蔡召华 69回.〔通行本〕
《岂有此理》 清•空空主人 12集.〔通行本〕
《廿载繁华梦》 清•黄小配 40回.〔上海大成书局石印本〕
《新中国未来记》 清•梁启超 5回.〔《饮冰室合集》本〕
《绿牡丹》 清•无名氏 64回.〔芥子园藏板本〕
《巧联珠》 清•烟霞逸士 16回.〔可语堂刊本〕
《白圭志》 清•崔象川 15回.〔通行本〕
《双凤奇缘》 清•雪樵主人 80回.〔经文堂刊本〕
《后西游记》 40回.〔通行本〕
《新西游记》 清•陈景韩 6回.〔小说林铅印本〕
《后水浒传》 46回.〔通行本〕
《荡寇志》 清•俞万春 78回.〔通行本〕
《驻春园小史》 清•吴航野客 26回.〔通行本〕
《负曝闲谈》 清•欧阳钜源 30回.〔通行本〕
《飞花艳想》 清•樵云山人编次 18回.〔通行本〕
《凤凰池》 清•烟霞散人编 16回.〔通行本〕
《雪月梅》 清•陈朗 50回.〔德华堂藏版本〕
《东游记》 56回.〔通行本〕
《海上尘天影》 清•梁溪司香旧尉 60回.〔通行本〕
《海游记》 清•无名氏 30回.〔通行本〕
《恨海》 清•吴趼人 10回.〔通行本〕
《李笠翁小说十五种》 清•李渔 15种.〔通行本〕
《豆棚闲话》 艾衲居士编 12则.〔通行本〕
《续英烈传》 清•空谷老人编次 34回.〔集古斋梓刻,经国堂刊印本〕
《续金瓶梅》 清•丁耀亢 64回.〔通行本〕
《洞玄子》 1回.〔双梅影龛丛书本〕
《肉蒲团》 明•李渔 20回.〔通行本〕
《浪史奇观》 40回.〔通行本〕
《************》 12回.〔通行本〕
《痴婆子传》 芙蓉主人 2回.〔通行本〕
《如意君传》 明•徐昌龄 1回.〔明刊本〕
《赵飞燕外传》 伶玄 1回.〔通行本〕
《杏花天》 14回.〔通行本〕
《绣榻野史》 明•吕天成 2回.〔通行本〕
《僧尼孽海》 明•唐寅 30回.〔通行本〕
《春闺秘史》 10回.〔通行本〕
《姑妄言》 清•曹去晶 24卷.〔通行本〕
《别有香》 16回.〔通行本〕
《春梦琐言》 1回.〔通行本〕
《控鹤监秘记》 1回.〔通行本〕
《素娥篇》 42节.〔通行本〕
《一片情》 14回.〔通行本〕
《妖狐艳史》 12回.〔通行本〕
《两肉缘》 12回.〔通行本〕
《碧玉楼》 18回.〔通行本〕
《桃花艳史》 清•佚名 18回.〔通行本〕
《风月鉴》 清•吴贻棠 18回.〔通行本〕
《灯月缘》 清•携李烟水散人 12回.〔通行本〕
《玉娇梨》 明•荑秋散人 18回.〔通行本〕
《龙阳逸史》 明•京江醉竹居士 20回.〔通行本〕
《闹花丛》 清•故苏痴情士 18回.〔通行本〕

小说•文言小说
《穆天子传》 战国•佚名 6卷.〔四部丛刊影印明天一阁本〕
《燕丹子》 3卷.〔平津馆丛书孙星衍校订本〕
《异苑》 晋•刘敬叔 10卷.〔四库全书本〕
《搜神记》 东晋•干宝 20卷.〔津逮秘书本〕
《搜神後记》 旧题晋•陶潜 10卷.〔四库全书本〕
《世说新语》 南朝宋•刘义庆 36篇四库全书本〕
《殷芸小说》 南朝梁•殷芸 10卷.〔通行本〕
《游仙窟》 唐•张鷟 1卷.〔通行本〕
《太平广记》 宋•李昉 500卷.〔笔记小说大观本〕
《夷坚志》 宋•洪迈 206卷.〔涵芬楼排印本〕
《醉翁谈录》 宋•罗烨 20卷.〔通行本〕
《绿窗新语》 宋•皇都风月主人辑 2卷.〔通行本〕
《剪灯新话》 明•瞿佑 4卷.〔董康诵芬室翻刻本〕
《剪灯馀话》 明•李祯 1卷.〔董康诵芬室翻刻日本活字本〕
《觅灯因话》 明•邵景詹 2卷.〔董康诵芬室翻刻本〕
《古今谈概》 明•冯梦龙 36卷.〔通行本〕
《古今说海》 明•陆楫等 4卷.〔通行本〕
《类说》 明•冯梦龙 36卷.〔通行本〕
《虞初新志》 清•张潮辑 20卷.〔《笔记小说大观》 本〕
《情史》 明•江南詹詹外史 24卷.〔通行本〕
《聊斋志异》 清•蒲松龄 12卷.〔铸雪斋钞本〕
《女聊斋志异》 清•贾茗辑 4卷.〔通行本〕
《子不语》 清•袁枚 24卷.〔通行本〕
《续子不语》 清•袁枚 10卷.〔通行本〕
《萤窗异草》 清•长白浩歌子 12卷.〔通行本〕
《阅微草堂笔记》 清•纪昀 24卷.〔通行本〕
《玉梨魂》 徐枕亚 30卷.〔通行本〕
《断鸿零雁记》 清•苏曼殊 27章.〔通行本〕

整理来自网络,做个便签,以后慢慢看。

沈石溪:为马唱一曲赞歌

来源:文艺报 2014年01月29日 作者:沈石溪

记不清有多少次了,我到中小学给小读者演讲,孩子们往往会瞪大好奇的眼睛问我:沈老师,你作为一个动物小说作家,一辈子跟动物打交道,那你最喜欢什么动物呢?

  每每听到这样的提问,我都会毫不犹豫地回答:在所有的动物中,我最喜欢马!

  马属动物起源于6000万年前新生代第三纪初期。家马是由野马驯化而来,马是人类成功驯养的家畜之一。马伴随人类走过千百年生活道路,曾经是人类最重要的生活伙伴。人类文化浸透了马的印迹:路叫马路,动力计量叫马力,阿谀奉承叫拍马屁,偶尔失误叫马失前蹄,年老志不衰叫老骥伏枥……如果没有马,人类灿烂文化至少有一块会变得暗淡无光。时至今日,虽然马逐渐退出了人类生活舞台,除了马戏团舞台和马术比赛场,人们在日常生活中已经很少用到马,但人类对马的情感并没有因此而湮灭。

  我更是对马情有独钟。我对马的感情源自我年轻时一段特殊的生活经历。上世纪60年代末,我在上海初中毕业被下放到云南西双版纳当农民。当时的西双版纳原始荒凉,村村寨寨还都使用马车,交通闭塞的地方还靠马帮运送货物。马属于大牲畜,集体财产,由生产队统一饲养和管理。我因身体孱弱,烈日下耕地栽秧时数次中暑晕倒,生产队长便照顾我让我去放马。这是一项轻松且自由的农活,我十分喜欢。我负责放养两匹母马,一匹是白马,名叫雪妮,另一匹是枣红马,名叫火焰。雪妮带着一匹两个月大的小马驹,也浑身雪白,名叫棉团;火焰的肚皮圆鼓鼓的,已怀有8个月的身孕。每天早晨,我去马厩将两匹母马牵出来,牵到寨子附近的箐沟或山坡,找一块牧草丰盈的地方,任由它们溜达觅食,而我则躲到树荫下,掏出珍藏的外国小说,细细品读起来。

  放马第3个月,火焰临盆了。火焰是第一次做妈妈,且胎位不正,从傍晚折腾到子夜,仍未能成功分娩。这是腊月的一个夜晚,西双版纳虽地处亚热带,但我所在的傣家寨紧邻山脚,冬夜还是挺冷的,马厩四面通风,料峭寒风吹刮进来,已筋疲力尽的火焰身体一阵阵发抖。我怕出意外,就和前来接生的兽医一起将火焰抬进我住的茅草房里,还烧了一盆炭火为它驱寒。凌晨4点,火焰终于产下一匹全身乌红的小马驹,我给小马驹起名枣枣。刚滑出产道的小马驹,浑身湿漉漉的,我怕小家伙冻着,便抱了一床旧棉絮,盖在小家伙身上。火焰因为是难产,流了不少血,身体已十分虚弱,侧躺在地上。当我将旧棉絮盖到小马驹身上时,火焰艰难地抬起头来,伸出舌头,在我手背上轻轻舔了一下。

  这匹母马,已经虚弱得站不起来了,却仍没忘记要向我的善举表达谢意。

  这以后,我明显感觉到,母马火焰对我有了一种特殊的好感。野外放牧,我只要一吹口哨,它就会带着小马驹枣枣飞奔到我身边。有一次,我将马匹牵到刚收割完的一片稻田放牧,我爬到树上去采摘鸡嗉果,一不留神从树上摔了下来,脚脖子严重扭伤,无法行走。危难之际,母马火焰来到我身旁,无师自通地卧伏在我面前,任由我抓住它的鬃毛爬到它背上,小心翼翼地将我驮回寨子……

  马是一种生性高贵的动物,马通人性,马对主人的忠诚,不亚于狗对主人的忠诚。

  现在回想起来,这一年零一个月的放马生活,是我6年知青生涯中最值得回味的幸福时光。轻松惬意,自由自在,尽享田园之乐。

  一年零一个月后,我被抽调到100公里外的勐满小学当教员。临行那天,生产队套了一架马车为我送行,当我把行李搬上马车,车把式刚要扬鞭跃马,突然,母马雪妮和火焰,还有小马驹棉团和枣枣,天晓得是怎么知道我要走的,竟然强行从马厩冲了出来,挡在马车前,雪妮和火焰踢咬拉车的两匹公马,棉团和枣枣咬住我的衣服,不让我走。车把式火了,用鞭子抽打雪妮和火焰,平时脾气挺温顺的两匹母马,这时却突然变得蛮横无理,向车把式尥蹶子,要不是车把式躲闪得快,后果不堪设想。后来生产队长闻讯赶来,用套马杆强行将雪妮和火焰拉开,送我的马车这才得以驶出寨子。

  就这样,对马的这份感情,在我心里珍藏了许多年。

  自打开始写动物小说,我就很想写马。但我知道,在动物文学领域里,写马的小说已经很多,著名的有英国作家尼古拉斯·埃文斯写的《马语者》、中国作家张承志写的《黑骏马》、加拿大作家西顿写的《野马飞毛腿》、英国作家詹·奥尔特里清奇写的《奇异的蒙古马》、美国作家瓦特·法利写的《黑马》、中国作家王星泉写的《白马》等等。马作为一种美好的文学形象,早已深入人心。要想突破前人,超越前人,写出自己的特点,写出自己的个性,谈何容易啊。我也曾尝试着写过马,如《老马威尼》《牝马》《罪马》等,但都是篇幅有限的中短篇小说,在我所描写过的动物世界里并不占重要位置,只能算是一种练笔而已,自己很不满意。尽管我对马情有独钟,尽管我非常想好好写写马,却因对前人写马的作品心存敬畏,始终没敢放开胆子写一写我最熟悉的马,写动物小说30年了,想写一部关于马的厚实的作品的夙愿却一直未能实现。

  2010年,我有机会去新疆、宁夏、内蒙古一带采风。在卡拉麦里自然保护区,我有幸见到了闻名世界的普氏野马。目睹普氏野马在辽阔的草原和荒凉的戈壁自由奔驰的身影,我突然就来了创作灵感,我何不集中笔墨去写一写野马呢?家马都是从野马驯化而来的,现在改变方向了,要将家马驯化成野马了。这个题材非常特别,叙事角度也非常奇巧,立刻就让我产生了创作欲望。很多中外作家都写过马,但都是写人与马的情感纠葛,还没有人写过野马生活,更没有人写过家马驯化成野马的故事。我相信自己一定能写成功。经过3个多月时间收集素材,又经过半年的伏案写作,终于完成《野马归野》的创作。我想通过这部作品告诉青少年读者,虽然我们现在很少见到马了,但我们不该忘记马。马是独立的物种,马是独立的生命。马是人类平等的生活伙伴。马是人类最贴心的朋友。马为人类的文明与进步作出了巨大贡献。我们人类不应该是忘恩负义者,我们应该怀着感恩之心来对待马,为马树一座巍峨的丰碑!为马唱一曲嘹亮的赞歌!

 

沈石溪《野马归野》:让野马归野 为生命而歌

2014年03月24日    来源:中国作家网   作者:徐 鲁

著名的印第安酋长西雅图说过这样一段话:“失去野兽,人类会怎样?如果世界上所有的野生动物不复存在,人类也将从这无尽的精神孤寂中死亡,因为发生在野兽身上的故事很快也会发生在人类身上。”而《沙乡年鉴》的作者、著名生态学家和环境保护主义先驱奥尔多·利奥波德,也曾基于自己毕生的观察、研究与体验,向世人发出过至今听来仍然振聋发聩的声音,那便是他提出的“土地道德”(或曰“大地伦理”)的观念。简言之,他认为,土地道德“就是要把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色,变成这个共同体的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬,也包括对这个共同体本身的尊敬”。否则,他断言,一切所谓“征服者”,最终都将祸及自身。

阅读老友沈石溪先生的《野马归野》和《金蟒蛇》两部新书,我欣喜地看到,“大地伦理”这四个字,还有“非人类中心主义”的提法,都赫然出现在了他的书中。而且这两本书所写的,都不再仅仅是虚构的动物故事,而是建立在非虚构基础上的一种全新的“生态文学”样式,可谓他的动物文学的“华丽转型”。

《野马归野》以目前仅存的野马种群普氏野马的野放实验为背景,讲述了新疆卡拉麦里自然保护区里鲜为人知的野马群的生存故事。神秘而壮阔的自然环境,严酷而恶劣的生存条件,狂野而奔放的生命状态,以及保护濒危野生动物任务的紧迫性和艰巨性,都在这部厚重的作品里得到了汪洋恣肆般的呈现。《金蟒蛇》则以中国西南部哀牢山野生动物救护站的视角,讲述了与大西北旷野的生存环境完全迥异的另一种环境里的生命故事:金蟒与獴、豹出没的丛林里,各种物种和生命,在弱肉强食的生存法则背后,有着神秘和奇妙的相互依存关系;山林、草木和水,是属于所有生命的,谁也不能幻想以“征服者”的姿态独霸自然,即使是一只喜马拉雅野犬的生命,也需要尊重和敬畏。不然,千万年的雪山、河谷和村寨,将会失去最后的和谐与平静。

我一直坚信,最好的动物文学作家,乃至所有的大自然文学作家们“最后的竞争”,也许都不会仅仅是文学上的,而是“实际行动”上的竞争。也就是沈石溪自己所说的,“除了用文学表达我的动物保护理念外,我也曾试图用实际行动参与到生态文明建设中来”。这将是所有的自然文学作家们的“终极关怀”。否则,真的就只能算是“纸上谈兵”。这也是为什么在全世界范围内,那些最伟大的自然文学作家,最终都成为了真正的自然学家、生态学家、动物学家、植物学家或环境保护主义者。例如,约翰·巴勒斯毕生献身于飞鸟,法布尔毕生牵挂着昆虫,珍妮·古德尔终生与黑猩猩为伍,凯文·理查德森全家和狮子为邻,康拉德·劳伦兹成了大雁的知音……这些伟大和崇高的身影,都能够作为人类和动物所共同缅怀的朋友与知己,自由地来往于文学和自然两个领域。无论对于文学还是对于自然,他们都真诚和勤恳地尽了自己的职责。他们以大自然为家,与鸟兽为邻,和昆虫做伴,用无限的爱心编织成守护生命的芳草苗圃的栅栏,用不朽的文字替鸟兽昆虫立言,重述着土地、荒野、狮子、猩猩、羚羊、细腰蜂、枯叶蝶、大雁、知更鸟们的生命故事。

在我过去的印象里,沈石溪最了解的、因而写得也最地道的动物是亚洲象和豺狼。读了《野马归野》后,我不禁要惊叹:他写野马也能写得这么激动人心!当他走出了西南地区潮湿和密集的热带与亚热带丛林,来到了辽阔无际的大西北荒原和旷野上,他的文学状态也随即发生了巨大的变化。我们听到了更为豪放的野性的呼唤。野马种群惊心动魄的生存经历和充满血腥气息的旷野传奇,也成就了沈石溪的一种全新的、动物生命史诗的风格。他虽然写的是野马群、野驴、苍鹰、荒原狼等动物最原始的生命******与求生意志,但也让我们感受到了人类世界里,对自由的渴望,对英雄主义、悲悯者的呼唤。

他写野马群,没有简单地停留在对辽阔的狂野环境的描写上,也没有过多地去“炫技”——去单纯地堆砌有关野马的知识性表述,虽然他所知道的是那么丰富。他似乎也不是“主题先行”地去简单宣扬一种“回归自然”的理念。他比这些都更远、更深地往前迈了一大步:他是通过对普氏野马群的认识与发现,通过野马群的生存故事,写出了自己对至高无上的生命,对大地上所有生命的生存处境与生命本源的理解、思考与追问。野马在不断地反抗周围的生存环境中长大,它们在成长过程中要面对各种各样的虐待、侵扰甚至死亡。但是,在最恶劣、最冷酷的环境下,它们没有畏缩,而是******地去迎接、甚至直接去挑战命运,向苦难宣战。最终,它们依靠生命基因中存留的那股狂野不羁和自由的天性,向世界宣告了不屈不挠的生命尊严。

作家笔下的动物世界,总是折射着人类社会的反光。他也没有回避人类自私骄横、猎捕和虐待动物、污染环境、圈霸土地、蚕食山林的那些野蛮与丑陋的作为。人类粗暴地对待动物们的生命,间接地在毁灭地球和自身的表现,正是作家心灵深处的忧患与隐痛。如果我们不是仅仅以阅读一个轻松有趣的动物故事的心态来看待这部书,我们就很难感知和发现作家对这一关乎人类最后命运的主题的开掘。人与自然、人与动物和谐相处、亲密无间的生活场景,不也正是作家投入深情、津津乐道的那个“终极梦想”?

大地上的一切生命,包括那些无言的和无助的、甚至濒临绝迹的动物,都拥有自己不可抹煞的生命的尊严、履历与故事,这是我们古老的地球这个“共同体”和整个人类的全部记忆与文化谱系。我们在充分关注自身的健康与命运的同时,也实在应该时刻牢记那些与人类相比,在这个地球上显然属于弱势群体的无辜的飞禽走兽的命运,并且牢牢记住那个并不新鲜、却永不过时的话题:人类与大地、与自然、与一切物种,有着千丝万缕的相互依存关系。这些生命故事,也必须由真诚的和富有悲悯情怀的作家来讲述。

记得十几年前的一个秋天,狼毒花盛开的时候,我曾经和沈石溪等友人在云南迪庆高原上旅行。在卡瓦格博雪峰下,我记住了一句庄严的赞语:“美丽的卡瓦格博,我向您祈祷,请悲悯。”现在,在沈石溪的书中,我再一次感受到了一种阔大的生命悲悯情怀。法布尔曾经这样与那些瞧不起他的“学院派”抗争过:“你们是剖开虫子的肚子,我却是活着研究它们;你们把虫子当做令人恐惧或令人怜悯的东西,而我却让人们能够爱它……你们倾心关注的是死亡;我悉心观察的是生命。”从沈石溪笔下的旷野上,我也听到了那响彻大地、所向无敌的奔马蹄音,看到了一种自由无羁、天地与立的生命浩歌。

与大师同行——《金牌数独》出版前后

作者:刘元冲       来源:中国新闻出版报       时间: 2014-05-05
如今,在世界范围内,玩数独已经成为一种流行时尚。在美国、英国、法国、瑞士、澳大利亚、新西兰等国家,几乎所有的主流报纸都设有数独专栏,在苹果公司的苹果商店里,数独游戏一直是很受欢迎的游戏软件。在日本,每月数独杂志和数独书的销售量更是超过100万册。在中国,自2013年秋季第八届世界数独锦标赛在京成功举行,中国数独代表队荣获团体冠军,并包揽18岁及18岁以下青少年组前三名,国内一时间掀起了一股“数独热”。
 作者阵容:最强组合 为书倾力
 面对如此热潮,市场上围绕数独策划的图书不可谓不多,但是整体来看,还有不少问题:如畅销数独书基本都是从国外引进的,而国内不少数独书的题目仅仅是数独题库的搜集汇编,缺乏难度区分和条理性,个别书中甚至存在无解或者一题多解的错误。基于此,浙江少年儿童出版社花费了一年多的时间,经过反复论证和修改,终于推出了一套由国际数独设计大师谢道台和多次代表中国参加世界数独锦标赛的国手林敏舫联袂编写的《金牌数独》(3册),这套书力争做到“在水平上追求最高、在创新中填补空白、在原创中确立特色”,内外浸透着浓浓的趣味性和艺术感,让孩子一看就喜欢,从此爱上数独这一风靡世界的数字游戏。
 数独书的关键在于题目的设计,因此能否找到一位高水平的作者是成功的关键。在经过一番资料搜集后,出版社把目标锁定为在华人数独界享有很高声誉的谢道台老师。谢老师曾多次主持国际性标准数独在线赛的谜题设计和制作,在各大数独网站出题超过20万道,累计点击率超过5000万次。
 在通过邮件联系到谢老师后,笔者把自己关于选题的设想跟谢老师做了沟通,得益于先前有过编辑数独游戏书的经验,笔者跟谢老师的沟通很顺利,也取得了他的信任。而且,他还向出版社推荐了自己的徒弟,也就是本书的另外一位作者林敏舫。小林是国内数独界的高手,曾多次代表中国参加世界数独锦标赛和世界谜题锦标赛,还是国内影响最大的数独网网站的站长。幸运的是,小林恰好就在杭州工作,这为出版社后续的编写工作提供了很大方便。
 找好了这样两位高水平的作者,笔者对这套书的题目水平算是放心了。两位作者,一位专注于题目设计,另一位专注于题目解析,无疑是最完美的组合,而且两位作者的敬业精神也让人钦佩。因为谢老师住在台湾桃园,为了交流的方便,出版社编辑部本书项目组组建了一个微信群,大家有什么问题都及时在群里面讨论,有时候为了一个小问题会讨论到深夜。到了最后定稿阶段,谢老师还不辞劳顿,从桃园飞来杭州,跟小林一起进行最后的题目筛选工作,有时候一天会连续忙上十几个小时,那紧张又充满辛劳的场面至今让笔者记忆犹新。
 他们两人之前就曾多次合作设计国际性线上数独赛赛题,获得了很好的口碑。基于跟国外数独同行的良好关系,本书截稿后,两人还特别约请了数位世界级数独高手为本书提建议,以求本书能最大限度地接近国际水平。其中,日本数独界的宗师级人物西尾彻也先生在看过本书的初稿后,赞叹不已,立刻答应为本书写一篇名为《写给即将开始玩数独的人的一封信》的序言,而来自美国的托马斯、英国的汤姆、瑞士的弗雷德、捷克的库巴、印度的德布、中国的石木起等数独世界冠军和高手也都给本书写了专业的推荐语。据了解,能获得这样阵容的推荐,在国内数独书中尚属首次。
 内容雕琢:循序渐进 增强互动
 全书各章采用技法讲解加配套练习的框架,难度按照由低到高编排。《金牌数独》的每个数独题目都是两位作者手工打磨的精品,绝对是在其他书里看不到的。谢老师有一套自创的世界先进的标准数独软件,可以生成各种难度需求的数独。在两位作者的通力合作下,全书所有数独题均经过严格的人工筛选,配合对应章节的技法和难度,并通过实际解题测试,了解整道题目的解题感受后确定的,有多位数独爱好者和学生参与了这一过程。能与解题者产生共鸣是两位出题者的心愿,而且,为了体现基础解法的重要性,部分题目甚至假使不用所给的基础技巧,使用更高级的技巧也难以通关。所以,无论是入门新手,还是资深数独玩家,都可以在书内玩出乐趣。
 在版式设计上,该书努力将严肃的数独书做得轻松有趣好看。跟市面上众多数独书采用黑白印刷不同,本书采用彩色印刷的方式,以有效的区分数独各宫的颜色以及讲解时标注不同颜色的符号,让读者玩起来更轻松。书中还选用大量图形数独,如十二星座、纸牌花色、窗花的设计,在保证难度配置的同时兼具艺术感。此外,还在书内穿插了若干多格漫画和小漫画,配以轻松的文字,让读者在做题之余,轻松一下。
 以往数独书的一个问题是,很多人在面对题目无从下手时,即使去看后面的答案,依旧不知道这一步到底是怎么推算出来的,针对这个问题,出版社在跟作者经过多次构思后提供了两个贴心设计:书内若干难度大的题目特别给出了观察点提示,此外,读者如果还有问题,可以直接扫描图书封底的二维码,登录微信平台与作者直接互动交流,获取提示。

香港中文大学推荐书单

1 《一百分媽媽》 馬以工

2 《一路走來一路讀 》 林達

3 《二胡》 陳若曦

4 《人在歐洲》 龍應台

6 《三十五年的新聞追蹤: 一個日本記者眼中的中國》 吉田實著; 王武雲, 朱新建譯

7 《小王子》 聖修伯理

9《大汗之國:西方眼中的中國》(The Chan's Great Continent) Jonathan D. Spence

10 《大學之理念》 金耀基

11 《大學道上:教育理想與實踐的反思》 郭少棠

12 《文華集》 林太乙

14 《少年凱歌(龍血樹)》 陳凱歌

15 《中國大歷史》(China—A Macro History) 黃仁宇

16 《中國文化要義》 梁漱溟

17 《中國美術史百題》 譚天

18 《分成兩半的子爵》(II Visconte Dimezzato) 卡爾維諾

19 《未來城》(A Scientist in The City) 詹姆斯.特菲爾

20 《失竊的未來:生命的隱形浩劫》(Our Stolen Future) Theo Colborn, Dianne Dumanoski, John Peterson Myers

21 《生命的奮進》 梁漱溟、牟宗三、唐君毅、徐復觀

22 《失明給我的挑戰》 程文輝

23 《生活簡單就是享受》(Simplify Your Life) Elaine St. James

24 《生命中不能承受之輕》 米蘭.昆德拉

25 《生命中不可錯過的智慧》(All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten) 羅勃.傅剛 (Robert Fulghum)

26 《世界著名科學家演說精粹》 朱長超

27 《打倒符碌──做個有料的大學生》 劉紹麟

28 《西潮》 蔣夢麟

29 《共悟人間:父女兩地書》 劉再復、劉劍梅

30 《朱元璋傳》 吳

31 《成功,你敢嗎?》 周融

32 《成長 – 發現最好的自己 》 凌志軍

33 《老虎.伍茲傳奇》(A Biography of Tiger Woods) 史崔吉

34 《安琪拉的灰燼》(Angela's Ashes) Frank McCourt

35 《地圖集: 一個想像的城市的考古學》 董啟章

36 《沈從文自傳》 沈從文

37 《我是謝坤山》 謝坤山

38 《我對總理說實話》 李昌平

39 《李光耀回憶錄》 李光耀

40 《見證香港五十年》 周永新

41 《余純順孤身徒步走西藏》 余純順

42 《波動》 趙振開

43 《林語堂傳》 林太乙

44 《幸福之路》(The Conquest of Happiness) 羅素 (B. Russell)

45 《物理五千年》 朱恆足

46 《奇的巧克力工廠》(Charlie And The Chocolate Factory) 羅.達爾

47 《阿城小說: 棋王、樹王、孩子王》 阿城

48 《紅樓夢》 曹雪芹

49 《胡雪嚴》(上,中,下)《紅頂商人》《燈火樓台》(上,下) 高陽

50 《城市心靈》 郭少棠

51 《革命之子》 梁恆、夏竹麗

52 《美麗新世界》 赫胥黎

53 《娃娃看天下:瑪法達的世界》(共六冊) 三毛

54 《科學史上的懸案》 江蘇科普創作協會基礎科學委員會

55 《思想方法五講新編》(修訂版) 勞思光

56 《美德書 : 偉大勵志故事的寶藏》(The Book of Virtues: A Treasury of Great Moral Stories) William J. Bennett

57 《時間簡史》(A Brief History of Time) Stephen W. Hawking

58 《記憶像鐵軌一樣長》 余光中

59 《站在時代的轉捩點上》 沈清松

60 《站在美妙新世紀的門檻上:陳方正論文自選集1984-2000 》陳方正

61 《犁耙集》 農婦

62 《健康忠告》 洪昭光

63 《從一到無窮大》 G.蓋莫夫

64 《帶一本書去巴黎》 林達

65 《陳之藩文集》 陳之藩

66 《梵高傳》 歐文.斯通

67 《從活字版到萬維網 》 張信剛

68 《從牛頓定律到愛因斯坦相對論》 方勵之、褚耀泉

69 《規範與對稱之美-楊振寧傳》 江才健

70 《圍城》 錢鍾書

71 《鄉土中國》 費孝通

72 《傅雷家書》 傅雷

73 《為什麼我不敢告訴你我是誰》 包約翰

74 《富饒的貧困》 王小強、白南風

75 《幹校六記》 楊絳

76 《傾城之戀》 張愛玲

77 《萬曆十五年》 黃仁宇

78 《與法有緣》(The Seventh Child and The Law) 余叔韶

79 《誰搬走了我的乳酪?》(Who Moved My Cheese?) Spencer Johnson

80 《蔣廷黻回憶錄》 蔣廷黻

81 《激發心靈潛力》Unlimited Power) 安東尼.羅賓

82 《禪學的黃金時代》 吳經熊

83 《鴻》(Wild Swans) 張戎

84 《戲曲故事》 張曉風

85 《艱難的日出: 中國現代教育的20世紀》 楊東平

86 《魔戒前傳:哈比人歷險記》(The Hobbit) J.R.R. Tolkien

孔子研易自占火山旅

在孔子家语中记载有这么一则故事,现整理出来与易学爱好者共同研究。有一次孔子用周易占卜推测自己的命运,占得了火山旅卦象。由于孔子开始研究易经,由于刚开始学习占卜不太了解周易本源,对此卦象难以占断,便请商矍氏帮他解释卦象。商矍氏帮孔子分析卦象后解释说:“您有圣人所拥有的高深学问和品行,却没有得到圣人应有的社会地位。”孔子听后很有感触,就伤心落泪的说:“时运不济啊!凤凰不向这里飞来,黄河也没有龙图再现,天命如此!”于是孔子在年近五十岁开始发奋研究周易,并对周易进行祥细注解,后人称其著作为“十”,易经在孔子讲解注释之后,后被历朝历代儒家学者典范,成为四书五经中群经之首。
离宫:火山旅       离宫:火山旅
六神  伏神   本    卦       变   卦
勾陈       兄弟己巳火 ▅▅▅▅▅      兄弟己巳火 ▅▅▅▅▅
朱雀       子孙己未土 ▅▅ ▅▅      子孙己未土 ▅▅ ▅▅
青龙       妻财己酉金 ▅▅▅▅▅ 应    妻财己酉金 ▅▅▅▅▅ 应
玄武 官鬼己亥水 妻财丙申金 ▅▅▅▅▅      妻财丙申金 ▅▅▅▅▅
白虎       兄弟丙午火 ▅▅ ▅▅      兄弟丙午火 ▅▅ ▅▅
腾蛇 父母己卯木 子孙丙辰土 ▅▅ ▅▅ 世    子孙丙辰土 ▅▅ ▅▅ 世
解释1.火山旅卦:文中按照卦义进行推断。火山旅卦象艮上离下,艮为山,离为火,火在山上燃烧,势非长久,为火山旅。旅卦象中,虽六五,六二皆得中,但它们同性,相互排斥,因此虽有小的亨通,但仍不安定。
2.火山旅卦象说明:本卦内卦为艮卦,艮卦象为山,为止,占人事为阻拦,停止;外卦为离卦,离卦象为火,为明,占人事为文化之所。二,三,四爻互体为巽卦象,巽卦象为风,占人事为进退不果;三,四,五爻互体为兑卦象,兑为泽,占人事为口舌谗毁。因此卦象解释为:人的前途会遇到较大的困难,虽集大道于一身却不能推行于天下。这对于有圣人之道,又希望将自己的思想推行于天下的孔子来说,不建功立业是非常痛苦遗憾的事情,所以孔子占此卦并非是大吉之卦象。从此以后孔子发奋研究易经,易经也就成为四书五经中群经之首。

行走的月亮

转于2013年中秋

文/李舒航

读这本书时,我想到了现实的生活。有了网络后,未来不再是一个谜,如果愿意,一切都可以拉近,然而生活却变成了迷宫。有了更多的重复,有了更多的可控又不可控的事件,有了更多远在天边又近在咫尺的人,昨晚下雨,今早雨停,广州和北京有着差不多的温度。倒春寒与小阳春,然而空间的差异不是造成迷宫的本质。睡眠被分割开,心情也被分割开,当然微博也把消息分割开了,把事情变得无足轻重,不具体,处处都是漏洞,每句话都无懈可击,每句话又漏洞百出,而大家热衷于这种表象的热闹,所以在消息及时的同时也成了语言暴力的通道,所以我们有时需要一种宁静的阅读。
——舒航

人们进入梦乡后,月亮悬挂于天空,皎洁如银,万籁俱寂。谁会知道月亮看见了什么,夜晚的世界在月色下神秘如绸。安徒生想到这些,于是有了《月亮看见了》这个童话。他用安静平淡的语言构造出一个个美丽而残酷的夜晚,通过与月亮的交汇,描绘了三十三种不同寻常的夜色。
月亮一直在行走,从悠远的年代开始,走过太古时代,路过诺亚方舟,见证伊甸园传说,直到未来的不可知世界,她仍孜孜不倦地前进着,有些地方已经刻下了她的足迹,有些地方已经被她抚摸过千万万次,还有些地方,谁都不曾知道,只有她去过。
月亮看见年轻女子为心上人点燃一盏灯,以此洞悉生死;她看见一个曾在老牧师的破旧花园中玩耍的小女孩举行婚礼,又看着她在芳华时期破败凋零,独自死去,以此洞悉了爱情;她看见卢浮宫里苍老妇人的悲泣与战争;她看见的还有茂密的树林和不停讲话的路人、画家眼中聒噪的夜莺,以此洞悉了命运;她也看见了新婚燕尔的夫妇拉开窗帘,把甜蜜倾泻在无边的淡蓝色幻境中;她还看见了舞台上小丑那掩藏在面具背后的孤独和绝望;还有,她看见,看见暮色中的马车拉着一位孤独死去的老妇人的遗体,而棺材上的草席早已丢失,谁也没有发觉,赶车人与马车慢慢远去……月亮看见了,她看见了我们所不曾见过的夜晚中的悲戚,也看见了我们还未曾读到的诗篇。
我们从未看见过迁徙的北极鸟和巨大的鲸鱼在一夜间来到极光的世界,那是格陵兰的东海岸。月亮告诉我们,那里柳絮飘飞,那里有美丽的花朵,空气中弥漫着剪秋萝迷人的香气。而极光在燃烧,像火海边缘的漩涡,原住民在跳舞,有人在唱歌,与此同时,冰川在纷纷碎裂,巨大的流冰在崩塌中成为碎块化成粉末流入大海。这样美丽的格陵兰夏夜中,一位住在帐篷中的病人说——我愿意葬在海里,然后没了气息。月亮缓缓地说:“他的墓碑就是那些随波起伏的冰山,冰山上有成群的海豹,有盘旋的海鸟。”
如果月亮不曾开口,那么我们的夜晚也许就是缄默的,再神秘的光辉也不能褪去人们的睡意,再厚的面纱也终将层层揭开,让我们心灵为之震撼的,只有我们不曾知道的发生在夜晚的哀鸣与撕裂,欢呼与花一般馥郁的生命,这些地方,上帝在路过。
安徒生用淡然的语气讲述这一切,仿佛他就是月亮,用月亮的眼和心向那位画家倾诉着。在这本书中,作者用令人吃惊的理智思维写出冷峻的文字,泛出清冷的月光,还原给我们一个个披着华丽羽衣的被掩盖的真相,所有神秘感都在最后被安静宁和所替代,即使黑暗中的匕首也成为孩童的棒棒糖,被月亮融化着。这在安徒生的童话作品中不为多见,甚至曾经被埋没,如果你捧起它,便会读懂一些本来就存在的东西——真实与残酷。带着理智的心情去阅读这本书时,不妨多一些人文关怀,尤其在夜晚,这本书会将读者从现实中带入幻境,再从幻境中慢慢剥离。
博尔赫斯看过这本书后,曾赞誉此书为伟大的作家对人类生活的终极关怀及思索。杜拉斯说:《月亮看见了》之前,安徒生是个童话大师,《月亮看见了》之后,他还多了一个诗人的头衔。而我们又不得不承认,当安徒生把夜晚解构得如此透彻时,他的思想已经如月亮般照在世界的每一个角落。至于他是不是诗人,你可以听听天亮前他怎么说——
“随后,云雀唱着歌又飞回天空去了。而我,也慢慢消失在淡淡的朝霞背后。”

余华的“去魅”与“媚俗”

来自: 思郁

6月16日,复旦的陈思和、哈佛的王德威、上海作协的王安忆等“中国文学研究领域领军人物”齐聚复旦大学,举行了一场新世纪文学理论座谈会。作家王安忆发言说:“今天的文学批评使我感到恐惧,对所有的批评我都是不看的。”她指出,在上世纪80年代的时候,写作与批评同时发声,双方保持和谐、平衡的关系;但是这一平衡近年来被打破,媒体上铺天盖地的文学评论以强势的姿态介入文学,对作品进行“蛮横”的曲解。真正严肃认真的文学评论与其在喧嚣中大声疾呼、奋力争辩,不如保持沉静。
说实话,这样的座谈会隔三岔五都会举行,这样的发言也比比皆是,甚至连这种对批评的批评也屡见不鲜——中国文学界已经沦为圈子文学的产物,尤其是八十年代开始成名的作家,迄今大都已经功成名就,被学院收编的收编,被市场圈养的圈养,体制与作协是那批风发意气的作家最好的生存之地,也有靠市场吃饭的,那也是不得已而为之,市场的饭不好吃,间隔几年才写出一部正经的作品,还不知道市场行情是跌是涨,稳妥起见,宁愿抱着一棵大树好乘凉。这句话可能有点刻薄了,那就说句好听的,六零年代的作家,现在他们什么都有了——就是没有拿出手的新作。
对比大部分作家,余华时隔七年之后还能拿出一本《第七天》以正视听,还算不服输的,这种争强好胜的劲头儿值得夸奖。只有一个把写作当回事,不甘心在体制内吃软饭的作家才乐意这样干,但是高帽子不是这么容易戴的,尤其是通读玩这部十万字的小说之后,我就想收回刚刚夸奖的话。与七年前《兄弟》的百万销量一样,据说《第七天》在首日内就被预订了七十万册,作为纯文学的写作者,余华的市场号召力可见一斑。从市场的火爆程度对比开篇王安忆的话会很有意思,作家宁愿采取鸵鸟政策,对批评视而不见,不是因为他们的作品对批评免疫,而是他们前半生积攒的信誉,批评对他们的作品无可奈何。当双赢的结果难以达成,只能依靠透支自己的信誉求得一方的成功,口碑与市场来说,我相信大多数作家都会选择市场——这不是无端猜测,这两年要说六零年代作家没有一本新作当然不是真的,王安忆、马原、格非、莫言、苏童,加上余华,他们拿出的作品可以是最新出版——从市场可以说新作,这是包装的需要,但是内容上基本是陈旧的,原地踏步维持原来的水准已经算是好的,最不济的是抄写或者重复过去自己的作品,改头换面称之为新作。从我有限的写作经验来讲,一个作家在写完自己的作品之后,会对完成的作品有一个基本的判断力,是好是坏,一目了然。余华的新作《第七天》的糟糕程度比七年前的《兄弟》有过之而无不及,我不相信一个在过去写过优秀作品的作家会对自己的新作失去基本的判断力。
这是一个批评式微的年代。批评的式微不是没有批评,恰好相反,是批评太多了,但是有效的批评越来越少。导致这种变化的,一方面是批评日趋僵硬化,无法应对瞬息万变流动的现实。现实太荒诞,已经超越了批评所能承载的能力,批评只能在隔靴搔痒的层面对现实指指点点,虚张声势。从另外一方面来说,批评的式微源自批评的理论化。批评要求与作家交流,面对作品发言。但是与六零年代作家一起崛起的批评家,在八十年代声誉鹊起之后,大都隐退到了学院,建构自己的理论,自称体系,闭门造车。学院派批评可以生产出大量的批评文本,但是这种批评只是面对自身的理论建构,不是面对作品与现实的新变化,归根结底,导致批评的理论话语与现代性脱节,批评已经失去了原始的生命力,批评成为了一种自我循环的理论系统。
我们可以看到王安忆所言对批评的恐惧,大体是指对民间与网络崛起的批评话语的恐惧,因为这种批评不遵从任何规则(或潜规则),他们使用粗鄙的话语,原始的脏话,粗暴的判断,甚至人身攻击,从而造成批评的轰动效应,但是这种批评意味着一种对学院派批评的反动与解构,这种源自民间大众的批评一方面造成了批评理论规范的失效,同样也把批评的原始生命力激发了出来。王安忆字里行间对批评的恐惧,是一种已经习惯了体制安逸性的恐惧,是一种作家对作品日益缺乏自信的恐惧,是一种自我防范性的写作的失效。我们不要忘记,八十年代批评理论是伴随着余华、王安忆等人的作品解读而崛起的,这就是她所谓的“双方保持和谐、平衡的关系”,这里面很值得玩味的是,现如今那一代人无论是作家还是批评家都属于功成名就的一代,属于学界的中坚力量。他们的成功是一种互彷,是一种共谋。某种意义上说,当他们的辉煌已经不再时,只有曾经的批评话语还能维持他们在场的辉煌假象,他们无法接受新一代批评者对他们文本的解读,斥为“蛮横”——文学作品的解读有各种方式,只要不是谩骂与人身攻击,我不知道批评还有这种蛮横与文雅的区分。
余华从《兄弟》到如今的《第七天》在批评界的接受情况都可以看出这种新的变化。对他作品吹捧的都是那些与其几乎同一时代的学院派批评家,从他们解读文本措辞的方式上也能看出,这种批评精致而圆滑,谨慎而无用,习惯上采用“从小说本身来说,我觉得接上了《许三观卖血记》的那种叙述,简洁、明晰、透彻。可以感觉得到,余华对于叙述技巧的掌握,火候拿捏得非常准确,在简单中有种明晰”,(陈晓明)“假如说把现实比作精子,把幻想比作卵子,余华的《第七天》是极少数存活的婴儿。一部作品对批评来说就像一栋建筑,外行人站在路边指手划脚说:东方主义,古典主义,有意义吗?你要真是内行,进入䢖筑内部你才知道才懂小说是什么。你要理解作品的奇思异想,你要听得到作家的心跳!”(程永新)这样的批评话语,基本上采用不痛不痒,不得罪作者,也不得罪读者的方式。而对那些真正的显得过于毒辣与偏激的批评,作家干脆选择视而不见,或者说评论者根本不具备足够的资格对他的作品进行评论。这种策略显示出作家对作品过于保护性的举措,只能证明他缺乏足够的自信面对批评。如果作家对自己的作品有足够的信心,也相信自己的作品能够经时间的检验,他应该明智地对批评保持接纳。当作品完成之时,就是作者沉默之时。作品的接受与传播,批评与赞扬,已经与作家无关。任何批评都是正当的,无论肤浅或是深刻,偏见或是洞见,误读或是深度解读。作品自有命运,与千万个阅读的读者有关,与他们的理解能力有关。
也许说了这么多,我只想说明批评对一部作品的重要性。批评对理解作品有用么?也许有用,也许无用,当作者用心倾听任何一种批评声音的时候,哪怕是最无理的批评,他也能从中得到一种收获,因为无理也代表了一种阅读作品的态度。换句话说,一种批评就是一种声音,倾听一种声音意味着你理解了一种思考作品的角度,这种作者与读者之间构建公共场域的对话是达成共识的基础。只有这种共识的基础上,作者才能了解千万个读者的思路,这种收获是作家孤独写作时永远得不到的。如果作者对任何批评都感觉到愠怒,感觉到抵触,无法释怀,只能说明作家的自恋——他只觉得作品只是他一个人的,不是写给读者的,他不允许任何人亵渎他的作品。这样的作家,这样的作品与其出版,不如烧毁合适。
我们最听到作家回答为何写作时的话是,我只为自己的内心写作。余华曾在《活着》的前言中就曾说到:“一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。”但是这句话有时候只是冠冕的说辞。除了内心涌动的写作欲望,很多时候作者的出发点昭然若揭。《第七天》除了为了作者的内心写作之外,给人的印象这是一部面向西方评论界的小说。余华应该是当代中国最优秀的小说家之一,我甚至认为他是最有希望赢得诺奖的作家,没有之一。当然,这个观点随着他近些年作品已经有所改观了,我的意思说,余华自然也明白他在国际上身为一个中国作家的影响力,频繁获奖,作品被翻译成多种语言,这是作品走向国际化的一个特征。当他愈发意识到这种存在感时,他的写作已经有意识地开始迎合世界文学的特征。如果说《兄弟》是个毁誉参半的尝试,在国际上的评论口碑并不完美,七年之后的《第七天》他已经有意识在小说中选用西方文学语境常用的语言、故事、形式等等,尤其这种上帝七天造人的模式,分成七章讲述,还有那些在现实中愈加惨烈的故事,以及故意采用是一个死人的视角,幽灵的话语,还有结尾处那种肤浅的幸福幻觉,搁置到一个全新的西方语境中,会变成一种全新的、荒诞的、猎奇的、充满东方奇观的、符合西方评论界对中国认识的新东方写作策略。这种写作策略已经预设了西方评论对这种荒诞与现实之间冲突与张力的高度认同。这种写作策略还有一种优势,余华在小说中写到的一个个故事,因为是残酷的现实,造成了国内评论界集体的失语。很显然,当我们要想批评小说的时候,首先想到的是,我们能忽略到他小说中写到的现实存在吗?如果不能忽略现实,我们的评论如何解构这种现实的残酷性?是否理性的评价就意味着我们对现实的冷漠呢?或者说,我们理性的评价这本小说会不会让人以为缺乏某种对人性的悲悯之心呢?
对于这种认真的考量,我只能说,让文学的归文学,让现实的归现实。对文学的理性,正是为了尊重现实的荒诞。当余华在《第七天》中几乎没有任何修订,就把新闻报道出来的“人间悲剧”血淋漓地展现在小说时,这位曾经优秀的小说家已经丧失了他的独特性。我们不缺乏这样的写作,当把余华置换成任何一个对现实有着清醒的认识和良知的作家后,他都能复述我们生活中发生的惨烈故事。而一个作家应该不甘心简单复述这些故事,作家与现实的关系应该是冲突的、敌对的、质疑的、充满张力的。就如同余华还是在《活着》的前言中说到:“长期以来,我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中,又被现实紧紧控制,我明确地感受着自我的分裂,我无法使自己变的纯粹,我曾经希望自己成为一位童话作家,要不就是一位实实在在作品的拥有者,如果我能够成为这两者中的任何一个,我想我内心的痛苦将轻微很多,可是与此同时我的力量也会削弱很多。”
这段话几乎完美地预言了他迄今为止两部最差的作品《兄弟》与《第七天》的出现。《第七天》就是一个残酷的童话,我们跟随主人公的幽灵杨飞,一路行进,从殡仪馆出发,一路跌跌撞撞,掺杂着回忆与虚妄、爱情与感伤、高贵与渺小、荒诞与真实,接触到人生的炼狱。余华借用了但丁《地狱篇》的形式,用杨飞的视角串联起一个个我们熟稔于心,道路以目,口不能言的故事:强拆、袭警、跳楼、自焚、爆炸……这些在我们生活中被掩盖起来公共事件成为了余华建构小说地图的理由。但是我们在阅读中无法感受到作者对这些事件倾注的情感,他就像一个事不关己的记录者,忠实地记录下这些发生的故事。原本在余华作品中弥漫其中的节制、冷静、不动声色、冰冷、惨烈的叙述手法让位于无比僵硬而平庸的平铺直叙。说实话,这才是让我感觉到最为吃惊的部分。余华早期小说中有一种非常干净与简明的笔触,他的句子与写法看似普通却下笔谨慎有致,不增不减,恰到好处。我曾为他的干净与节制大为赞赏,某种意义上,这是一种天赋,是他独特的风格,是他与其他作家区别的最大所在,尤其是面对着莫言式的语言癔症,更彰显着余华式的简洁是多么难得。但是这种天赋从《兄弟》开始已经开始变得散漫,到了《第七天》已经变得平庸无奇了。
《第七天》最好的部分是杨飞遇到鼠妹——鼠妹是因为她收到了男友送的一个山寨版的iphone,跳楼自杀身亡——两个幽灵在荒野里游荡,他们在寻找一个可以落脚的地方:“我们走在寂静里,这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话,那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆,斑驳陆离,虚无又真实。我感受身旁这个神情落寞女子的无声行走,叹息那个离去的世界多么令人伤感。”这个段落恍惚让我看到了全盛时期余华的影子,对句子的氛围,字句的拿捏,感情的融入与疏离都把握得恰到好处。但是也仅此而已,当杨飞和鼠妹来到一个陌生的世界时,下面的描述又坠入了一种想象力极度贫乏的境遇:“我惊讶地看见了一个世界——水在流淌,青草遍地,树木茂盛,树枝上结满有核的果子,树叶都是心脏的模样,它们抖动时也是心脏跳动的节奏”。它们看到了一些只剩下骨骼的人走来走去,杨飞问鼠妹:这是什么地方?她说:“这里叫死亡葬身之地。”——我们甚至能察觉到作者在写出最后一个句子时的那种得意,乃至于这个句子在小说结尾时又被重复与强调了一次,仿佛一种炫耀。也许这个句子值得得意,他借用一个俗语巧妙地描述另外一个世界,但是这个世界不是炼狱,更像是伊甸园,更可怕的是,当我们无法想象出神话中的伊甸园是什么样子时,余华竟然用了一种十八岁少女般的幻想,无比幼稚平庸的笔触来描述那个收留孤魂野鬼的世界。我在阅读中最不能忍受的是,竟然在这样一个优秀作家的笔端之间,发现了一种畅行于网络之间,由那些十几岁的少女无聊幻想构成的耽美文学的影子,这算是与时俱进么?
余华在《我的写作经历》中提到他在上个世纪九十年代有一个写作上的转向,从先锋与实验性的写作,回归到传统的现实主义写作,一切都回到了故事身上,小说的形式被抛弃了。在他看来,这种变化是叙述指引他写下《活着》和《许三观卖血记》这样的作品,他说他发现了小说中的声音:“在此之前我不认为人物有自己的声音,我粗暴地认为人物都是作者意图的符号,当我发现人物自己的声音以后,我就不再是一个发号施令的叙述者,我成为了一个感同身受的记录者,这样的写作十分美好,因为我时常能够听到人物自身的发言,他们自己说出来的话比我要让他们说的更加确切和美妙。”作者成为了一个单纯讲故事的人,他讲述自己的故事——通过写作,讲述别人的故事——通过代言。而在《第七天》中,所有的故事我们都知道是真实的,但这些故事却在作家的笔下丧失了真实的魅力,这个过程当中到底发生了什么?
我们可以在约翰•伯格在《讲故事的人》中得到部分的答案:“故事邀请评论,实际上,它创造评论,因为即便是默不作声也被当作某种评论。评论也许是恶意的,或者是偏执的,但是,若是如此,评论本身也会变成一个故事,因而反过来成为评论的对象。更多的时候,附加于故事的评论是作为,也被理解为评论者个人——根据故事——对于生存之谜的回答。每个故事允许每个人定义自己如此。”当我写下这篇文字时,我是余华的《第七天》的一个评论者,而对于《第七天》中发生的故事,作者余华是评论者——但是在小说中,他拒绝评论,他说他只是记录自己的声音,他的评论采用了另外一种写作,《十个词汇里的中国》代表了他的评论。当作家对他的作品不再评论,也不再接受其他人的评论时,他的作品生命力已经开始萎缩,因为评论构成了互相激荡的场域,激发作品在新的接受语境中达致丰盈与圆满。我们需要评论,不仅是对作品的评论,而且是作家对自己的作品抱持有一种什么样的态度。我们不要忘了小说的本质是虚构与想象力,这些就是作者评论作品的一部分,当作者只想记录,不想评论的时候,虚构与想象力对作家而言已经没有了意义。
也许,真该换个角度考虑,《第七天》的平庸无奇只能证明作家丧失了真正的想象力,虚构成为了高悬的工具,记录真实成为作家的职责。作家不是历史学家,他应该与我们的时代保持距离,而不是扑进现实的漩涡,沉浸其中。我有一个胡乱的猜想,也许当一个作家的想象力变得匮乏时,他才会如此迫不及待地拥抱现实。
思郁
2013-6-23书
书名:第七天
作者:余华
出版:新星出版社
日期:2013年6月第一版
定价:29.50元

(删节版见于《深圳特区报》)