首页 > 精彩书评 > 记忆深处的校园

记忆深处的校园

南 帆
  《我的中学时代》拥有三十五位作者,从最为年长的季羡林到最
为年少的苏童,多数作者均在本专业享有盛名。当然,这些引人注目
的名字并不是突如其来地冒出地平线,每一个名字背后均隐藏了证明
今天的历史。这样,他们的中学生涯显出了特别的意味——什么样的
征兆暗示了未来的成就?徐中玉先生的渊博与他的中学时代有关吗?
草婴先生什么时候开始接触俄语?王绶先生的天文学成就能不能追
溯至马尾海军学校的一次特殊感悟?莫言的讲故事才能有没有得到语
文课本的启示?对于许多渴望成功的人说来,这肯定是一个有趣的悬
念:中学时代,这些人是早早显出了过人的天赋,还是与多数人并无
二致?

  《我的中学时代》是一批回忆录的汇集。这些回忆录文字素朴,
娓娓的叙述之中流露出真挚与诚恳。这本书让时光倒流回去,专业之
间的分野消失了,专家的权威敛去了,那些响亮的名字变成了亲切的
第一人称,一批稚嫩的中学生形象从第一人称背后浮现了。那个一身
褴褛、沿途乞讨的孩子就是大名鼎鼎的潘家铮先生吗?那个蠢蠢欲动、
揎袖拔拳的少年就是写下了《蓝旗》、《死》、《鲜花和》的作家陈
村吗?可以看出,这些作者的中学生活与现今的中学生相当不同。他
们的中学没有考试的巨大压力,没有家长的护送、宠爱和唠叨,也没
有不尽的习题让人窒息。但是,这并不是意味了他们拥有理想的中学
环境。恰恰相反,这些作者的中学生活多半奔波不定,甚至流离颠沛。
对于一批年愈六旬的作者说米,抗日战争的硝烟飘拂在他们的中学主
活之中,日军的炮火和刺刀没有让他们享有一张平静的书桌。他们的
中学生活穿插于八年的抗战间隙。另一批五十年代之后出生的作者则
是在中学时期遇到了“文化大革命”。无论是造反串联、揪斗教师、
派系之战还是摧毁教育体制,“文化大革命”同样给这一批作者的中
学生活烙下了不可磨灭的印记。耐人寻味的是,这两批作者的姿态形
成了一个奇特的对照。年过六旬的那批作者总是千方百计地寻找课堂,
不屈不挠地返回课堂,课堂不啻于他们心目中的圣地;相反,许多五
十年代之后出生的作者并没有因为中学生活的纷乱而痛心疾首。他们
的潜意识似乎隐藏了逃离深重的渴望,渴望挣开某种无形的枷锁而放
纵自己。这不由地让人们停下来想一想:这二十余年的教育体制内部
发生了什么?

  《我的中学时代》按照作者的年龄排列回忆录的先后秩序。因此,
人们从这本书的上半部分反复地读到这样的情节:家道贫寒;考上一
所不知名的中学;负担不了学费和膳食费;迫不得已选择师范学校;
十二三岁的孩童远离故乡与亲人,省吃俭用独自料理生活——的确,
这一代人的中学生活让人感慨唏嘘,有趣的是,这些中学生从未对陌
生的环境和艰窘的日子表示抱怨。相反,他们的唯一恐惧就是被阻拦
在中学校门之外,他们情愿因为读书而放弃温暖适意的日子。渴求知
识的时候,他们不约而同地显出了一种“早熟”,在我看来,这种渴
求是他们日后自成一家的最为主要的性格依据。

  幸运的是,这些作者几乎都遇到了好老师。时隔五、六十年,这
些作者还能历历地回忆老师们的音容笑貌,回忆老师的学识、教学方
式、如何诱导学生和照料学生。这显示了优秀教师在学生心目中的份
量,不止一位作者提到了当时教师的优厚薪金与敬业精神之间的关系。
这个意义上,他们的幸运并不是偶然的。

  相形之下,五十年代之后出生的作者遇到的是另一些问题。六十
年代的“文化大革命”不仅摧毁了教室的门窗、课桌椅和课程表,更
为严重的是,学生心目之中知识不再神圣。可以从贾平凹和莫言的回
忆之中读到,知识的意义如何被一种更为强大的势力连根掀起。古人
曾经明智地将“知书达礼”相提并论。废弃知识的同时,中学生内心
的另一种攻击性冲动被唤醒了。张汝伦曾经目睹许多中学生痛殴他们
的老师。多年之后,他在这篇回忆之中依然无法释怀:“我时常在想,
为什么学生对自己不仅无仇、反而有恩的老师,能下这样的毒手?”
既然所育的知识均是毒药,所谓的师道尊严乃至人的尊严又能有什么
立足之地呢?

  的确,《我的中学时代》没有从成长的意义上考察中学教育的一
系列特殊问题。根据自己的经验,周国平回忆了自己中学时代的四个
发现:书的发现,性的发现,死的发现,“我”的发现:对于刚刚涉
世的中学生说来,这些发现时常导致更大的迷惑。然而,即使在今天,
多数中学生仍然不得不独自摸索——中学的教育没有将这些问题置于
显要的位置。必须承认,这本书的多数作者并未正面思考过这些问题,
他们所置身的历史环境没有为这样的思考提供必要的空间。

  (《我的中学时代》,福建教育出版社,1999年出版)

  1. 还没有评论
评论提交中, 请稍候...
说点什么再走吧!0

NOTICE: You should type some Chinese word (like “你好”) in your comment to pass the spam-check, thanks for your patience!
Trackbacks & Pingbacks ( 0 )
  1. 还没有 trackbacks