标签为 "传记" 的存档

生逢不幸的小说家茨威格

作者:魏心宏

斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig,1881-1942)是奥地利的著名作家。他出生于奥匈帝国的首都维也纳。父亲是一个犹太人工厂主。茨威格写作上也是一个发轫很早的天才,他的第一篇小说是在他16岁的时候写的。他除了喜欢文学之外,也喜欢哲学、诗歌以及翻译。他的小说主要是用德语写作的。在维也纳那样的城市里,从事文学是再正常不过的事情了。

茨威格在维也纳大学学习德国与法国文学,他尤其对俄罗斯的几位文学巨匠感兴趣。他后来因此获得了博士学位,这在二十世纪的小说家当中,并不多见。

茨威格有短篇小说之王的美誉。他的一生当中,写过很多名闻遐迩的小说。《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《看不见的收藏》、《早年的花冠》、《埃利卡·艾瓦尔德之恋》等。他在当时的时代,几乎就是俄罗斯伟大的短篇小说之父契柯夫之后最杰出的小说家。茨威格还写过很多剧本和诗歌,他也还喜欢写艺术家传记,其中最为有名的就是写于1920年的《三大师》,》,论述巴尔扎克、狄更斯和陀斯陀耶夫斯基。次年他又写了关于法国浪漫作家罗曼罗兰的传记。这些都是非常有名的作品,受到全世界读者的喜爱。

我读茨威格的小说也是在很早的时候,那时候我还不太知道这位作家是那么伟大,只是在一个偶然的机会里读到了他的作品。但是,他的有一篇小说始终为我记忆深刻,这个小说就是《家庭女教师》。小说写了一个在富人家里做家庭教师的青年女性,她与家里的两个姐妹相处非常好。两个天真的女孩也很喜欢这个文雅的女教师。可是,她们却发现了一个秘密,那就是女教师与住在家里的叔叔奥托之间似乎有了点故事。女教师总是喜欢用自己想睡一会的理由把两个女孩支开。两个女孩因为十分关心女教师,就从钥匙孔里偷看女教师与奥托的相会,偷听他们之间的谈话。原来是女教师在责怪奥托为什么老也躲着她。而一个更加让她们震惊的消息是,女教师已经怀上了奥托的孩子。两个善良的女孩真是为自己的老师感到担心,她们也因此痛恨自己的叔叔奥托。后来她们听到奥托与自己的父亲假说自己要到学校去准备功课,实际上是想逃离他已经厌倦的女教师。

这个小说完全是从两个天真善良的女孩的视角来构思的,而让她们看清楚这个世界人之间关系的又是那么一个小小的钥匙孔。善良与丑恶、天真与虚伪就在这样一个狭窄的天地间展开了。我很惊叹于作家讲故事的办法。同样是这样一件事情,如果让我来写可能不会采取这样的角度。小说的精妙有时候就在方寸之间。

茨威格后来因为反感于德国纳粹,三十年代以后先是移民到英国,后来又移民去了美国和巴西。可是,不管移民到什么地方,作家看不到自己生存在这个世界上的任何意义,最后,1942年2月23日,他与妻子一起服毒自杀了。

陈素真的遭遇——情商乎?

作者: 陈马唐     来源: 梨园豫曲

陈素真先生和与她同代的河南戏曲艺术家甚或地方戏艺术家最大的不同之处就是她有很高的文化造诣,这在解放前的戏曲界,尤其是地方戏里确是凤毛麟角。她熟读历史,能给弟子讲解点评历史人物;她喜爱诗词,数百首诗词能倒背如流,晚上无法入睡时就背诗词抒怀;她能写一手漂亮的毛笔字,让擅画的新凤霞都佩服赞叹;她自己能写文章,近百万字的《情系舞台》是豫剧界、河南戏曲界第一部演员自己撰写的回忆录……深厚的文化修养赋予了陈派艺术独有的艺术特质。陈派戏之所以能够吸引从大学教授、知识分子、艺术大家到引车卖浆、走夫贩卒各阶层的观众,其艺术的文化内涵是根本原因。

先哲说,人生糊涂识字始。在亮看来,人生忧患、坎坷又何尝不是识字始呢?正因为陈老有文化,所以她对各种社会事件都有自己独立的观点、看法,不盲从于当局的权威,这一点和中国传统知识分子完全一样。所以,她才被国民党指为“左倾”,被GCD打为“右派”。国民党时代,陈老初期有樊粹庭先生的庇护,后来张钫等大批国民党大员、军官成了她的戏迷,多多少少对她也有保护,加之后期演出不再跑高台了,比常香玉、申凤梅等艺术家处境要好,因此虽也遭受迫害,但程度不同,感受自然也不同。因此,解放后虽然也有“翻身感”,但并不如申凤梅、张新芳这些被恶霸欺凌得几难活命的艺人强烈。再加上解放初期党内、军内仍残存的封建意识、官僚思想,仍有要挟她演戏,侮辱她人格的现象发生。她又是个有独立思想、宁折不弯的人,不会迎合,以为“报恩无过于直言”,因此,“阳谋”一来,她就主动“出洞”、“上钩”,结果被人打翻在地还踏上了无数双脚。试想,在99%以上的艺人欢呼获得新生,被视为“人”来对待时,一个旧社会大红大紫,和“国民党反动派高官”有过交往,被国民党河南省主席挂匾表彰过的人竟然敢说党的不对,这不是反党是什么?!来个诛心之论,恐怕当时不少人还有这样的私心:你陈素真不是红的发紫么,不是“豫剧皇后”、“梆子大王”、“河南梅兰芳”么,这下好了,把你彻底打倒,让你不能演戏,才出了被你压制的这口憋屈气。“婊子无情,戏子无义”,信夫?!

陈老的悲剧有个人性格的因素,有时代因素,更根本的,有中国文化的因素(正反两方面的文化传统都在内起作用),不是一个什么“情商”,几句什么“比较”就能说明得了的,因为它根本说明不了任何问题,它也不是为了说明探究问题而生出来的,它的出发点是“成王败寇”,然后按着这个模子去套即可。

比如:1959年庐山会议,耿直的彭德怀倒台,阴猾的林彪上台,是因为彭老总“情商”不如林秃子。首先,对待领袖态度不同。林彪说“**总是比我们离真理更近,总是八九不离十。我有一个感觉,我们的事业进行得顺利的时候都是**的路线得到正确执行的时期,我们受到重大挫折的时候,正是**的路线受到干扰的结果,我们党几十年的历史就是这么个历史。”彭老总却是直接骂娘。其次,彭老总婚姻不幸。自己被打倒了,老婆浦安修跟着和他分手,而林彪呢?逃往苏联,摔死在温都尔汗都有“爱妻”叶群跟着,“生不同衾死同穴,发不同青心同热”,真个是娶了个“好”老婆。再者,林彪打了平型关等一大堆仗,扩大了他在军队的影响。还有,彭老总脾气太坏,对下属过于严厉,没维持住人,而林彪则不然,因此军内批彭十分顺利,到了批林时就非也了。林彪赶上了**发动“文革”的好时候,彭老总却过早被打倒了……

于是乎得出结论: 在军事上两位元帅难分高下,但是在以上的几个方面,林秃子却高出彭老总很多。如何同上级领导说话,找一个什么样的人结婚,如何得到领导的支持,如何使自己有一个好人缘,这些都是掌握在自己手中的。这些方面其实是情商的具体表现。一个人要想取得成功,情商比智商起着更大的作用。林秃子在军事上并不逊色,但是在情商方面超出了彭老总,从而确立了自己接班人的关键地位。

还可以再如此套:**后代零落如是,蒋光头的后代则帅哥一群,商人一堆,有钱有模样,也是因为**“情商”不如蒋光头。蒋娶了宋美龄,生活幸福,毛娶了江青,惹了一身骚,还被后人指指戳戳,议论纷纷……简直是放之四海而皆准的“情商”真理啊!如斯复杂的历史问题,简单地来个“情商”不行,岂不滑天下之大稽!

“情商”奇文前边列举的大都还是事实,但由此得出个“情商低”的谬论着实令人晕乎哉,用句网络流行语:着实被雷到了。其实,还算人家留了口德,没直白说:陈素真就是个二杆子货,已经是阿弥陀佛了。估计在“情商论”及其拥趸者眼里,亮是个弱情(比着弱智造的),要被口诛笔伐,甚或破口打骂,要俺去xxx(动词,如:吃、喝等不一)陈素真的xxx(名词,如:屎、尿等不一),恭请自便,因为**说了“神州不会陆沉”。亮开这个博客的目的就是为老艺术家张目,尤其是被埋没的、不被今人所知或熟知的艺术家在网络上留个影儿。一句话:真诚的批评、探讨欢迎,恶意的攻击、恶毒的诅咒请您厕所去说。先贤曰:“不需放屁,试看天地翻覆。”阿拉伯人有谚曰:“任凭狗叫,骆驼队照样前行。”