标签为 "物语" 的存档

《今昔物语》:日本的《一千零一夜》

来自: 孙智正老师 (玩真的。)

古时,在日本有一本书,这本书讲了一千多个故事,每个故事的开头都是“古时,……”,所以这本书被命名为《今昔物语》。“古时”是个非常好的词语,虽然从口感上说,说成“古时候”可能会更好。“古时候……”,很多神话、民间故事都是这样开头的;夏天黄昏的某个竹影院落里,一个老成了奶奶的女人,她的故事也是这样开头的,但她说“从前,……”。 在“古时”这个虚设的时空框架中,什么样的故事都可能发生。在古时,满世界的神仙鬼怪英雄美女,在古时,每时每刻都有大事件,在古时,人生充满剧烈的喜怒哀乐。古时的生活很刺激,不像现时这样枯燥无味,每天不过上班下班吃饭睡觉而已。
《今昔物语》的“古时”,有化凡入圣的太子,上天入地的和尚,好色的“天狗”,海上漂来的巨大浮尸巨小船只……这里插一句,我想告诉UFO爱好者,这可能是日本“古时”关于外星人的最早记载,蠢笨的外星生物选择了和她(据故事记载,巨大浮尸可能是女性)身形不配的飞行器,结果超载导致飞行失事遗尸地球,小船是飞行器的残骸。至于神通广大的太子、和尚什么的,可能是外星生物的成功登陆者,他们(它们?)寄生人形,留恋地球的红尘生活,乐而忘返。
此外,还有那些奇怪的鬼怪,有的明明是个男鬼却喜欢化身女人,有的喜欢化身成兽,有的居然喜欢变成一块木板,有的喜欢在天上飞来飞去,从中国飞到日本,听厕所里流出的污水诵唱佛经。
至于那些奇怪的动植物,一般情况下,我们认为它们不是弱智就是无智无识,结果谁曾料想,在“古时”,也发生了很多故事。动物:抓蚌的猴子善于用树枝作弹器击杀猛鹫,三足老虎海边诱捕鲨鱼,猎狗咬杀巨蛇;植物:男子与蔓菁交合,女子食蔓菁而孕……
连宁静植物也不甘落后,生出这么个不堪事端,古时的社会真是一个乱字了得,乱世出英雄,所以古时有很多英雄好汉,不像现在,街上到处是穿西装的白领委琐男。那时的英雄一般出身高贵,不是皇家血统,就是高官子弟,他们白天杀敌拒盗,晚上捉鬼拿贼,实在英勇了得,就差上天揽月,下海捉鳖。从故事里看,这些人实际上跟他们抓的强盗一般凶横。
但,我佛认为,这纷繁复杂的一切不过是“宿报”。《今昔物语》看上去像印度的《五卷书》,也像中国的“三言两拍”、《聊斋志异》,说不完的世间稀奇事,当然它更像一本民间故事集,讲的可能不是老百姓自己的故事,但表达的就是善有善报恶有恶报这样老百姓喜闻乐见的道理。
说到底,《今昔物语》就是一本佛法故事集,它讲了以上那些书都讲过的故事,但宣扬的是佛教功德和因果报应。世间万相乱得很,只有我佛看得很明白,分辨善恶基本上只用奉行一条原则,用一句不太妥当的话形容就是:信我者生,挡我者死。信佛者生孩子,满室生辉,生下的孩子身有异香,长大了动不动额头就放出一道金光。不信佛者,本来好好的,突然有一天就身患毒疮,甚至全家乃至全国都同罹此难,直到有一天幡然悔悟皈依我佛,或者许诺以后化些钱替我佛塑个金身偶像,全国上下的毒疮乃不医而愈……阿弥陀佛。这是干嘛啊,跟耶稣一个样,不听话的就让他得麻风病,就水淹全城。这样的行为太霸道了。我佛不是很慈悲的吗,想不明白,所以我佛,不是我的佛。
《一千零一夜》的故事,桑鲁卓讲了一千零一夜,终于感动了国王。他说:“凭安拉的名义起誓,我决心不杀你了,你的故事让我感动。我将把这些故事记录下来,永远保存。”
《今昔物语》的故事可能还要比《一千零一夜》多讲那么几十天,不知道国王会不会烦,但看来,它至少可以保存得像《一千零一夜》那样长久。
《今昔物语》约成书于12世纪上半叶,是与《源氏物语》并重的日本古典文学名著,分天竺(印度)、震旦(中国)和本朝(日本)三部分,记录日本平安朝末期故事,内容涉及印度、中国、阿拉伯、波斯、希腊、罗马等国。文学评论者或历史研究者会喜欢这样的作品,他们钟爱古典文学作品丰富的历史性和社会性,因为这充满了在文学之外阐释的机会。所以,可爱的他们,常常在几百年前的作品前滔滔不绝,在还不具备历史性的当代作品前哑然失语。在文学面前,他们只会说些和文学无关的东西,实在不能说些什么,就只能闭目塞听,哀嚎文学一代不如一代,代代出末代。
从译笔来看,《今昔物语》的语言质朴粗砺,故事像民间故事惯有的那样,忽略细节着重大概,人物也是粗线条速写,只介绍家世出身,很少涉及性格心理,一切都处在现代小说的雏形期。但这些千奇百怪的故事,为后世小说家提供了丰富的素材,据说芥川龙之介的历史小说,大约有五分之一取材于《今昔物语》,包括名作《竹林中》、《罗生门》。黑泽明的电影《罗生门》正是改编自《竹林中》。这没什么好奇怪的,电影一向最缺乏原创性,一直以来它都是文学的吸血鬼,为了公允一点,应该说有些导演是作家的吸血鬼,学马克·吐温更公允一点的说法是,有些导演不是作家的吸血鬼。
日本的文学,就像它的电影一样,两个明显的特征是:唯美或者变态。菊花和刀,这两个现代的评语,实在很难套到《今昔物语》这样的古典作品的头上,它原始、粗糙、朴素,展现了日本文学的另一面,同时又很丰富,它可能不适合一气读完,但显然,它会让你冷不丁地记起,并时时翻读。

2006.10.29