标签为 "童话" 的存档

好吃的童话:浆面条的酸酸味

很早很早以前,洛河岸边的达洼村有一户贫寒的人家,母子二人相依为命。母亲赵氏,年过五十。二十多岁的儿子名叫达绿,小名豆豆。

同村有个俊俏的姑娘,姓江名叫苗条,与豆豆自幼青梅竹马。这姑娘性格开朗,能诗会文。她深知豆豆老诚孝顺,勤劳好学,便将学得的《四书》、《五经》一字不漏地教授于他。

自古以来,男女授受不亲。赵氏见苗条不守闺中的规矩,很是不满,常常逼豆豆与苗条断绝来往。有时,赵氏逼得紧了,豆豆和苗条无法约会,他们便在村口老槐树下的石头缝里传递诗文,交流相思之情。 豆豆诗曰:

豆豆终日思苗条,可叹春风来不到。

白日锄禾汗作泪,夜晚成梦月为桥。

情人相隔咫尺近,家母严训千里遥。

孝道钟情两难舍,泪湿衣衫人渐老。

苗条诗曰:

郎君痴情寄苗条,苗条飞泪涌春草。

今生难遂夫妻愿,死做青山比翼鸟!

世上没有不透风的墙。他们的情书诗文被赵氏发现后,大为恼火,怒骂豆豆:“我半辈子守寡,不想却守了你个忤逆羔!你要再和那个疯闺女来往,就别想再来见我。”说罢回屋里去了。

夜深人静,豆豆满腹悲伤地来到老槐树下,远远听到抽泣之声,近前一看,原来是苗条姑娘闻知豆豆挨训,心想是自己害得他受冤,跑到这里伤心落泪呢。豆豆强忍悲痛,叫了声“苗条”便跑了过去。苗条一惊,抬头看见豆豆,叫了声“豆豆哥……”便忘情地扑过来,一对情人在老槐树下抱头痛哭。他俩既不敢不尽孝道而私奔异地,也不忍心割断爱恋之情,便商定走向人们最不愿去的绝境,共同写下一份遗书,自缢在老槐树下。

天将明,村里有位秀才来到老槐树下读书,见上面吊了两个人,吓了一跳,惊呼一声。瘫坐在地上。闻声赶来了好多人。赵氏也来了,看见儿子吊死树上,差一点气昏过去。

围观的人发现了那份遗书,有人拉起秀才让他读一读,秀才含情地念出声来:

母亲大人,听儿敬禀:

儿与苗条,自幼钟情。 可恨人间,不能相容。 天下孝道,无人不敬。 恩爱情深,实难断情。 百思无计,决意轻生。 为情殉身,死而有灵。 思念老母,孤苦伶仃。 豆豆一死,愿化为豆。 苗条为面,伴母终生。

秀才的话音刚落,平地刮起一阵大风,卷起豆豆和苗条的尸体,直送到月球上的广寒宫。

赵氏又后悔又痛心,哭喊着跑回家中,发现锅里果然有满满一锅面条,汤里还有不少绿豆。她肝肠寸断,痛不欲生,抓起勺子敲着锅沿大叫:“达绿啊,我的豆豆!可怜的苗条姑娘啊!”他一下子哭死过去了。

村里人安葬了赵氏。有人又累又饥,看到赵氏家的锅里有面条,要了碗一尝,酸酸的,怪好吃哩!人们说,这面条就是江苗条,这绿豆就是达绿,这酸味就是赵氏后悔伤心的泪水。

达洼村的人,为了纪念豆豆、苗条这对情人,用豆浆做成浆面条应市,一直沿习至今。

人们一吃到这酸酸的面条,就会想起豆豆与苗条的恋爱悲剧……

小蛆蛆找妈妈

暖和的春天来了,万物都苏醒了。

苍蝇妈妈睡了一个冬天,也醒来了。她从泥洞里爬出来,嗡嗡的飞到厕所里,在大便上生下了很多黑黑的、圆圆的卵。春风轻轻地吹过,太阳光照着。厕所里的粪水越来越暖和了。苍蝇妈妈下的卵慢慢地都活动起来,变成一群又白又胖的蛆,它们在粪水里游来游去,非常快乐。

有一天,蛲虫妈妈带着她的孩子到化粪池中来游水。小蛆们看见小蛲虫跟着妈妈在水里划来划去,它们一起游到蛲虫妈妈身边,喊:“妈妈!妈妈!”蛲虫妈 妈说道:“我不是你们的妈妈。我是小蛲虫的妈妈。”小蛆们问蛲虫妈妈:“蛲虫妈妈,蛲虫妈妈,您看见过我们的妈妈吗?请您告诉我们,我们的妈妈是什么样的 呀?” 蛲虫妈妈回答说:“看见过。你们的妈妈和你们长得不一样,你们自己去找吧。”说着,急急忙忙地和它的孩子们游走了。“谢谢您,蛲虫妈妈!”

小蛆们高高兴兴地向前游去。这时,一条蛔虫游过来了。小蛆们看见蛔虫和它们长得不像,它们想一定是妈妈来了,追上去喊妈妈:“妈妈!妈妈!”蛔虫笑着 说:“我不是你们的妈妈。我是小蛔虫的妈妈。你们的妈妈有六条腿,到前面去找吧!” “谢谢您啦!蛔虫妈妈!”小蛆们再向前游去。一只蚊子飞过来了。小蛆们看见蚊子有六条腿,心里想:这回真的是妈妈来了。就追上去喊:“妈妈!妈妈!” 蚊子笑着说:“我不是你们的妈妈。我是小蚊子的妈妈。你们的妈妈长的胖胖的,到前面去找吧。”“谢谢您啦!蚊子妈妈!”

小蛆 们再向前游去。蹲坑边一只屎壳郎“哼哼”地叫着,推着粪走了过来。小蛆们看见屎壳郎长的胖胖的也长着六只脚,高兴地想:这回可真的找到妈妈了。追了上去, 连声大喊:“妈妈!妈妈!”屎壳郎笑着说:“小朋友,你们认错了。我不是你们的妈妈,我是小屎壳郎的妈妈。你们的妈妈头顶上有两只大眼睛,穿着黑衣服在空 中飞,唱起歌来‘嗡嗡嗡’的,你们到前面去找找吧!”“谢谢您啦!屎壳郎妈妈!”小蛆们再向前游去。

小蛆们游呀、游呀,游到 一泡稀屎边,看见一只苍蝇坐在黄黄的大便上“嗡嗡嗡”地唱歌,它们赶快游过去,小声地问:“请问您:您看见了我们的妈妈吗?她胖胖的,和我们长得一点都不 像,头顶上有两只大眼睛,有六条腿,穿着黑衣服,唱起歌来‘嗡嗡嗡’的………”苍蝇听了“嗡嗡嗡”地笑起来,她说“唉!傻孩子,我就是你们的妈妈呀!”小蛆们听了,一齐摇摇尾巴说:“奇怪!奇怪!我们的样子为什么跟您不一样呢?”苍蝇妈妈笑着说:“你们还小呢。过几天你们会变成蛹;再过几天,你们又会长出 六条腿来,等腿长齐了,就跟妈妈一样了,就可以飞到任何大便上细细地品尝了。”

小蛆们听了,高兴地在水里翻起跟头来:“啊!我们找到妈妈了!我们找到妈妈 了!好妈妈,好妈妈,您快到我们这儿来吧!您快到我们这儿来吧!”苍蝇妈妈在小蛆们的旁边飞来飞去,和她的蛆孩子们一块儿游玩去了。

活了100万次的猫

作者: 佐野洋子 

有一只活了一百万次的猫,它死了一百万次,
也活了一百万次。但猫不喜欢任何人。
有一次,猫被国王收养了,国王很喜欢猫,
做了一个美丽的篮子,把猫放在里面,
每次国王要打扙都把猫带在身边。
不过,猫活得很不快乐,有一次在打扙时,
猫被箭打死了,国王抱着猫,哭得好伤心、好伤心,但猫没有哭,猫不喜欢国王。
有一次,猫是渔夫的猫,渔夫很喜欢猫,
每次出海捕鱼,他都会带着猫,不过猫很不快乐。
在一次打渔时,猫掉进海里,渔夫赶紧拿网子把猫捞起来,
不过猫已经死了,渔夫抱着它哭得好伤心、好伤心,
但是猫并没有哭,猫不喜欢渔夫。
有一次,猫是马戏团的猫。
马戏团的魔术师喜欢表演一样魔术,就是把猫放在箱子里,
把箱子和猫一起切开,然后再把箱子合起来,
而猫又变回一只活蹦乱跳的猫,不过猫很不快乐。
有一次魔术师在表演这一个魔术时,
不小心将猫真的切成了两半,猫死了,
魔术师抱着切成了两半的猫,哭得好伤心、好伤心;
不过,猫并没有哭,猫不喜欢马戏团。
有一次,猫是老婆婆的猫,猫很不快乐,
因为老婆婆喜欢静静的抱着猫,
坐在窗前看着行人来来往往,
就这样过了一天又一天、一年又一年。
有一天,猫在老婆婆的怀里一动也不动,猫又死了,
老婆婆抱着猫哭得好伤心、好伤心,
但是猫并没有哭,猫不喜欢老婆婆。
有一次,猫不是任何人的猫,猫是一只野猫,
猫很快乐,每天猫有吃不完的鱼,
每天都有母猫送鱼来给它吃。
它的身旁总是围了一群美丽的母猫,不过猫并不喜欢它们。
猫每次都是骄傲的说:「我可是一只活过一百万次的猫喔!」
有一天,猫遇到了一只白猫,白猫看都不看猫一眼,
猫很生气的走到白猫面前对白猫说
:「我可是一只活过一百万次的猫喔!」
而白猫只是轻轻的「哼!」了一声,就把头转开了。
之后,猫每次遇到白猫,都会故意走到白猫面前说:
「我可是一只活过一百万次的猫喔!」
而白猫每次也都只是轻轻的「哼!」了一声,就把头转开。
猫变得很不快乐,一天,猫又遇到白猫,
刚开始,猫在白猫身边独自玩耍,后来渐渐的走到白猫身边,轻轻的问了一句话:「我们在一起好吗?」
而白猫也轻轻的点了点头「嗯!」了一声,
猫好高兴、好高兴,它们每天都在一起,
白猫生了好多小猫,猫很用心的照顾小猫们,
小猫长大了,一个个离开了,猫很骄傲,
因为猫知道:小猫们是一只活过一百万次的猫的小孩!
白猫老了,猫很细心的照顾着白猫,
每天猫都抱着白猫说故事给白猫听,直到睡着,
一天,白猫在猫的怀里一动也不动了,白猫死了。
猫抱着白猫哭了,猫一直哭、一直哭、一直哭,
直到有一天,猫不哭了,猫再也不动了,

【德国童话】冷酷的心

作者:ernie

乡村孤儿彼得,从小和农家姑娘丽达一起玩耍,两小无猜,也受到丽达家人许多照顾。无忧无虑的日子倏忽过去,彼得长成一位欢乐的帅小伙子,丽达也出落得美丽阳光。两人在一起,真是珠联璧合,一双玉人。该谈婚论嫁啦,小伙子犯了愁。一个穷得响当当的伐木工人,凭什么成家,靠什么给心爱的姑娘带来幸福呢?眼看着村里几个豪富的奢靡生活,食有鱼,出有车,彼得开始羡慕。善良的丽达发觉了他的心思,多方譬解,但彼得总是不能释然。

听人家说,到森林中去找传说中的玻璃老人,如果有缘,可以满足三个心愿。一天,彼得忧心忡忡地独自走进林中,只见树木参天,蓊蓊翳翳,似乎投不进几缕阳光。彼得一边走,时而默默祝愿,时而呼喊,玻璃老人却杳无踪影。正自惶急无计,忽听吱吱声起,抬头看到一只小松鼠,头上戴着一顶闪亮的玻璃冠冕,正爬在树上,怵怵几声,转瞬转入繁枝中消失。

彼得垂头丧气地往回走,忽然,树上掉下一条大蟒,把他缠了几圈,蛇头对着他,咻咻吐舌,彼得吓得叫不出声。。。这时,却听到雷鸣般的大笑,哈哈哈,眼前出现一条威武雄壮的汉子,有两米多高,招呼着缓缓走来:小伙子,你是来找那背时的老头儿的吧?哈哈,那老儿不管用,有什么要帮忙的,尽管和我说,我就是荷兰鬼!说着,吧手中木棍子一挥,缠在彼得身上的大蟒马上窜回树上。

仰望着牛高马大的荷兰鬼,彼得把心一横,倒也不大害怕。接着,他向荷兰鬼倾诉苦衷,没等他说完,荷兰鬼又是一阵大笑:啊哈哈哈,啊哈哈哈,这个好办,跟我来。

彼得跟着荷兰鬼,迤逦行来,到了一间林中小屋。荷兰鬼开门,把他带进一个小房间。小房间一面墙壁上,挂着一颗又一颗人的心脏,下面都系有标签,标注着各人的姓名。荷兰鬼一一指点给彼得看,原来都是乡间一些有钱有势的人。荷兰鬼接着说,只需要换一颗心,彼得马上就可以变得和他们一样富有。

彼得同意了。荷兰鬼让他躺在床上,俯下身来,用手轻轻抚摸着他的胸部,彼得逐渐觉得迷糊,醒来后,荷兰鬼领着他到墙壁上,看到自己的心脏已经挂在上面。

彼得好像变了一个人。他很快致富,成为一个大木材场的主人,成天和当地的官僚乡绅混在一起酗酒作乐。但是对一般乡亲,却是非常冷漠和冷酷。只有对丽达的爱情似乎没有改变。不久他们结了婚,尽管丽达反对,婚礼还是极尽奢华,几个富豪还在婚礼上比赛燃烧钞票,但拒绝周济穷人。

婚后,丽达住上豪华的房子,穿上貂裘,但是感觉很孤独。彼得变得越来越冷酷。她多次规劝,彼得不但不听,还嘲笑她妇人之见。丽达只好偷偷地尽自己的力量帮助穷人。一天,有个可怜的小老头上门乞讨,丽达看他衣服单薄,找了一件彼得认为过时的衣服给老人披上。老人很是感动,说:太太,您有一颗这么善良的心,一定会得到好报。正在这时,彼得忽然回家,看到这个情景,怒气冲冲一把夺过那件衣裳,痛骂丽达。丽达委婉地反驳了一句,彼得恼羞成怒,举起手上地文明杖,奋力一击,正打在丽达头上。丽达应声倒地,额上流淌着血。彼得一下子慌了神,连忙扔下文明杖,在地板上抱起丽达。奄奄一息的丽达,最后断断续续地劝他,要他答应,不要难为那老人,以后要行善,不要为恶。。。终于在彼得怀里闭上了眼睛。这时,一旁的老人开口说话了:“你这个杀人的凶手,冷酷的恶棍,一定要受到正义的惩罚!”彼得回头一看,那老叫化已经变成了玻璃老人!他浑身都是玻璃:穿着色彩洵丽闪烁着的玻璃袍挂,戴着一顶尖头的玻璃冠冕。

丽达的死,唤醒了彼得的一丝天良。他回顾自己近年的所作所为,恍惚做梦。紧接着,木材场失火,彼得的财富化为灰烬。他回到了森林,呼唤荷兰鬼。见到荷兰鬼,彼得说,他怀疑自己根本没有换过心,因为发现自己还有天良,并埋怨荷兰鬼骗人。荷兰鬼也很纳闷,又把他带到小屋,墙壁上找到彼得的心,血红的,兀自在哪里搏动。彼得硬说不相信,要求荷兰鬼把墙上挂着那颗心更换回来试试。荷兰鬼无奈,只好照办。换好后,荷兰鬼手上拿着一颗石头做的心,给彼得看:瞧!没错儿,这就是刚从你身上换出来的。彼得假装迷惑,突然一把推开荷兰鬼,夺门而出,拼命逃跑。荷兰鬼知道上当,在后面紧追,高声呼唤着彼得的名字,要他回来。看到彼得不理,荷兰鬼大怒,把手杖扔出,手杖化成大蟒蛇,快要追上彼得的时候,忽然被树上一颗小小的松子击落在地。玻璃老人出现,挡住了荷兰鬼的去路。受痛的大蟒蛇忽然蹦跳起来,咬住荷兰鬼的咽喉,荷兰鬼声声惨叫,化成一团黑烟消失了。。。

昏迷的彼得慢慢醒来,一缕缕阳光穿透树林,投下金色的光芒。彼得拖着疲敝的身躯,走出树林,外面耀眼的亮。忽然看到,眼前站着妻子丽达,微笑着张开双臂,迎接他归来,彼得扑过去,两人紧紧拥抱在一起。原来,是玻璃老人救活了丽达。他们回到村子里,受到乡亲们热烈的欢迎。此后,夫妻凭借自己的劳动,过着幸福的生活。。。

评童话《绿野仙踪》:少女的成人礼

来自: 小咩の季节 (只因饥渴,所以销魂)

《绿野仙踪》是我极其迷恋的童话,它改编成的木偶片和多版动画片小时侯都看过。把书中的多萝茜对照英文人名表查出来是Dorothy,从此我有了生平第一个英文名。口语课上外教在点到我名字的时候问我可看过电影《Wizard of OZ》,我不知道还有电影啊,于是就买了。《绿野仙踪》、《爱丽丝漫游奇境记》,和格林童话里的小红帽在本质上是相似的,这类童话有着共同的主题,其中包括三个重要元素:少女,异境,历险。

童话里的Dorothy年龄很模糊,但在我们印象里她在十三岁上下,这是个很关键的年龄。有精神分析学家曾考证小红帽这个形象,说红色帽子隐喻的是月经初次来潮。从这个角度来讲,这类故事实际上讲述的是一个少女的成人仪式。

狮子王孙悟空之类的故事讲的是男孩子的成长,从反叛,被镇压,到最后的弑父或是被父亲认同,其中是父与子的关系决定着情节的发展。而《绿野仙踪》开头Dorothy为婶婶(母亲的替代者)对她不耐烦而伤心,从而离家出走了,着重表现的是一个即将成年的女儿与母亲之间的冲突。因好奇、迷茫、烦闷不安等各种原因而离家,初次认识现实并战胜困难的过程,是少女长大必经的“成人礼”。

异境在电影里表现为Dorothy一个斑斓的长梦,即她平日所向往的“over the rainbow”。但在童话原著和其改编的动画里并没把它当成梦境,OZ国的确是存在宇宙某个角落的仙境。异境里除Dorothy之外的六个重要人物是不变的:稻草人,铁皮人,狮子,仙女,女巫,魔术师。

它们的象征意义很明显,电影的导演深谙其意,因此在Dorothy梦里出现的演员都在梦境之外的日常生活里扮演了其对应的角色:稻草人,铁皮人,狮子是友善的男性朋友,处处给她协助;女巫是常欺负Dorothy和其他弱小者的恶女人;魔术师是个自以为是的男人,但也不能否认他确实有点本事。仙女在现实生活里没有具体对应者,但可以看作是Dorothy心中存在的形象,美丽智慧的女神,往往是小女孩对待困难的精神指引者。

黄砖路毫无疑问象征着正确的人生道路,而催眠的魔花之类则象征着可能出现的诱惑。

稻草人,铁皮人,狮子所缺失的东西也可看作是Dorothy要认识要寻找的,她将在这成长的路上获得智慧、情感和勇气,从而达到成年的必要条件。

初次看动画片时觉得这OZ国着实古怪,和过去童话里常见的森林宫殿之类有着很大不同,再次感谢电影,在场景布置上动用了象征意味明显的色彩和歌舞,让我明白了其中的寓意。

龙卷风之后Dorothy和房子最先落下的地方是,会唱歌的可爱小精灵,仙女,树木和缤纷花朵,通过长长的黄砖路到达了秩序严密结构复杂的翡翠城,里面是一排排身着绿衣的少年侍者,这象征着Dorothy的心境由天真漫烂的儿童时代转向注重礼仪和规则的成人世界,在翡翠城里,Dorothy在见到魔术师前被改变了发型,两只麻花辫变成了披肩发,这个细节也体现了这种转变。

而后,一行人来到了女巫阴森可怖的城堡,有火把和飞猴,时间永远是黑夜。尽管我们的Dorothy始终被塑造得那么善良,这阴森的景色还是暗示出来了,如同一切争取生存空间的人一样,她已不可避免地陷入勾心斗角的利益争斗中。

具有讽刺意味的是,几番磨难之后,最后完成Dorothy心愿的不是那个故弄玄虚的魔术师,而是仙女。魔术师可看作是来自男性世界的权力,而仙女象征的是Dorothy的深层自我,智慧、情感和勇气的获取都来自于外界,而“回家”这件事意味着内心对母亲和最初自我的认同,必须经由她的内省才可完成。

最后,必须要提一下那双红宝石鞋,那双鞋子有着巨大的魔力,可送Dorothy去任何地方,而未经仙女点拨的她却不知道其力量。其象征意义在动画版本体现得较明显,结尾处Dorothy转动红宝石鞋,狂风再次来到,把她吹回了家,鞋子就在这狂风中永远地遗失在大漠中了。我觉得遗憾,为什么不让Dorothy带着红宝石鞋回家呢?但也隐隐感到,带不回才是合理的结局。

亦舒在《阿修罗》里说,少女对这个世界的感觉最透彻,像冷的刀刃,随着时间推移变得柔而迟钝。奇妙的历险结束了,长大了的Dorothy回来了,不再是过去那个懵懂无知的Dorothy,她多了智慧、情感和勇气,但那独属于孩童的想象力和灵气却是永不会再回来了。红宝石鞋,大概就是象征着那些到了人生某一阶段注定要消失的魔力吧。

三王墓

春秋时期,有一对著名的铸剑夫妻,男的叫干将,女的叫莫邪,他俩被逼到深山中为楚王铸剑。
历时三年,两把锋利无比的雌雄宝剑方才铸造成功。剑成之时,莫邪怀中的孩子就要出世了。干将对莫邪说:“我们花费三年才铸成宝剑,楚王必定恼怒要杀死我,你快带着这把雄剑逃命去吧。”
因此私藏雄剑,干将真的被楚王杀了。莫邪在悲痛中生下了一个男婴,因为这个男婴的额头特别宽,两眉之间约距一尺,就给他取名眉间尺。等眉间尺长大了,他苦练武艺,发誓要为父亲报仇。
想报仇谈何容易,而楚王心里有鬼,他担心干将的儿子来报仇,就命人画了眉间尺的画像到处张贴,要斩草除根。眉间尺见了榜文,就躲到深山里,打算等待时机再复仇。
一天,眉间尺遇到一位黑衣人,黑衣人说:“楚王正悬赏千金买你的头,拿你的头和宝剑来,我去替你报仇。”
眉间尺听了十分感动,他抽出父亲留给他的雄剑,割下自己的头来,双手捧着头和宝剑,一起交给黑衣人,身子却依然僵立不倒。
黑衣人说:“你放心,我不会使你失望的。”眉间尺的身子这才倒了下去。
黑人带着眉间尺的头来了楚王的王宫,楚王大喜。黑衣人说:“这是一位勇士的头,要放在锅里煮烂,不然以后会带来灾祸。”
楚王言听计从,让人把眉间尺的头丢进锅里,煮了三天三夜也没有煮烂,这头还几次从汤锅里跳出来,圆睁着一对愤怒的眼睛。
黑衣人说:“这孩子的头煮不烂,看来大王得亲自去看一看,借大王的威风压他一压,自然就会烂的。”楚王不知是计,刚刚探头汤锅,就被黑衣人一剑把头砍掉了。楚王的头掉在汤锅里,结果两个头你咬我,我咬你,不分上下。
这时,黑衣人也用剑割下自己的头落到锅里帮眉间尺,才一会儿,三颗头都被煮烂了,骨头和肉混在了一起。有人要埋葬他们,却无法分辨彼此,只得把骨肉分成三份,装入三个瓦罐中,修建了三座坟墓,后人统称其为“三王墓”。

夜莺与蔷薇

王尔德

  “她说过只要我送给她一朵红蔷薇,她就同我跳舞,”年轻的学生大声说:“可是我的花园里,连一朵红蔷薇也没有。”“只要……就……”,爱情的逻辑是最直接也是最天真的。但是即使是这样的条件也办不到——爱情又是珍贵的,需要相当的代价的。

一个暗示:红蔷薇只能长在情人“自己”的园子里,却不能买到或是要来。

夜莺在她的常青橡树上的巢里听见了他的话,她从绿叶丛中向外张望,非常惊讶。

“找遍我整个花园都找不到一朵红蔷薇,”他带哭说,他美丽的眼睛里充满了泪水,“唉,想不到幸福就系在这么细小的事情上面!我读过了那些聪明人写的东西,一切学问的秘密我都知道了,可是因为少了一朵红蔷薇,我的生活就变成很不幸的了。”

“现在到底找到一个忠实的情人了,”夜莺自语道,“我虽然不认识他,可是我每夜都在歌颂他。我一夜又一夜地把他的故事讲给星星听,现在我亲眼看见他了。他的头发黑得像盛开的风信子,他的嘴唇就像他想望的蔷薇那样红。可是热情使他的脸变得像一块失色的象牙,忧愁已经印上了他的眉梢。”

“王子明晚要开跳舞会,”年轻的学生喃喃说,“我心爱的人要去赴会。要是我带一朵红蔷薇去送给她,她会同我跳舞到天亮。要是我送她一朵红蔷薇,我便可以搂着她,让她的头靠在我肩上,她的手捏在我手里。可是我的园子里并没有红蔷薇,我不得不寂寞地枯坐在那儿,她会走过我面前不理我。她不理睬我,我的心就要碎了。”

“这的确是一个忠实的情人,”夜莺说,“我所歌唱的,正是使他受苦的东西。在我是快乐的东西,在他却成了痛苦。爱情真是一件了不起的东西。它比绿宝石更珍贵,比猫眼石更值价。用珠宝也买不到它。它不是陈列在市场上的,它不是可以从商人那儿买到的,也不能称轻重拿来换钱。”

“乐师们会坐在他们的廊厢里,”年轻的学生说,“弹奏他们的弦乐器,我心爱的人会跟着竖琴和小提琴的声音跳舞。她会跳得那么轻快,好像她的脚就没有挨着地板似的,那些穿漂亮衣服的朝臣会团团地围住她。可是她不会同我跳舞,因为我没有红蔷薇带给她。”于是他扑倒在草地上,双手蒙住脸哭起来。

“他为什么哭?”一条小小的绿蜥蜴竖起尾巴跑过学生面前,这样问道。

“的确,为的什么?”一只蝴蝶说,他正跟着一线日光飞舞。

“的确,为的什么?”一朵雏菊温和地对他的邻人小声说。

“他为了一朵红蔷薇在哭!”夜莺答道。

“为了一朵红蔷薇!”他们嚷起来,“多么可笑!”小蜥蜴素来爱讥诮人,他大声笑了。

爱情的烦恼惟有夜莺了解——惟有她说出爱情的意义。但是夜莺,这对爱情了解最深的灵魂,却是最孤独的。

她没有爱情——甚至没有一个朋友或可倾谈的对象。

然而夜莺了解学生的烦恼,她默默地坐在橡树枝上,想着爱情的不可思议。

突然她张开她的棕色翅膀,往空中飞去。她像影子似地穿过树林,又像影子似地飞过了花园。

在草地的中央有一棵美丽的蔷薇树,她看见了那棵树,便飞过去,栖在它的一根小枝上。

“给我一朵红蔷薇,”她大声说,“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是白的,”它回答,“像海里浪花那样白,比山顶的积雪更白。你去找我那个长在旧日晷仪旁边的兄弟罢,也许他会把你要的东西给你。”第一次询问。

夜莺便飞到那棵生长在日晷仪旁边的蔷薇树上去。

“给我一朵红蔷薇,”她大声说,“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是黄的,”它答道,“就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发那样黄,比刈草人带着镰刀到来以前在草地上开花的水仙更黄。去找我那个长在学生窗下的兄弟罢,也许他会把你要的东西给你。”第二次。

夜莺便飞到那棵长在学生窗下的蔷薇树上去。

“给我一朵红蔷薇,”她大声说,“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是红的,”它答道,“像鸽子脚那样红,比在海洋洞窟中扇动的珊瑚大扇更红。可是冬天已经冻僵了我的血管,霜已经冻枯了我的花苞,风雨已经打折了我的树枝,我今年不会再开花了。”第三次——童话惯用的重叠修辞,有如阳关之三叠。第三次方才找到想要的东西,这也是童话的修辞,暗示目标的困难重重。——但是,今年不会再开花了。

“我只要一朵红蔷薇,”夜莺叫道,“只是一朵红蔷薇!我还有什么办法可以得到它吗?”

“有一个办法,”树答道,“只是那太可怕了,我不敢对你说。”

“告诉我罢,”夜莺说,“我不怕。”

“要是你想要一朵红蔷薇,”树说,“你一定要在月光底下用音乐造成它,并且用你的心血染红它。你一定要拿你的胸脯抵住我一根刺来给我唱歌。你一定要给我唱一个整夜,那根刺一定要刺穿你的心。你的鲜血也一定要流进我的血管里来变成我的血。”死和蔷薇、血和生命,王尔德的意象是美丽、浪漫而又残酷的。

“拿死来换一朵红蔷薇,代价太大了,”夜莺大声说,“生命对每个人都是很珍贵的。坐在绿树下望着太阳驾着他的金马车,月亮驾着她的珍珠马车出来,是一件多快乐的事。山楂的气味是香的,躲藏在山谷里的橘梗同在山头开花的石南也是香的。可是爱情胜过生命,而且一只鸟的心怎么能跟一个人的心相比呢?”夜莺做了选择。舍弃一己而投入到更神圣崇高的牺牲中,专一——理想主义者大抵如此。

她便张开她的棕色翅膀飞起来,飞到空中去了。她像影子似地掠过花园,又像影子似地穿过了树丛。

年轻的学生仍然躺在草地上,跟她先前离开他的时候一样;他那美丽眼睛里的泪水还不曾干去。

“你要快乐啊,”夜莺大声说,“你要快乐啊;你就会得到你那朵红蔷薇的。我要在月光底下用音乐造成它,拿我的心血把它染红。我只要求你做一件事来报答我,就是你要做一个忠实的情人,因为不管哲学是怎样地聪明,爱情却比她更聪明,不管权力是怎样地伟大,爱情却比他更伟大。爱情的翅膀是像火焰一样的颜色,他的身体也是像火焰一样的颜色。他的嘴唇像蜜一样甜;他的气息香得跟乳香乳香:以色列民族烧的一种香。一样。”

学生在草地上仰起头来,并且侧着耳朵倾听,可是他不懂夜莺在对他讲些什么,因为他只知道那些写在书本上的事情。含蓄地暗讽。夜莺将他当作爱情的实践者,他却不理解夜莺的话,因为“他只知道那些写在书本上的事情”。理想主义者的悲剧大抵如此。也是后文的伏笔。

可是橡树懂得,他觉得难过,因为他很喜欢这只在他枝上做窠的小夜莺。

“给我唱个最后的歌罢,”他轻轻地说,“你死了,我会觉得很寂寞。”

夜莺便唱歌给橡树听,她的声音好像银罐子里沸腾着的水声一样。

她唱完歌,学生便站起来,从他的衣袋里拿出一个笔记本和一支铅笔。

“她长得好看,”他对自己说,便穿过树丛走开了——“这是不能否认的;可是她有情感吗?我想她大概没有。事实上她跟大多数的艺术家一样;她只有外表的东西,没有一点真诚。她不会为着别人牺牲她自己。她只关心音乐,每个人都知道艺术是自私的。不过我还得承认她的声音里也有些美丽的调子。只可惜它们完全没有意义,也没有一点实际的好处。”第二次写学生。“艺术是自私的”,这与夜莺的所思所想恰好是对比。“没有一点实际的好处”,学生心目中的艺术,不超过这一点;所以他心目中的爱情,也只能到这个程度。两种不同的爱情——悲剧已经不可避免。他走进屋子,躺在他那张小床上,又想起他的爱人,过一会儿,他便睡熟了。

等着月亮升到天空的时候,夜莺便飞到蔷薇树上来;拿她的胸脯抵住蔷薇刺。她把胸脯抵住刺整整唱了一夜,清澈的冷月也俯下头来静静听着,她整整唱了一夜,蔷薇刺也就刺进她的胸膛,越刺越深,她的鲜血也越来越少了。

她起初唱着一对小儿女心里的爱情原文是“爱情的产生”,现略去“产生”一词。。在蔷薇树最高的枝上开出了一朵奇异的蔷薇,歌一首一首地唱下去,花瓣也跟着一片一片地开放了。花起初是浅白的,就像罩在河上的雾,浅白色像晨光的脚,银白色像黎明的翅膀。最高枝上开花的那朵蔷薇,就像一朵在银镜中映出的蔷薇花影,就像一朵在水池中映出的蔷薇花影。王尔德式的色彩与美。

可是树叫夜莺把刺抵得更紧一点。“靠紧些,小夜莺,”树大声说,“不然,蔷薇还没有完成,白天就来了。”

夜莺便把蔷薇刺抵得更紧,她的歌声也越来越响亮了,因为她正唱着一对成年男女心灵中的热情原文是“热情的产生”,现略去“产生”一辞。。

一层娇嫩的红晕上了蔷薇花瓣,就跟新郎吻着新娘的时候,他脸上泛起的红晕一样。可是刺还没有达到夜莺的心,所以蔷薇的心还是白的,因为只有夜莺的心血才可以把蔷薇的心染红。

树叫夜莺把刺抵得更紧一点。“靠紧些,小夜莺,”树大声说,“不然,蔷薇还没有完成,白天就来了。”

夜莺便把蔷薇刺抵得更紧,刺到了她的心。一阵剧痛散布到她全身。她痛得越厉害,越厉害,她的歌声也唱得越激昂,越激昂,因为她唱到了由死来完成的爱,在坟墓里永远不朽的爱。

这朵奇异的蔷薇变成了深红色,就像东方天空的朝霞。花瓣的外圈是深红的,花心红得像一块红玉。

可是夜莺的歌声渐渐地弱了,她的小翅膀扑起来,一层薄翳罩上了她的眼睛。她的歌声越来越低,她觉得喉咙被什么东西堵住了。

于是她唱出了最后的歌声。明月听见它,居然忘记落下去,却只顾在天空徘徊。红蔷薇听见它,便带了深深的喜悦颤抖起来,张开花瓣去迎接清晨的凉气。回声把它带到山中她的紫洞里去,将酣睡的牧童从好梦中唤醒。它又飘过河畔芦苇丛中,芦苇又把它的消息给大海带去。

“看啊,看啊!”树叫起来,“现在蔷薇完成了。”可是夜莺并不回答,因为她已经死在长得高高的青草丛中了,心上还带着那根蔷薇刺。爱与死,在美的创造中统一。神圣而残酷,幸福而悲哀。这是惟美主义的典型段落。

正午学生打开窗往外看。

“啊,真是很好的运气啊!”他嚷起来,“这儿有一朵红蔷薇!我一辈子没有见过一朵这样的蔷薇。它真美,我相信它有一个长的拉丁名字。”他弯下身子到窗外去摘了它。

于是他戴上帽子,拿着红蔷薇,跑到教授家中去。

教授的女儿坐在门口,正在纺车上绕缠青丝,她的小狗躺在她的脚边。

“你说过要是我送你一朵红蔷薇,你就会跟我跳舞,”学生大声说,“这儿有一朵全世界中最红的蔷薇。你今晚上就把它带在你贴心的地方,我们一块儿跳舞的时候,它会对你说,我多么爱你。”

可是少女皱着眉头。

“我怕它跟我的衣服配不上,”她答道,“而且御前大臣的侄儿送了我一些上等珠宝,谁都知道珠宝比花更值钱。”诺言粉碎了。

“好罢,我老老实实告诉你,你是忘恩负义的。”学生带怒地说;他把花丢到街上去,花刚巧落进路沟,一个车轮在它身上辗了过去。更残酷的是“他把花丢到街上去”。对学生来说,这朵花只是实现他的目的的工具——最无私的牺牲却给了最自私的人。

“忘恩负义!”少女说,“我老实对你说,你太不懂礼貌了;而且你究竟是什么人?你不过是一个学生。嗯,我不相信你会像御前大臣的侄儿那样鞋子上钉着银扣子。”她站起来走进屋里去了。

“爱情是多无聊的东西,”学生一边走,一边说,“它的用处比不上逻辑的一半。因为它什么都不能证明,它总是告诉人一些不会有的事,并且总是教人相信一些并不是实有的事。总之,它是完全不实际的,并且在我们这个时代,什么都得讲实际,我还是回到哲学上去,还是去研究形而上学罢。”学生没有能保有这爱情,这是王尔德式残酷的结局。在最浪漫的惟美的段落后面,他用现实的冷酷一手切断。于是故事的意义变得深刻起来。

他便回到他的屋子里,拿出一本满是灰尘的大书读起来。

选自《快乐王子集》巴金译上海文艺出版社1959年

疯人井

作者:【黎巴嫩】纪伯伦
从前,有个权势显赫而又十分聪明的国王统治着维若尼边城。大家都敬佩他的才智,但又惧怕他的威严。
那座城市的中心有口井,里面的水又清又凉,全城的百姓都喝那口井的水,即使国王和他的大臣也不例外。因为城里再没有别的水井了。一天夜里,等大家都睡了,一个巫婆到城里,向那口井里滴了七滴奇怪的东西,并且说到:“从现在起,谁若是喝了这口井的水,谁微会变成疯子。”
尽管巫婆已经警告过了但第二天早晨,除了国王和他的管家之外,城里的人都喝了井里的水,然后都疯了。那天白天,在狭窄街道里,在集市上,人们都在小声地传递着这样的消息:“国王疯了。咱们的国王和他的管家脑子已经不清楚了,我们不应该让这样的疯子管呀,我们得让他退位。”
到了那天晚上,国王命人用金杯倒了满满一杯那个井里的水。水盛上来后,他大口地把水喝了下去,并把杯子递给管家,让管家也喝。维若尼边城沸腾了,因为大家看到他们的国王和他的管家都又恢复了理智。

评《动物庄园》:没有剑柄的利剑

有些书如同没有剑柄的剑,不论你从哪个角度去握它,它都要把你割的鲜血泠泠,但你为了欣赏它,就不得不拿起它。
乔治·奥威尔的《动物庄园》就是这样一本书,它躺在那里,灿灿光芒照得的眼花缭乱,但你敢拿起来看么?它是没有剑柄的剑,霍的一声就会触疼你。
《动物庄园》是童话,它符合我们传统意义上那些童话的所有要素,以动物为主角的中篇故事,会说话的动物。但我不想去普及《动物庄园》在说些什么之类的干巴巴的东西,如果你不了解20世纪的人类世界发生了什么,那你根本就无法明白这个荒谬的童话在影射什么。

它影射的是极权主义。
其实任何童话都有所影射,你以为神经兮兮的安徒生写的那些故事全然是为了逗小孩子乐么?你以为格林童话里没有凄惨恐怖的欧洲中世纪生活么?奥威尔生活的年代叫做20世纪上半叶。

《动物庄园》里的很多思想后来在《1984》里发扬光大了,比如抹去记忆这个十分重要的问题,在动物庄园里,“拿破仑”的宣传家斯奎拉为了抹去早期的庄园早期领导人斯诺鲍在人们心目中的记忆用尽了很多手法,逐步把他丑化成大叛徒,后来干脆就不是叛徒,斯诺鲍成了从起义一开始就混到队伍里来的奸细。在《1984》中,“英社”开动宣传机器不停的变更人们的记忆,把历史玩弄于鼓掌之上,昨日之白即是顷刻之黑。非常令人眼熟的是斯奎拉对数字的摆弄,他总是力图要让动物们相信自己比起义前过的好,总是要用数字证明每年每年的产品增长了多少;《1984》也是如此,这些做法的根本保障在于,已经没有人记得革命或者起义前的生活到底是什么样子了。没有比较。

你不能说《1984》比《动物庄园》更伟大,毕竟后者还是前者的前身,我觉得《动物庄园》更注重于描写一个国家的诞生以及变化的全过程,以粗线条的方式来展现,而1984则是深入到已经成型并且无比夸张化的未来极权主义国家中一对恋人的故事来细细的刻画这个制度。

很多事情就是常识!虽然《动物庄园》会看的你心惊肉跳,《1984》看的你目瞪口呆,这仅仅说明你连常识也不知。看了这两本书,就多了一些常识。

其实说起来,《1984》里除了那句BB IS WATCHING YOU!之外,最直指人心,让我们这些唯唯诺诺的人一辈子胆战心惊的还是真理部墙上的那几行字儿:

战争就是和平
自由就是奴役
愚昧就是力量

啧啧,而《动物庄园》里最令人恐怖的还是那句话,被篡改的只剩下一条的戒律:

所有动物一例平等
但有些动物比其他动物
更加平等

猛然看到这句话……就什么也不用说了,点破了,奥威尔点破了这个事情的全部本质。

最后想谈谈结尾,个人感觉《动物庄园》的结尾固然很好(猪变成人),但仍不够震撼,应该说,是一种在预料之中的结尾吧,而且来的那么理所当然……远没有《1984》来的残酷,1984的结尾也是可以预料的,甚至你在看全书的第一章第一节就能预料到结尾,但你还是如同被抛入冰河的人一般,没办法,看着这个结尾慢慢来临,真的,那颗子弹杀不杀温斯顿又有什么区别,2+2都等于5了。

在遮荫的
栗树下
我出卖了你
你出卖了我
他们躺在那里
我们躺在这里