作者归档

荷兰作家获世界最大儿童文学奖

来源:《中华读书报》

69岁的荷兰作家胡斯·克耶尔(Guus Kuijer)上月得到了世界上奖金最丰的儿童文学奖——林格伦纪念奖,并获奖金500万瑞典克朗(约合人民币471万元)。
林格伦奖公布了一段有趣的电话录音,时长40秒,实录如下:

克耶尔[荷兰语]:谁呀?
兰伯特[以下均为英语]:我叫拉里·兰伯特。我是阿斯特丽德·林格伦纪念奖评审团的主席。
克耶尔:噢。
兰伯特:评审团刚开了个会,决定把2012年的阿斯特丽德·林格伦纪念奖颁给胡斯·克耶尔先生。我非常非常荣幸地恭贺您。
克耶尔:我很吃惊,很荣幸,但是……嗯,说老实话,我得去看牙医了。
兰伯特:好……吧。
克耶尔:我回来再联系你,我很理解……
兰伯特:好的,那我们再联系您好了。白白。

克耶尔战胜了两位更有名的英国人——大插画家昆汀·布莱克和极为畅销的尼尔·盖曼,成为林格伦奖的新得主。
十二位各国评委组成的评审团赞扬说,克耶尔的作品集合了“严肃的主题和锐利的现实主义,辅以热情、精细的幽默,以及飞扬的幻境”,又称他“既表现当代社会的种种困境,也追问人生的大问题。在他的作品中,对儿童的尊重清晰可见,一如他对不宽容和压迫的拒斥”。
克先生已出书30余种,知名者如2004年出版的《万物之书》(Het boek van alle dingen),写的是1950年代荷兰少年托马斯反抗宗教戒律和父亲虐待的故事。
1942年8月,胡斯·克耶尔生于纳粹占领下的阿姆斯特丹,现已两获著名的“德国儿童文学奖”,四获荷兰最大的儿童文学奖——金铅笔奖。
林格伦奖由瑞典政府设立,以纪念2002年去世的儿童文学作家、《长袜子皮皮》的作者阿斯特丽德·林格伦,每年颁奖一次,因奖金极巨而获称世界最大儿童文学奖。
林格伦奖设立的目的,在于促进世界范围内儿童和青少年对文学的兴趣,并提升全球对儿童权利的关注,获奖者不限于文字作家,但凡合乎林格伦作品之人道精神的童书画家,以及对促进儿童阅读有突出贡献者均可入选。
2012年度林格伦奖颁奖典礼将于5月28日在斯德哥尔摩举行。
去年获得该奖的是澳大利亚华裔作家和导演陈志勇(Shaun Tan)。
记者 康慨

 

2012年新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀图书

http://www.jslib.org.cn 2012-06-07 15:57:00 来源:新华社
 
  时逢“六一”国际儿童节之际,新闻出版总署在第22届全国图书交易博览会期间第九次向全国青少年推荐百种优秀图书。

  此次共有85家出版社的图书入围100种好书,包括外文出版社的《你了解中国共产党吗?》、商务印书馆的《信仰的力量红岩英烈纪实》、陕西人民出版社的《我的读书故事》等思想品德与人文历史类35种,广西科学技术出版社的《男孩的冒险书(实践篇)》、电子工业出版社的《爱问科学系列》、上海锦绣文章出版社的《一只萤火虫的旅行》等科学科普与百科知识类27种,中国少年儿童出版社的《幼儿文学百年经典》、北京科学技术出版社的《儿童古典音乐绘本》、接力出版社的《蓝精灵经典漫画系列》等图画书与低幼读物类13种,以及二十一世纪出版社的《皮皮鲁送你100条命》、上海交通大学出版社的《布鲁姆文学地图译丛》、吉林美术出版社的《警犬拉拉》文学读物类25种。

  据介绍,推荐图书中思想品德、人文历史类占三成以上,既有青少年易于接受的连环画形式,如《星火燎原》系列连环画、《雷锋(连环画)》、《红色少年读本:抗战铁血关东魂》等,又有红色经典读本,如《红色精神》、《红色记忆丛书》等。此外还有一批以特殊群体为对象的作品,表达了对人生的思考和生命的追问,如《完美的花朵》、《磕榛子的兔兔一个白血病女孩的病程自述》等。

2012年新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀图书目录

思想品德、人文历史类
序号/书名/作者/出版单位
1 /毛泽东光辉历程地图集/吴秦杰主编/中国地图出版社
2 /历史的轨迹:中国共产党为什么能?/谢春涛主编/新世界出版社
3 /你了解中国共产党吗?/李君如著/外文出版社
4 /红色精神/刘金田主编/湖南教育出版社
5 /在国旗下健康成长/杨福荣编著/陕西人民教育出版社
6 /我的父辈——中国共产党著名烈士后代深情回忆/张黎明主编/上海人民出版社
7 /辛亥革命的影像记忆/杨天石、谭徐锋编/中国人民大学出版社
8 /风华正茂/王青伟著/湖南人民出版社
9 /为了理想——党史文物中的风云岁月(修订版)/陈晋、赵新茹、王为衡编著/辽宁人民出版社
10/红色少年读本:抗战铁血关东魂(12册)/王充闾主编/辽宁少年儿童出版社
11/红色记忆丛书(3册)/林雄主编/广东人民出版社
12/红色经典连环画库——人民英雄(60册)/曹宝泉主编/河北美术出版社
13/共和国成长故事(蒙、藏、维、哈、朝)(5册)/时事报告杂志社编/民族出版社
14/星火燎原系列连环画(8册)/何光银等改编;衣晓白等绘/解放军出版社
15/信仰的力量——红岩英烈纪实/厉华著/商务印书馆
16/雷锋(连环画)/陈佩萱等编文;韩敏等绘画/上海人民美术出版社
17/幸福是什么/李春雷著/春风文艺出版社 
18/杨善洲的故事/中央创先争优活动领导小组办公室编写/党建读物出版社
19/理想在我心中/罗新安主编/中西书局
20/天路之魂——青藏铁路通车五年纪行/李向宁、马钧、唐涓著/陕西人民教育出版社
21/天魂——航天精神纪事/本书编委会编著/中国宇航出版社
22/大道通天中华德育故事系列连环画(8册)/东联影视动漫著/哈尔滨工业大学出版社
23/大师的青少年时代(第二辑)(3册)/李伶伶、林浩基等著/河北人民出版社
24/图本中国现当代作家传(4册)/温儒敏总主编/长春出版社
25/音乐便利贴(4册)/杜磊、田敬英编著/福建教育出版社
26/我的音乐札记/肖复兴著/广东教育出版社
27/彭林说礼/彭林著/电子工业出版社
28/我的读书故事/陈忠实等著/陕西人民出版社
29/给孩子一生受用的座右铭/刘宏武、王奕涵编著/九州出版社
30/生命的方向/赵启正、吴建民等著/求真出版社 
31/天下父母丛书(4册)/韩国强、祝丽华总主编/山东教育出版社
32/逆境英雄丛书(10册)/陈鹰翔主编/贵州教育出版社
33/真好!我的第一套励志书(10册)/李群、高玮等编写/浙江少年儿童出版社
34/永不言败/俞敏洪著/群言出版社
35/智的教育/【意】保罗·曼特伽扎著;王干卿译/人民文学出版社

科学科普、百科知识类
36/鼎立南极:昆仑站建站纪实/张锐锋著/陕西人民出版社
37/奇妙的大自然丛书(8册)/袁清林主编/科学普及出版社
38/爱问科学系列(6册)/陈芳烈 丛书主编/电子工业出版社
39/阳光寄给你:青春期心理健康故事/刷刷著/湖南少年儿童出版社
40/花园里的秘密(6册)/王粉玲文;刘明等图/未来出版社
41/妈妈,这是为什么呢(8册)/鞠萍主编/北京师范大学出版社
42/儿童房专用挂图知识地图(2套)/地质出版社地图编辑室 北京天域北斗图书有限公司编制/地质出版社
43/高新技术科普丛书(9册)/梁振锋、贾德民等主编/广东科技出版社
44/大科学小实验系列(4册)/曾杰、赵文静主编/湖北少年儿童出版社
45/令人惊叹的自然之谜(5册)/央美阳光编/化学工业出版社
46/天文爱好者新观测手册/王思潮主编/南京出版社
47/星空探秘/李红侠编著/宁夏人民教育出版社
48/一只萤火虫的旅行/付新华著/上海锦绣文章出版社
49/科学小达人丛书(5册)/上海头脑奥林匹克协会等编著/少年儿童出版社
50/小机灵探秘之旅丛书(4册)/田战省主编/天地出版社
51/漫画青春囧事(2册)/张超、刘意著/中国人口出版社
52/青少年科技知识普及丛书——野生动植物保护系列(4册)/畲田主编/西北工业大学出版社
53/讲给孩子的世界科学(3册)/刘兴诗著/希望出版社
54/科技馆奇妙夜(6册)/李瑞宏主编/浙江教育出版社
55/畅游海洋科普丛书(10册)/吴德星总主编/中国海洋大学出版社
56/体验大自然(13册)/【德】安妮塔·冯·莎恩 等文/科学普及出版社
57/科普小将超厉害(5册)/【德】施瓦格和施泰因莱茵出版社编;曹颖等译/辽宁教育出版社
58/视觉之旅:神奇的化学元素(彩色典藏版)/【美】西奥多·格雷著;陈沛然译/人民邮电出版社
59/让你大吃一惊的科学丛书(5册)/【美】菲利普·普莱等著;吴燕等译/上海科技教育出版社
60/男孩的冒险书(实践篇)/【澳】萨姆·马丁著;赵艳娥、李玉荣、徐志宏译/广西科学技术出版社
61/植物学通信/【法】卢梭著;熊姣译/北京大学出版社
62/哥伦布讲的海洋的故事/【韩】宋恩永著;黄吉怡译/云南教育出版社 

图画书、低幼读物类
63/王晓明心情童话绘本(4册)/王晓明文图/二十一世纪出版社
64/功夫熊猫就是我(6册)罗小韵等图文/世界图书出版公司
65/“我知道”幼儿科学童话(6册)/萧袤、张晓玲等著/江苏少年儿童出版社
66/过年啦!/孙肇志、张羽高编文/未来出版社
67/幼儿文学百年经典(8册)/高洪波主编/中国少年儿童出版社
68/中国幼儿园优选书·保冬妮幼儿好性情绘本(6册)/保冬妮文;刘江萍绘/重庆出版社
69/趣味认知翻翻书(4册)/子非鱼编;橘兔绘/广东省地图出版社
70/棒棒仔快乐做自己系列图画书(5册)/萧袤著;杨希、张彦红等绘/海燕出版社
71/幼儿身边的81个危险(3册)/王大伟编著/军事医学科学出版社
72/国粹戏剧图画书(2册)/海飞、缪惟编写;郭澈、刘向伟绘画/新疆青少年出版社
73/学会爱自己(3册)/【美】珊蒂·克雷文等文;【美】茱蒂·柏斯玛等绘;刘敏译/青岛出版社
74/儿童古典音乐绘本(8本)/【奥】马科·希姆萨著;【奥】多丽丝·埃辛伯格绘/北京科学技术出版社
75/蓝精灵经典漫画系列(16册)/【比】贝约著;黄丽云译/接力出版社

文学读物(小学年龄段)
76/皮皮鲁送你100条命/郑渊洁著/二十一世纪出版社
77/开开的门/金波著/新蕾出版社
78/鸟船/曹文轩著/湖南少年儿童出版社
79/警犬拉拉/沈石溪著/吉林美术出版社
80/青蛙军团爱地球/伍美珍著/明天出版社
81/世界儿童文学阅读与经典/彭懿著/接力出版社
82/******哈拉诺亥/格日勒其木格·黑鹤著/接力出版社
83/雨雨的桃花源/葛冰著/人民文学出版社、天天出版社
84/周末与爱丽丝聊天(5册)/程玮著/江苏少年儿童出版社
85/爸爸的灯塔/张洁著/明天出版社
86/奇遇青花瓷/郝月梅著/河北少年儿童出版社
87/想象的力量/张之路著/安徽少年儿童出版社
88/王勇英“弄泥的童年风暴”系列(4册)/王勇英著/福建少年儿童出版社
89/我的王子同桌/郁雨君著/山东文艺出版社
90/民族文化经典故事丛书(56册)/王锋、丁娥等编/外语教学与研究出版社
91/闪电球探长——有趣的科学探案系列(8册)/【德】乌瑟尔·舍弗勒著;张清泉、毛毛等译/科学普及出版社
92/莎拉公主(6册)/【澳】斯特里特利特尔著;戴捷译/人民文学出版社、天天出版社

文学读物(中学及以上年龄段)
93/西藏的孩子/鹰萨·罗布次仁著/北京十月文艺出版社
94/完美的花朵/吴梦川著/中国少年儿童出版社
95/星潮/董仁威主编/重庆出版社
96/磕榛子的兔兔——一个白血病女孩的病程自述/徐臻著/古吴轩出版社
97/生活可以如此美好/林文月著/龙门书局
98/西藏盲童之光/刘峥著/五洲传播出版社
99/布鲁姆文学地图译丛(6册)/【英】哈罗德·布鲁姆主编/上海交通大学出版社
100/奇风岁月/【美】罗伯特·麦卡蒙著;陈宗琛译/译林出版社

作者:璩静 赵倩
责编:朱 彦

新世纪·新图景·新《飞向人马座》

by吴岩
郑文光的长篇科幻小说《飞向人马座》,是他得以获得巨大声誉的诸多小说之一。但与其他小说相比,这本小说除了作品的质量上乘,还有一个特别有趣的地方,那就是它一直是以其封面和插图的独特性而著称的。
  
  由于《飞向人马座》是一部关于三个青年乘坐国产飞船进行太空探险题材的小说,因此,文字和美术作者对太空的感受,成了检验小说文字和画面最重要的质量标志。
  
  在笔者的收藏之中,第一版《飞向人马座》由人民文学出版社出版于1979年5月出版。该书采用天蓝色的封面,上面剪影似地画出一个巨大的东方号飞船和一个被系索连接的出舱航天员。两个实体采用对角线方式分别出现在画面的左下角和右上角,而充斥着整个画面的,则是洒满星点的宇宙太空。这本书的扉页在当时的科幻小说中也设计独特。扉页下方的一个蓝色装饰条上,有从左到右浑然一体的宇航城全景画,画上先后绘制了尚未起飞的飞船基座、航天控制中心、航天城办公和居住区、两位带着头盔的航天员面孔。这个蓝色横条的空间,也星星点点地缀满了繁星。而整个横条所处的页面分割位置,与顶端的书名恰好将扉页的中心切割出一块舒适的黄金比例。此前,中国科幻小说从未出现过这样的封面和这样的设计。
  
  79人文版小说中还夹杂了九张插图,这些插图分别由姜吉维、杨宜南、钟有琴绘制。插图采用了钢笔画的技法,特别突出几何学的黑白色块对比,突出动感,突出人物与设备之间的反差。在人物形象上,画面还希望能捕捉到一些未来人的风貌。可惜的是,在那个时代,对未来的理解,还只能停留在表层的长相和穿着,深入到人物内心性格的展示还嫌太少。
  
  在该版本之后,《飞向人马座》还出版过其他多个不同版本。一些版本(例如湖南少儿出版社的版本)没有插图,另一写版本的插图则没有给人太深印象。
  
  由湖北少儿出版社2006年9月的版本,由于配合“百年百部中国儿童文学经典书系”的丛书标题,因此封面设计上采用了中国水墨画,三个主人公虽然是成人模样,但都给人少儿之感。其实,小说并非纯粹的少儿读物,这样的绘制方法,也欠缺考虑。
  
  2005年人民文学出版社新版的《飞向人马座》是一个怀旧版本。为了跟郑文光50年代创作的科普读物《飞出地球去》形成“姊妹书”,该书选择了模仿画家钟灵的绘画风格。钟灵给《飞出地球去》所做的插图确实感动了5、60年代的一代人,但新版由于资金的限制,制作过程比较省钱,因此,插图的质感受到了严重影响,是一个留下不少遗憾的版本。
  
  现在,就要讲到由中国少年儿童出版社2009年7月的美绘版《飞向人马座》。这是所有郑文光科幻小说中最新的一个版本。我拿到这个版本的时候,心中充满了惊叹。30年匆匆而过。不想,30年前的科幻旧作,在这个新版中放射出异彩的光华。
  
  我感觉,这个由缪惟设计、肖博插图的美绘版,完全是一种对小说的全新诠释。而这种诠释是以色彩冲击为主要特征的。
  
  冲击由封面开始。我喜欢这本书的封面。在封面上,除了烫制“共和国儿童文学金奖文库”的金色徽章,还有一幅火箭腾空之后喷射物四浅的画面。这样的封面给人庄重、严肃、豪华、又带有时代特征。应该说郑文光的科幻小说还没有这种标志着金色成就象征的图案,它明确了作者在科幻和儿童文学领域中的崇高地位。
  
  我也喜欢小说的多层的扉页。在扉页的每层上,都绘有装饰性的花冠、花枝和花朵,就连所有章节的标题也被卷着绿色树叶的树枝所包围。花和叶象征着春天、生长、灿烂的未来。我觉得,这种花朵和绿叶中涌动的青春和清新之感,给这本已经面世30年的小说带回了勃勃的生机。这个做法确实值得赞赏。
  
  我还喜欢小说中的插图。在正文中浓墨重彩地印制的16幅插画,每幅图画沾满整个页面。画面并不写实,但这对一个以太空景色著称的科幻小说来讲,不写实反而能获得某种深度、广度、力度和神秘感。小说中与太空有关的图景超过半数,每幅都色彩不同。侧面看上去,整个小说是一个五彩斑斓的彩虹条文分割的集合体,而从画面本身看,从紫到猩红的色调选择,几乎覆盖了可见光谱的全程。不但如此,你还能从更深或更浅的其他画面的颜色中,寻找紫外线和红外光存在的想象。科幻就是想象力的文学,画面能促发人类的想象,这不是想象力的“平方”?
  
  作为一部太空科幻作品,郑文光下了很大力气描写了两艘巨大的飞行器。那集中着中国航天人智慧、集中着中国改革开放后的实力、集中着能够使中国重新崛起的飞行器,使整个作品的故事得以完成。如果美绘版《飞向人马座》不能对这些飞行器有所展示,那将使作品的感染力大打折扣。幸好,小说对此有大量描画。从单人航天器到多人乘坐的横贯天空的航天飞机,从无人出现的封闭式外貌到有三人四处漂浮的舱外作业,所有景象的描绘,共同展现了未来时代中国航天事业走入壮丽辉煌的情景。
  
  上面谈到的这些,都还是那些背景的构成。一部文学作品最重要的是主人公的塑造和人物命运的展示。小说《飞向人马座》恰恰是因为展现了未来世界的一代新人而受到了广大读者的喜爱。因此,在欣赏插图的时候,我对人的存在、价值、位置更加看重。
  
  可喜的是,在所有16幅插图中,绘有人的画面恰巧占据了一半,这跟小说作家所期望呈现的那种人与自然对抗的势均力敌,非常吻合,因此,插画确实是作家哲学理念的良好的诠释。人物的造型有特写,有剪影,也有群像,但画家们尽量期望做到的是传达特定故事情节中的感情。这才有那种伸手向前的渴望,才有一滴泪珠滚过面颊的深情。
  
  在我看来,美绘版《飞向人马座》确实是郑文光科幻小说中画图最为丰富的一本。但也不能说没有一点遗憾。首先,画面主要采用电脑制作,风格尚有差异,而且,拼接的痕迹也相当明显。此外,在人物的肖像方面,更多地采用了当前流行的日韩造型,虽然增加了读者的接受度,对对塑造中国式的形象这个作家所提出的严肃主题,可能还是有些损害。
  
  不过,无论如何,作为一个在过去30年中获得过巨大成功、占据着中国长篇科幻小说基石地位的小说,能得到这样一个美绘版,已经是该书历史上的又一个里程碑。我为这个新里程碑的出现而喝彩。也希望这个新版能为小说走向今后的30年奠定坚实的基础。
  
  
  
  《出版商务周报》2009年9月27日第30版

告诉你一个真实的《科幻世界》

这个文是偶然找到的。作者郑军,可能有人对这个名字还有点印象。

一九七九年,四川省科协创办了一个名叫《科学文艺》的科普杂志,就是今天《科幻世界》杂志社的前身。

大家一定要注意“四川省科协”这五个字,否则你无法理解《科幻世界》的真实地位。近几年来,这家杂志社在广大科幻爱好者心目中已经隐约有了“国家级科幻杂志”的权威性。一次,《科幻大王》杂志社邀请太原当地的科幻迷座谈,那些被邀的科幻迷们就私下里嘀咕:“总部”知道后会不会生气?河南刘相辉掏自己的钱办了《科幻小品》,就有读者写信质问:你办这个杂志,有没有得到《科幻世界》的批准?甚至一些比较有见识,知道中国新闻出版管理体制的人也不清楚真相。前年,笔者参加中国科普研究所的科幻课题研讨会,会上一位来自中国电影出版社的编辑就问:为什么中国科协把这样一份“国家级”的科幻杂志放到了四川?

另外大家还要知道,在中国的计划体制下,每个省都要办一家科普刊物,象上海的《科学画报》、海南的《大科技》等。如果你没有找到你那个省的科普刊物,基本上是由于它的发行量太小的原因。《科学文艺》当初就是作为四川省下属的省级科普刊物******的。

那个时代里,科幻和科普是不分家的。甚至中国科幻作家的全国性组织都被称作“中国科普作家协会”并延续至今。当时的《科学文艺》上充满了科普文章、科学家传记等内容,当然也有大量科幻小说。而那时许多科普刊物甚至纯文学刊物也都在发科幻小说。《科学文艺》只是更为集中一些。当时与它风格一样的刊物有北京的《科幻海洋》、天津的《智慧树》、黑龙江的《科学时代》和《科幻小说报》,被称为中国科幻的“四刊一报”。

在那个百废待兴的时代里,《科学文艺》轻而易举就达到了二十万册发行量。其它几家科幻报刊也是一样。但是很快,政治和市场的压力双管齐下,其它几家无法抵挡,败下阵来。最后一个倒闭的是天津的《智慧树》,时间是一九八六年。

压力之下,四川省科协让《科学文艺》自负盈亏,这是一个重要的变化。从那以后,这家杂志社慢慢变成了“红帽子企业”:头顶着国家刊物的名义,实际上是股份制的民营企业,它的老板就是杂志社里的几个大股东。这也是中国的科幻爱好者应该知道的,否则你无从了解它的许多作法的基础是什么。它拥有国营出版单位无法拥有的灵活,同时对于市场垄断也拥有一般国营出版单位无法拥有的渴望。

没有婆婆,一方面没有靠山,一方面也没有了束缚。当时不足十人的小杂志社民主选举了自己的社长,就是现在的杨潇。杨潇当选除了本身确有能力外,前四川省委书记女儿的身份也是重要因素。客观地说,如果不是这个挡箭牌,中国科幻惟一的一脉香火也将不复存在。那么九十年代中国科幻的复兴将因为缺乏核心,会比现在更困难一些。在杨潇的带领下,杂志社举办了世界科幻大会,改变了办刊风格等等。这些<科幻世界>本身有大量文字宣传,我就不多说了。有一个事实我可以告诉向往英雄主义的朋友:《科幻世界》发行量最少的一期仅七百份。而今天是数十万。单从这个角度来说,它的确是一个商业英雄。

当时,科幻世界的决策层主要由四人组成:杨潇、谭楷、向际纯、莫树清。向际纯时任美编负责人,也是一个策划人。老读者们一定还知道,九四、九五年那时,《科幻世界》象今天的《科幻大王》一样,一半文字一半卡通。没有这个转轨,《科幻世界》就无法切入中学生市场并获得生机。而整个工作基本是向策划并组织的。当时还有一套畅销的科幻美术卡片也是向的手笔。

人的功劳大了,自然不满足原来的地位。于是决策层中发生了一场1:3的斗争。结果以向际纯离开成都到北京一家出版社任职告终。从那以后,再没有人向杨潇的地位挑战。今天,她是杂志社的绝对权威,整个杂志的行事风格很大程度上是她个性的延伸。只是她很少在公开场合露面,公众并不熟悉她。

《科幻世界》艰苦多年,到九四年才扭亏为盈,后来经历了一个暴涨期,钱大把的进来,又不知如何管理。当我九八年到《科幻世界》时,杂志社正处在这个时期内。成都的科幻迷组织只要报个活动计划,就能成百上千地从杂志社拿出钱来。装修个办公室也是想买什么就买什么,无预算无计划。他们在上海搞的大型宣传活动花费了两万块钱。九七年那场完全由《科幻世界》一家出资,投入巨大的世界科幻大会更不用说了。公正地说,《科幻世界》那些年搞的活动是中国大陆仅有的科幻活动。没有这些活动,世人更不知科幻为何物了。

笔者于九八年初进入科幻世界,除本人申请外,还因为一个非常荒诞的原因。当时,他们开始想在科幻爱好者圈子里找编辑人员,先考查了江苏一位姓侯的科幻迷。结论是此人身材矮小,其貌不扬,对杂志社的形象有影响。正好我提出申请,于是我这个身材不矮小的北方人就占了便宜。虽然我作了充分准备,但没有任何考试、测试,我就进了《科幻世界》,直到我自己不想呆下去为止。

后来我才知道,之所以没有这种任职考试,是因为社里根本就没有人能考我。我到杂志社最初一个多月里,竟然没找到能够谈科幻的人。当时杂志社的编辑部由来自成都一些文学刊物、剧团的编辑组成,本身对科幻全无理解。我与一位五十出头的老编辑住对门,他家里有许多古典文学著作。他对我说,下了班以后他就看这些,对科幻全没有兴趣。至于年轻员工更不用说了,他们基本上是科协老员工的子弟,来《科幻世界》单纯是为了一个饭碗。那时社某领导爱提的一件事就是,他把年轻员工召到一起,让他们每人说出三个科幻作家的名字,无论中外均可,结果成绩最好的说出了两个!当然,这些职工的为人都很不错。同事期间,他们也很关心我这个外地人。但是这种兴趣和志向上的错位不能不说是个问题。

自我以后,杂志社陆续引进了姚海君、文瑾、唐风、刘维佳等人,这才使《科幻世界》里有了懂科幻的人。在杂志社与作者和读者交流时,这些年轻朋友作了主要的工作。但是你千万别有误解或者多大的期望,因为他们只是打工仔,在大政方针上是完全没有发言权的。

阿来进入杂志社又是另外的问题。九七年我参加北京世界科幻大会时,阿来就随谭楷来到的北京。我清楚地记得,当时一位北京“消息灵通人士”远远地指着他说,这个人将是茅盾文学奖的得主。那时我连茅盾文学奖几年一届都不知道,所以根本没想到,这位老兄竟然在“预言”三年以后的事情!当然,《科幻世界》的领导想必更有“预见性”,所以早早地把未来的茅盾文学奖得主聘于账下,等待新闻爆起的那一天。

作为生意人,杂志社高层在扭亏为盈之后,一直在寻找新的利润增长点。在他们看来,中国科幻的市场就这么大,也没什么搞头了。于是把大量资金抽到其它项目上去。颇为讽刺地是,这些项目都赔了钱,个别小公司甚至走到倒闭的边缘。几年来,仍然只有他们从内心深处并不喜欢的科幻给他们带来了利润。并且利润十分巨大,足以把那些亏损冲得无影无踪。后来他们变“扎实”了,只是把从科幻上赚到的钱置换成房地产:住宅房以奖励为名送给“老职工”,另外还有其它一些房地产,置业范围甚至远达成都以外的某郊县。当一个科幻爱好者走进他们那些拥挤的办公室时,很难想象这个杂志社真正的家底。

这种“见好就收”的举动从九八年就开始了,这也是促使我离开杂志社的原因。杂志社的领导都临近了退休年纪,这么作无可非议。而我还是个三十不到的年轻人,坐在一辆日见保守的车上是没有前程的。只不过那时,我没有对任何人讲这个心里话。

人们可以站在自己的立场上评价《科幻世界》的性质。我个人认为,《科幻世界》总得来说,只是一家介入科幻市场的普通文化企业。它在以自身赢利为目的的商业活动中,大大开拓了中国科幻的市场,在九十年代以后,提高了中国科幻本以衰弱的影响力。但它从来不是,也从不准备成为中国科幻事业的某种核心。

在科幻方面,笔者只看到过杨潇的两篇文字,一篇是八十年代初期发表在《科学文艺》上的科幻小说《兰》,一篇是九七世界科幻大会上的论文。谭楷发表过科幻小说《太空修道院》,以及《林聪点评科幻》。除此之外,在私下场合里,他们对科幻是很淡漠的,甚至颇有自卑感。因为他们的社会关系并不在科幻作者和广大的科幻迷中间,而在他们真正生活的那个环境里,说自己是搞科幻的,一直会受到周围人的白眼。这几年情况之所以好转,也完全是因为《科幻世界》是整个四川省最赚钱的杂志,看在钱的份上,没有人再笑话他们是“搞科幻的”。笔者半年中参加了十几次社内会议,没有一次谈科幻文艺的创作问题,甚至也没有人关心这个问题,因为那时《科幻世界》在全国科幻爱好者中间已经有了坚实的影响,杂志社可以把它当钞票来印刷。最近两年里,《科幻世界》的大批年轻编辑写下了不少有关中国科幻事业的文字,但他们从来没有决策权。

作为一家商业企业,进行任何以赢利为目的的行为,都是不应受指责的。但是,如果这家企业试图打破游戏规则,变自由竞争为垄断,那就是另外一回事了。

对于中国科幻,该杂志社主要领导私下里下过断语。客气些会说:没有《科幻世界》就没有中国科幻的今天。不客气时也说过:没有我某某某,就没有中国科幻的今天!(对包括笔者在内仅有的两个听众讲的。)所以,任何染指这个市场的力量,必然被他们视作当然的敌人。

当《科幻大王》于一九九四年准备创刊时,主编曾经到成都去向老大哥请教。受到冷遇自不必说。可笑的是,后来,在《科幻大王》已经生存了数年的情况下,《科幻世界》却在任何公开场合都称,自己是中国惟一的一家科幻杂志。直到九九年天津《科幻时空》创刊时,才改称自己是“中国最大的科幻杂志”。之所以给《科幻时空》这个面子,是因为《科幻时空》的前身《智慧树》乃元老级刊物,中国科幻圈里的元老们都与它有过合作关系,再不能视而不见。

垄断作者是《科幻世界》领导一惯的作法。在九七年以前的一段时间里,他们曾给每个作者一份合同,要求全面垄断作品的使用权,但只付给一次性的稿费。这个《版权法》并不保护的无效合同在作者圈子里被戏称为“卖身契”。就是后来不再有这个合同时,他们也一惯视在该刊上发过作品的作者为“我们自己的人”,对他们到其它地方发作品非常反感。其实,现代出版业有“签约作者”制度存在,如果杂志社真的与某位作者签约,出钱买断他一定时间内所有作品的首发权,是可以将他称为“我们自己的人”的。但《科幻世界》从来不准备运用这种商业手段,而一直想靠“感情投资”来达到目的。

这些年来,不知有多少杂志社、出版社找到《科幻世界》门下,想与他们合作出书。被一概拒绝。想打听作者的通讯地址,那更是没门。尤其是后者,实际上已经严重损害了作者的利益和中国科幻事业的整体利益。因为《科幻世界》版面有限,再好的作者一年也只能发表几篇作品。而作者无法与其它出版单位沟通,手边大量积压稿件不能发表。想搞科幻的出版社又找不到作者。最后“出面”解决这个问题的还是日益发达的互联网。现在绝大多数主力作者都已经上网,《科幻世界》已经根本无法再搞这钏封锁。

就是对一般科幻爱好者,“效忠”两个字也是必不可少的。九九年九月份,长春的科幻爱好者计划举办大型科幻活动,邀请了《科幻世界》。同时也邀请了《科幻大王》、《科幻时空》,以及当时准备复刊的哈尔滨的《科幻小说报》。结果,《科幻世界》发现竟然有竞争对手也要到场,就扬言收回准备提供的两千元赞助。活动组织者都只是高校学生,没有这两千元,已经准备了近半年的活动就只有泡汤,只好在压力之下向其它三家说了拜拜。由于事发突然,《科幻时空》的主办单位,天津新蕾出版的副社长和该刊主编没得到通知,已经到了长春。于是几个高校科幻协会的负责人们只能用搞地下活动般的方式,偷偷地和他们见了面。长春那些可爱的科幻迷我都见过,也打过交道。但这件事发生后我一直没敢问他们,他们对中国科幻事业所抱有的理想主义是否有所衰退?但愿结果不是这样。

细心的读者可能会发现,前几年的《科幻世界》上印有“特邀副主编吴岩”的字样,现在已经没有了。吴岩虽然今年尚不满四十岁,但却是中国科幻的前辈级人物。七十年代末,初中生吴岩就开始创作科幻小说,产量颇丰,并且是世界科幻小说协会七名中国会员之一。经历了中国科幻二十年的兴衰史。又因为主持北京师范大学的科幻讲座,在作者群中拥有大量人望。当年《科幻世界》还非常弱小的时候,也颇能礼贤下士,于是有了这么一个“特邀副主编”的安排。吴岩为《科幻世界》作了两件事:首先是帮他们建立了与世界科幻协会的关系。今天《科幻世界》能够年年出席世界科幻大会,能够通过这个组织方便地购买海外科幻作家版权,吴岩作了重要贡献。另外,就是帮他们协调与年轻作者的关系。没有他的安抚,那些二十出头,血气方刚的作者与《科幻世界》的关系可能会更糟。但是,由于《科幻世界》一惯不变的霸气最终损害许多作者的利益,吴岩也不得不出来为作者们说话。所以他再不可能是《科幻世界》的“特邀副主编”了。

阅读面更广,关注中国科幻时间更长的读者可能会发现,七、八十年代一些科幻前辈(不方便具名,大家能理解)现在仍然活跃在舞台上。他们编从书,搞翻译。到书店里能从各地出版的科幻图书中发现他们活动的身影。但却没有人与《科幻世界》合作。除了应酬性的活动和文字,双方就象是两个派别。这里有两方面的原因,一方面,作为“晚辈”的《科幻世界》现任领导希望一点点在年轻的科幻爱好者心目中抹去那些前辈的影响。另一方面,那些老作家、翻译家和编辑们也不买《科幻世界》的账。这种关系双方心照不宣已经有若干年了。九七年世界科幻大会召开前两天,中国科普作家协会在北京郊外某风景区召开了一次全国科幻研讨会
。包括“中国科幻之父”郑文光在内,老中青三代作者济济一堂,探讨中国科幻事业发展的前景。而近在咫尺的《科幻世界》杂志社的人却谁都不去。某记者就此询问当时《科幻世界》来的一个高层领导,那个会与这个会(北京世界科幻大会)之间是什么关系,这位领导很简明地说,两边不是一派!这段对话就发生在笔者面前。

当然,还有许多事实可以说明,在今天这个越来越开放的时代,《科幻世界》的高层领导一直在徒劳地试图使中国科幻成为自己一家的天下。只是那些事情涉及其他人的利益,或者一时无法核实,笔者就不写在这里了。

笔者曾经亲耳听到一位资深科幻迷说过,《科幻世界》就是中国科幻的“延安”。当然,在事实的教育下,今天他已经不再抱这个幻想了。笔者写出上面这段文字,就是希望更多的科幻迷不要对那些自己树起来的偶象抱有幻想。科幻是需要想象力的,但科幻也是一个非常现实的存在。如果你能这样考虑问题,在中国科幻这个领域会发现和理解许多东西。

老舍《猫城记》二十七【大结局】

二十七

大概是快天亮了,我矇卑的睡去。

当当!两响!我听见已经是太晚了。我睁开眼——两片血迹,两个好朋友的身子倒地上,离我只有二尺多远。地上,离我只有二尺多远。我的,我的手枪在小蝎的身旁!

要形容我当时的感情是不可能的。我忘了一切,我不知道心里哪儿发痛。我只觉得 两个活泼泼的青年瞪着四个死定的眼看着我呢。活泼泼的?是的,我一时脑子里不能转 弯了,想不到他们会停止了呼吸的。他们看着我,但是并没有丝毫的表情,他们象捉住 一些什么肯定的意义,而只要求我去猜。我看着他们,我的眼酸了,他们的还是那样的 注视。

他们把个最难猜透的谜交给我,而我忘了一切。我想不出任何方法去挽回生命; 在他们面前我觉得到人生的脆弱与无能。我始终没有落泪;除了他们是躺着,我是立着, 我完全和他们一样的呆死。无心的,我蹲下,摸了摸他们,还温暖,只是没有了友谊的 回应;他们的一切只有我所知道的那点还存在着,其余的,他们自己已经忘了。死或者 是件静美的事。迷是更可怜的。一个美好的女子岂是为亡国预备的呢。我的心要碎了。 民族的罪恶惩罚到他们的姊妹妻母;就算我是上帝,我也得后悔为这不争气的民族造了 女子!

我明白小蝎,所以我更可怜迷;她似乎无论怎样也不应当死;小蝎有必死的理由。 可是,与国家同死或者不需要什么辩论?民族与国家,在这个世界上,还有种管辖生命 的力量。这个力量的消失便是死亡,那不肯死的只好把身体变作木石,把灵魂交与地狱。 我更爱迷与小蝎了。我恨不能唤醒他们,告诉他们,他们是纯洁的,他们的灵魂还是自 己的。

我恨不能唤起他们,带他们到地球上来享受生命一切应有的享受。幻想是无益的 ;除了幻想却只有悲哀。我无论怎样幻想,他们只是呆呆的不动;他们似乎已忘了我是 个好朋友。

不管我心中怎样疼痛,他们一点也不欣赏,生死之间似隔着几重天。生是一 切,死是一切,生死中间隔着个无限大的不可知。我似乎能替花鸟解释一些什么,我不 能使他们再出一声。死的缄默是绝对的真实:我不知怎样好了,可是他们决定不再动了。 我觉不到生命还有什么意义。

就是那么呆呆的守着他们,一直到太阳出来。他们的形体越来越看得清楚,我越觉 得没有主张。光射在迷的脸上,还是那么美好,可爱,只是默默不语。小蝎的头窝在墙 角,脸上还不时的带出那种无聊的神气,好象死还没医治了他的悲观,迷的脸上一点害 怕的样子没有了。

我不能再守着他们。这是我心中忽然觉出来的。设若再继续下去,我一定会疯。离 开他们?这么一想,我那始终没落的眼泪雨似的落下来。茫茫大地,我到哪里去?舍了 两个好朋友,独自去游浪,这比我离开地球的时候难堪得多多了。异地的孤寂是难以担 当的,况且是由于死别,他们的死将永远追随着我。我哭了不知好久,我双手拉住他们, 几乎是喊着:迷,小蝎,再见了!

顾不得埋掩他们,我似乎只要再耽误一秒钟,便永不能起身了。咬一咬牙,拾起我 的手枪,跳出破墙。走开几步,我回头看了看;决定不再回去,叫他们的尸身腐烂在那 里,我不能再回去!我骂我自己,不祥的人,由地球上同来的朋友死在这里,现在又眼 看着他们俩这样,我应当永不再交朋友!往哪里走?回猫城,当然的。那是我的家。

路上一个人不见,死笼罩住一切。天空是灰的,灰黄的路上卧着几个死兵,白尾鹰 们正在啄食,上下飞舞,尖苦的叫着。我走得飞快,可是眼中时常看见迷的笑,耳中似 乎听到小蝎惯说的字句,他们是追随着我呢。快到了猫城,我的心跳得紧;是希冀,是 恐怖,我说不清。到了,没有一个人。街上卧着,东一个,西一个,许多妇女。兵们由 此经过,我猜得出其中的道理。“花也跑了!”我似乎又听见迷在我耳旁说。是的,花 要是不走,也必定被兵们害死。我顾不得细看,一直往前跑,到了大鹰的头悬挂所在, 他还在那里守着这空城,头上的肉已被鹰鸟啄尽。他是这死寂猫城的灵魂。跑到小蝎的 住处,什么也没有了,连墙都推倒了两处。兵们没有把小蝎的任何东西留下,我真愿意 得着一点,无论是什么,作个纪念物。我只好走吧,这个地方的一砖一石都能引下我的 泪。

我往东去,我知道人们都在那边。回头看了看,灰空中立着个死城!

向大蝎的迷林走去,这是我认识的一条路。路上那个小村已经没人了,我知道兵们 一定已由此经过了。到了迷林,没有人。我坐在树下休息了一会儿。还得走,静寂逼迫 着我动作。向前走到我常洗澡的沙滩那里,从雾气中我看见些行人往西来。我猜想,这 或者是大局已有转机,所以人们又要回猫城去。一会儿比一会儿人多了,有许多贵人还 带着不少的兵。我坐在河岸上一边休息一边观察。人越来越多,带兵的人们似乎都争着 往前跑,象急于去得到一些利益似的。一来二去,因为争路,兵们开始打起来,而且贵 人们亲自指挥着。我莫名其妙。猫人的战争是不易见胜负的,大家只用木棍相击,轻易 不致打倒一个;打的工夫还不如转的工夫多,你躲我,我躲你,非赶到有人失神,木棍 是没有碰到身上的机会。工夫大了,大家还是乱转,而且是越转相距越远。有一队,一 边打,一边往前转,大概是指挥人要乘着大家乱打的当儿,把他的兵转到前面去,好继 续往西走。这一队离河岸较近,我认出来,为首的是大蝎。他到底是有些策略。又待了 一会儿,他的兵们全转在前面来了,果然不出我所料,他们一摆脱清便向前急进。

我的机会到了。似乎是飞呢,我赶上了大蝎。

他似乎很愿意见着我,同时又似乎连讲话都顾不得,急于往前跑。我一边喘一边问他,干什么去。

“请跟我去!跟我去!”他十分恳切的说:“敌人就快到猫城了!也许已过了那里,说不定!”

我心中痛快了一些,大概是到了不能不战的时候了,大家一齐去保护猫城,我想。 可是,大家要都是去迎敌,为什么半路上自己先打起来呢?我想的不对!我告诉大蝎, 他不告诉我干什么去,我不能跟他走。

他似乎不愿说实话,可是又好象很需要我,而且他知道我的脾气,他说了实话:“ 我们去投降,谁先到谁能先把京城交给敌人,以后自不愁没有官作。”

“请吧!”我说:“没那个工夫陪你去投降!”没有再和他说第二句话,我便扭头 往回走。

后面的兵也学着大蝎,一边打一边前进了。我看见那位红绳军的领袖也在其中,仍 旧项上系着极粗的红绳,精神百倍的争着往前去投降。

我正看着,前面忽然全站定了。转过头来,敌人到了,已经和大蝎打了对面。这我 倒要看看了,看大蝎怎样投降。

我刚跑到前面,后面的那些领袖也全飞奔前来。红绳军的首领特别的轻快象个燕子 似的,一落便落在大蝎的前面,向敌人跪好。后面的领袖继续也全跪好,就好象咱们老 年间大家庭出殡的时候,灵前跪满了孝子贤孙。

这是我第一次看见猫人的敌军。他们的身量,多数都比猫人还矮些。看他们脸上的 神气似乎都不大聪明,可是分明的显出小气与毒狠的样子。我不知道他们的历史与民性, 无从去判断,他们给我的第一个印象是这样罢了。他们手里都拿条象铁似的短棍,我不 知道它们有什么用处。等猫人首领全跪好了,矮人们中的一个,当然是长官了,一抬手, 他后面的一排兵,极轻巧的向前一蹿,小短棍极准确的打在大蝎们的头上。我看得清楚极了,大蝎们全一低头,身上一颤,倒在地上,一动也不动了。莫非短棍上有电?不知 道。后面的猫人看见前面投降的首领全被打死,哎呀,那一声喊,就好象千万个刀放在 脖子上的公鸡。喊了一声,就好象比声音还快,一齐向后跑去。一时被挤倒的不计其数, 倒了被踩死的也很多。敌人并没有追他们。大蝎们的尸首被人家用脚踢开,大队慢慢的 前进。

我想起小蝎的话:“敌人非把我们杀尽不可!”

可是,我还替猫人抱着希望:投降的也是被杀,难道还激不起他们的反抗吗?他们 假如一致抵抗,我不信他们会灭亡。我是反对战争的,但是我由历史上看,战争有时候 还是自卫的唯一方法;遇到非战不可的时候,到战场上去死是人人的责任。褊狭的爱国 主义是讨厌的东西,但自卫是天职。我理想着猫人经过这一打击,必能背城一战,而且 胜利者未必不是他们。

我跟着大队走。那方才没被踩死而跑不了的,全被矮兵用短棍结果了性命。我不能 承认这些矮子是有很高文化的人,但是拿猫人和他们比,猫人也许比他们更低一些。无 论怎说,这些矮人必是有个,假如没有别的好处,国家观念。国家观念不过是扩大的自 私,可是它到底是“扩大”的;猫人只知道自己。

幸而和小蝎起行的时候,身旁带了些迷叶,不然我一定会饿死的。我远远的跟着矮 人的大队,不要说是向他们乞求点吃食,就是连挨近他们也不敢。焉知他们不拿我当作 侦探呢。一直的走到我的飞机坠落处,他们才休息一下。我在远远望着,那只飞机引起 了他们注意,这又是他们与猫人不同之处,这群人是有求知心的。我想起我的好友,可 怜,他的那些残骨也被他们践踏得粉碎了!

他们休息了一会儿,有一部分的兵开始掘地。工作得很快,看着他们那么笨手笨脚的,可是说作便作,不迟疑,不懒散,不马马虎虎,一会儿的工夫他们挖好了深大的一 个坑。又待了一会儿,由东边来了许多猫人,后面有几个矮子兵赶着,就好象赶着一群 羊似的。赶到了大坑的附近,在此地休息着的兵把他们围住,往坑里挤。猫人的叫喊真 足以使铁作的心也得碎了,可是矮兵们的耳朵似乎比铁还硬,拿着铁棒一个劲儿往坑里 赶。猫人中有男有女,而且有的妇女还抱着小娃娃。我的难过是说不出来的,但是我没 法去救他们。我闭上眼,可是那哭喊的声音至今还在我的耳旁。哭喊的声音忽然小了, 一睁眼,矮兽们正往坑中填土呢。整批的活埋!这是猫人不自强的惩罚。我不知道恨谁 好,我只得了一个教训:不以人自居的不能得人的待遇;一个人的私心便足以使多少多 少同胞受活埋的暴刑!

要形容一切我所看见的,我的眼得哭瞎了;矮人们是我所知道的人们中最残忍的。 猫国的灭亡是整个的,连他们的苍蝇恐怕也不能剩下几个。

在最后,我确是看见些猫人要反抗了,可是他们还是三个一群,五个一伙的干;他 们至死还是不明白合作。我曾在一座小山里遇见十几个逃出来的猫人,这座小山是还未 被矮兵占据的唯一的地方;不到三天,这十几个避难的互相争吵打闹,已经打死一半。 及至矮兵们来到山中,已经剩了两个猫人,大概就是猫国最后的两个活人。敌人到了, 他们两个打得正不可开交。矮兵们没有杀他们俩,把他们放在一个大木笼里,他们就在 笼里继续作战,直到两个人相互的咬死;这样,猫人们自己完成了他们的灭绝。

    我在火星上又住了半年,后来遇到法国的一只探险的飞机, 才能生还我的伟大的光明的自由的中国

老舍《猫城记》二十三~二十六

二十三
    太阳还没完全落下去,街上已经连个鬼也没有了。可是墙上已写好了大白字:“彻 底抵抗!”“救国便是救自己!”“打倒吞并夫司基!”……我的头晕得象个转欢了的 黄牛!
    在这活的死城里,我觉得空气非常的稀少,虽然路上只有我一个人。“外国打进来了!”还在我的耳中响着,好似报死的哀钟。为什么呢?不晓得。大蝎显然是吓昏了, 不然他为什么不对我详细的说呢。可是,吓昏了还没忘记了应酬,还没忘记了召妓女, 这便不是我所能了解的了。至于那一群政客,外国打进来,而能高兴的玩妓女,对国事 一字不提,更使我没法明白猫人的心到底是怎样长着的了。
    我只好去找小蝎,他是唯一的明白人,虽然我不喜欢他那悲观的态度!可是,我能 还怨他悲观吗,在看见这些政客以后?
    太阳已落了,一片极美的明霞在余光里染红了半天。下面一线薄雾,映出地上的惨寂,更显出天上的光荣。微风吹着我的胸与背,连声犬吠也听不到,原始的世界大概也 比这里热闹一些吧,虽然这是座大城!我的眼泪整串的往下流了。到了小蝎的住处。进 到我的屋中,在黑影中坐着一个人,虽然我看不清他是谁,但是我看得出他不是小蝎, 他的身量比小蝎高着许多。
    “谁?”他高声的问了声。由他的声音我断定了,他不是个平常的猫人,平常的猫 人就没有敢这样理直气壮的发问的。“我是地球上来的那个人。”我回答。
    “噢,地球先生,坐下!”他的口气有点命令式的,可是爽直使人不至于难堪。
    “你是谁?”我也不客气的问,坐在他的旁边。因为离他很近,我可以看出他不但 身量高,而且是很宽。脸上的毛特别的长,似乎把耳鼻口等都遮住,只在这团毛中露着 两个极亮的眼睛,象鸟巢里的两个发亮的卵。
    “我是大鹰,”他说:“人们叫我大鹰,并不是我的真名字。大鹰?因为人们怕我,所以送给我这个名号。好人,在我们的国内,是可怕的,可恶的,因此——大鹰!”
    我看了看天上,黑上来了,只有一片红云,象朵孤独的大花,恰好在大鹰的头上。 我呆了,想不起问什么好,只看着那朵孤云,心中想着刚才那片光荣的晚霞。
    “白天我不敢出来,所以我晚上来找小蝎。”他自动的说。“为什么白天不?”我 似乎只听见那前半句,就这么重了一下。
    “没有一个人,除了小蝎,不是我的敌人,我为什么白天出来找不自在呢?我并不 住在城里,我住在山上,昨天走了一夜,今天藏了一天,现在才到了城里。你有吃食没 有?
    已经饿了一整天。“
    “我只有迷叶。”
    “不,饿死也好,迷叶是不能动的!”他说。
    有骨气的猫人,这是在我经验中的第一位。我喊迷,想叫她设法。迷在家呢,但是 不肯过来。
    “不必了,她们女人也全怕我。饿一两天不算什么,死已在目前,还怕饿?”
    “外国打进来了?”我想起这句话。
    “是的,所以我来找小蝎。”他的眼更亮了。
    “小蝎太悲观,太浪漫。”我本不应当这样批评我的好友,可是爽直可以掩过我的 罪过。
    “因他聪明,所以悲观。第二样,太什么?不懂你的意思。不论怎么着吧,设若我 要找个与我一同死去的,我只能找他。悲观人是怕活着,不怕去死。我们的人民全很快 乐的活着,饿成两张皮也还快乐,因为他们天生*吹牟换岜郏蛘咚堤焐吹拿挥心*子。只有小蝎会悲观,所以他是第二个好人,假如我是第一个。”
    “你也悲观?”我虽然以为他太骄傲,可是我不敢怀疑他的智慧。
    “我?不!因为不悲观,所以大家怕我恨我;假如能和小蝎学,我还不至被赶入山 里去。小蝎与我的差别只在这一点上。他厌恶这些没脑子没人格的人,可是不敢十分得 罪他们。我不厌恶他们,而想把他们的脑子打明白过来,叫他们知道他们还不大象人, 所以得罪了他们。真遇到大危险了,小蝎是与我一样不怕死的。”
    “你先前也是作政治的?”我问。
    “是。先从我个人的行为说起:我反对吃迷叶,反对玩妓女,反对多娶老婆。我也 劝人不吃迷叶,不玩妓女,不多娶老婆。这样,新人旧人全叫我得罪尽了。你要知道, 地球先生,凡是一个愿自己多受些苦,或求些学问的,在我们的人民看,便是假冒为善。 我自己走路,不叫七个人抬着我走,好,他们决不看你的甘心受苦,更不要说和你学一 学,他们会很巧妙的给你加上‘假冒为善”!作政客的口口声声是经济这个,政治那个 ;作学生的是口口声声这个主义,那个夫司基;及至你一考问他们,他们全白瞪眼;及 至你自己真用心去研究,得,假冒为善。平民呢,你要给他一个国魂,他笑一笑;你要 说,少吃迷叶,他瞪你一眼,说你假冒为善。上自皇上,下至平民,都承认作坏事是人 生大道,作好事与受苦是假冒为善,所以人人想杀了我,以除去他们所谓的假冒为善。 在政治上,我以为无论哪个政治主张,必须由经济问题入手,无论哪种政治改革,必须 具有改革的真诚。
    可是我们的政治家就没有一个懂得经济问题的,就没有一个真诚的,他们始终以政治为一种把戏,你耍我一下,我挤你一下。于是人人谈政治,而始终没有 政治,人人谈经济,而农工已完全破产。在这种情形之下,有一个人,象我自己,打算 以知识及人格为作政治的基础——假冒为善!不加我以假冒为善的罪状,他们便须承认 他们自己不对,承认自己不对是建设的批评,没人懂。在许多年前,政治的颓败是经济 制度不良的结果;现在,已无经济问题可言,打算恢复猫国的尊荣,应以人格为主;可 是,人格一旦失去,想再恢复,比使死人复活的希望一样的微小。在最近的几十年中, 我们的政治变动太多了,变动一次,人格的价值低落一次,坏的必得胜,所以现在都希 望得最后的胜利,那就是说,看谁最坏。我来谈人格,这个字刚一出口便招人唾我一脸 吐沫。主义在外国全是好的,到了我们手里全变成坏的,无知与无人格使天粮变成迷叶! 可是,我还是不悲观,我的良心比我,比太阳,比一切,都大!我不自杀,我不怕反对, 遇上有我能尽力的地方,我还是干一下。明知无益,可是我的良心,刚才说过,比我的 生命大得多。“
    大鹰不言语了,我只听着他的粗声喘气。我不是英雄崇拜者,可是我不能不钦佩他 ;他是个被万人唾骂的,这样的人不是立在浮浅的崇拜心理上的英雄,而是个替一切猫 人雪耻的牺牲者,他是个教主。
    小蝎回来了。他向来没这么晚回来过,这一定是有特别的事故。
    “我来了!”大鹰立起来,扑过小蝎去。
    “来得好!”小蝎抱住大鹰。二人痛哭起来。
    我知道事情是极严重了,虽然我不明白其中的底细。“但是,”小蝎说,他似乎知 道大鹰已经明白一切,所以从半中腰里说起:“你来并没有多少用处。”
    “我知道,不但没用,反有碍于你的工作,但是我不能不来;死的机会到了。”大 鹰说。两个人都坐下了。“你怎么死?”小蝎问。
    “死在战场的虚荣,我只好让给你。我愿不光荣的死,可是死得并非全无作用。你 已有了多少人?”
    “不多。父亲的兵,没打全退下来了。别人的兵也预备退,只有大蝇的人或者可以 听我调遣;可是,他们如果听到你在这里,这‘或者’便无望了。”
    “我知道,”大鹰极镇静的说:“你能不能把你父亲的兵拿过来?”
    “没有多少希望。”
    “假如你杀一两个军官,示威一下呢?”
    “我父亲的军权并没交给我。”
    “假如你造些谣,说:我有许多兵,而不受你的调遣——”
    “那可以,虽然你没有一个兵,可是我说你有十万人,也有人相信。还怎样?”
    “杀了我,把我的头悬在街上,给不受你调遣的兵将下个警告,怎样?”
    “方法不错,只是我还得造谣,说我父亲已经把军权让给我。”
    “也只好造谣,敌人已经快到了,能多得一个兵便多得一个。好吧,朋友,我去自 尽吧,省得你不好下手杀我。”大鹰抱住了小蝎,可是谁也没哭。
    “等等!”我的声音已经岔了。“等等!你们二位这样作,究竟有什么好处呢?”
    “没有好处。”大鹰还是非常镇静:“一点好处也没有。敌人的兵多,器械好,出 我们全国的力量也未必战胜。可是,万一我们俩的工作有些影响呢,也许就是猫国的一 大转机。敌人是已经料到,我们决不敢,也不肯,抵抗;我们俩,假如没有别的好处, 至少给敌人这种轻视我们一些惩戒。假如没人响应我们呢,那就很简单了:猫国该亡, 我们俩该死,无所谓牺牲,无所谓光荣,活着没作亡国的事,死了免作亡国奴,良心是 大于生命的,如是而已。再见,地球先生。”“大鹰,”小蝎叫住他,“四十片迷叶可 以死得舒服些。”“也好,”大鹰笑了:“活着为不吃迷叶,被人指为假冒为善;死时 为吃迷叶,好为人们证实我是假冒为善,生命是多么曲折的东西!好吧,叫迷拿迷叶来。 我也不用到外边去了,你们看着我断气吧。死时有朋友在面前到底觉得多些人味。”迷 把迷叶拿来,转身就走了。
    大鹰一片一片的嚼食,似乎不愿再说什么。
    “你的儿子呢?”小蝎问,问完似乎又后悔了,“噢,我不应当问这个!”
    “没关系,”大鹰低声的说:“国家将亡,还顾得儿子!”他继续的吃,渐渐的嚼 得很慢了,大概嘴已麻木过去。“我要睡了,”他极慢的说。说完倒在地上。
    待了半天,我摸了摸他的手,还很温软。他极低微的说了声:“谢谢!”这是他的 末一句话。虽然一直到夜半他还未曾断气,可是没再发一语。
    二十四
    大鹰的死——我不愿用“牺牲”,因为他自己不以英雄自居——对他所希望的作用 是否实现,和,假如实现,到了什么程度,一时还不能知道。我所知道的是:他的头确 是悬挂起来,“看头去”成为猫城中一时最流行的三个字。我没肯看那人头,可是细心 的看了看参观人头的大众。小蝎已不易见到,他忙得连迷也不顾得招呼了,我只好到街 上去看看。城中依然很热闹,不,我应当说更热闹:有大鹰的头可以看,这总比大家争 看地上的一粒石子更有趣了。在我到了悬人头之处以前,听说,已经挤死了三位老人两 个女子。猫人的为满足视官而牺牲是很可佩服的。看的人们并不批评与讨论,除了拥挤 与互骂似乎别无作用。没有人问:这是谁?为什么死?没有。我只听见些,脸上的毛很 长。眼睛闭上了。只有头,没身子,可惜!
    设若大鹰的死只惹起这么几句评断,他无论怎说是死对了;和这么群人一同活着有 什么味儿呢。
    离开这群人,我向皇宫走去,那里一定有些值得看的,我想。路上真难走。音乐继 续不断的吹打,过了一队又一队,人们似乎看不过来了,又顾着细看人头,又舍不得音 乐队,大家东撞撞西跑跑,似乎很不满意只长着两个眼睛。由他们的喊叫,我听出来, 这些乐队都是结婚的迎娶前导。人太多,我只能听见吹打,看不见新娘子是坐轿,还是 被七个人抬着。我也无意去看,我倒是要问问,为什么大难当头反这么急于结婚呢?没 地方去问;猫人是不和外国人讲话的。回去找迷。她正在屋里哭呢,见了我似乎更委屈 了,哭得已说不出话。我劝了她半天,她才住声,说:“他走了,打战去了,怎么好!”
    “他还回来呢,”我虽然是扯谎,可是也真希望小蝎回来,“我还要跟他一同去呢。
    他一定回来,我好和他一同走。“”真的?“她带着泪笑了。
    “真的。你跟我出去吧,省得一个人在这儿哭。”“我没哭,”迷擦了擦眼,扑上 点******,和我一同出来。“为什么现在这么多结婚的呢?”我问。
    假如能安慰一个女子,使她暂时不哭,是件功绩,我只好以此原谅我的自私;我几 乎全没为迷设想——小蝎战死不是似乎已无疑了么——只顾满足我的好奇心。到如今我 还觉得对不起她。
    “每次有乱事,大家便赶快结婚,省得女的被兵丁给毁坏了。”迷说。
    “可是何必还这样热闹的办呢?”我心中是专想着战争与灭亡。
    “要结婚就得热闹,乱事是几天就完的,婚事是终身的。”到底还是猫人对生命的 解释比我高明。她继续着说:“咱们看戏去吧。”她信了我的谎话以后便忘了一切悲苦:“今天外务部部长娶儿媳妇,在街上唱戏。你还没看过戏?”
    我确是还没看过猫人的戏剧,可是我以为去杀了在这种境况下还要唱戏的外务部长 是比看戏更有意义。虽然这么想,我到底不是去杀人的人,因此也就不妨先去看戏。近 来我的辩证法已有些猫化了。
    外务部长的家外站满了兵。戏已开台,可是平民们不得上前;往前一挤,头上便啪 的一声挨一大棍。猫兵确是会打——打自家的人。迷是可以挤进去的,兵们自然也不敢 打我,可是我不愿进前去看,因为唱和吹打的声音在远处就觉着难听,离近了还不定怎 样刺耳呢。
    听了半天,只听到乱喊乱响,不客气的说,我对猫戏不能欣赏。
    “你们没有比这再安美雅趣一点的戏吗?”我问迷。“我记得小时候*夤罚*比这个雅趣。可是后来因为没人懂那种戏,就没人演唱了。外务部长他自己就是提倡外 国戏的,可是后来听一个人——一个外国人——说,我们的戏顶有价值,于是他就又提 倡旧戏了。”
    “将来再有个人——一个外国人——告诉他,还是外国戏有价值呢?”
    “那也不见得他再提倡外国戏。外国戏确是好,可是深奥。他提倡外国戏的时候未 必真明白它的深妙处,所以一听人说,我们的戏好,他便立刻回过头来。他根本不明白 戏剧,可是愿得个提倡戏剧的美名,那么,提倡旧戏是又容易,又能得一般人的爱戴, 一举两得,为什么不这样干呢。我们有许多事是这样,新的一露头就完事,旧的因而更 发达;真能明白新的是不容易的事,我们也就不多费那份精神。”迷是受了小蝎的传染, 我猜,这决不会是她自己的意见;虽然她这么说,可是随说随往前挤。我自然不便再钉 问她。又看了会儿,我实在受不住了。
    “咱们走吧?”我说。
    迷似乎不愿走,可是并没坚执,大概因为说了那片话,不走有些不好意思。
    我要到皇宫那边看看,迷也没反对。
    皇宫是猫城里最大的建筑,可不是最美的。今天宫前特别的难看:墙外是兵,墙上 是兵,没有一处没有兵。这还不算,墙上堆满了烂泥,墙下的沟渠填满了臭水。我不明 白这烂泥臭水有什么作用,问迷。
    “外国人爱干净,”迷说,“所以每逢听到外国人要打我们来,皇宫外便堆上泥, 放上臭水;这样,即使敌人到了这里,也不能立刻进去,因为他们怕脏。”
    我连笑都笑不上来了!
    墙头上露出几个人头来。待了好大半天,他们爬上来,全骑在墙上了。迷似乎很兴奋:“上谕!上谕!”“哪儿呢?”我问。
    “等着!”
    等了多大工夫,腿知道;我站不住了。
    又等了许久,墙上的人系下一块石头来,上面写着白字。迷的眼力好,一边看一边“哟”。
    “到底什么事?”我有些着急。
    “迁都!迁都!皇上搬家!坏了,坏了!他不在这里,我可怎办呢!”迷是真急了。
    本来,小蝎不在此地,叫她怎办呢!
    我正要安慰她,墙上又下来一块石板。“快看!迷!”“军民人等不准随意迁移, 只有皇上和官员搬家。”她念给我听。
    我很佩服这位皇上,只希望他走在半路上一交跌死。可是迷反倒喜欢了:
    “还好,大家都不走,我就不害怕了!”
    我心里说,大家怎能不走呢,官们走了,大家在此地哪里得迷叶吃呢。正这么想, 墙上又下来一块上谕。迷又读给我听:
    “从今以后,不许再称皇上为‘万哄之主’。大难临头,全国人民应一心一德,应 称皇上为‘一哄之主’。”迷加了一句:“不哄敢情就好了!”然后往下念:“凡我军 民应一致抵抗,不得因私误国!”我加上了一句:“那么,皇上为什么先逃跑呢?”我 们又等了半天,墙上的人爬下去,大概是没有上谕了。迷要回去,看看小蝎回来没有。 我打算去看看政府各机关,就是进不去,也许能在外边看见一些命令。我与她分手,她 往东,我往西。东边还是那么热闹,娶亲的唱戏的音乐远射着刺耳的噪杂。西边很清静, 虽然下了极重要的谕旨,可是没有多少人来看,好象看结婚的是天下第一件要事。我特 别注意外务部。可是衙门外没有一个人。等了半天,不见一个人出来。是的,部长家里 办喜事,当然没人来办公;特别是在这外交吃紧的时节。不过,猫人有没有外交,还是 个问题,虽然有这么个外务部。没人,我要不客气了,进去看看。里面真没有人。屋子 也并没关着。我可以自由参观了。屋子里什么也没有,除了堆着一些大石板,石板上都 刻着“抗议”。我明白了:所谓外交者一定就是无论发生了什么事便送去一块“抗议”, 外交官便是抗议专家。我想找到些外国给猫人的公文;找不到。大概对猫人的“抗议”, 人家是永远置之不理的。也别说,这样的外交确是简单省事。
    不用再看别的衙门了,外务部既是这么简单,别的衙门里还许连块象“抗议”的石 头也没有呢。
    出来还往西走,衙门真多:妓女部,迷叶所,留洋部,抵制外货局,肉菜厅,孤儿 公卖局……这不过是几个我以为特别有趣的名字,我看不懂的还多着呢。除了闲着便是 作官,当然得多设一些衙门;我以为多,恐怕猫人还以为不够呢。
    一直往西走。这是我第一次走到西头。想到外国城去看看,不,还是回去看看小蝎 回来没有。我改由街的那一边往回走。没遇上多少学生,大概都看人头与听戏去了。可 是,走了半天,遇见一群学生,都在地上跪着,面前摆着一大块石头,上边写着几个白 字:“马祖大仙之神位”。我知道,过去一问,他们准跑得一干二净;我轻轻的溜到后 边,也下跪,听他们讲些什么。
    最前面的立起来一个,站在石头前面向大家喊:“马祖主义万岁!大家夫司基万岁!
    扑罗普落扑拉扑万岁!“大家也随着喊。喊过之后,那个人开始对大家说话,大家都坐 在地上。他说:”我们要打倒大神,专信马祖大仙!我们要打倒家长,打倒教员,恢复 我们的自由!我们要打倒皇上,实行大家夫司基!我们欢迎侵伐我们的外国人,他们是 扑罗普落扑拉扑!我们现在就去捉皇上,把他献给我们的外国同志!这是我们唯一的机 会,马上就要走。捉到了皇上,然后把家长教员杀尽,杀尽!杀尽他们,迷叶全是我们 的,女子都是我们的,人民也都是我们的,作我们的奴隶!大家夫司基是我们的,马祖 大仙说过:扑罗普落扑拉扑是地冬地冬的呀呀者的上层下层花拉拉!我们现在就到皇宫 去!“
    大家并没动。“我们现在就走!”大家还是不动。“好不好大家先回家杀爸爸?” 有一位建议:“皇宫的兵太多,不要吃眼前亏!”
    大家开始要往起站。
    “坐下!那么,先回家杀爸爸?”
    大家彼此问答起来。
    “杀了爸爸,谁给迷叶吃?”有一位这样问。
    “正是因为把迷叶都拿到手才杀爸爸!”有一位回答。“现在我们的主张已不一致,可以分头去作:杀皇上派的去杀皇上,杀爸爸派的去杀爸爸。”又是一个建议。“但是 马祖大仙只说过杀皇上的观识大加油,没有说过杀爸爸——”
    “反革命!”
    “杀了那错解马祖大仙的神言的!”
    我以为这是快打起来了。待了半天,谁也没动手,可是乱得不可开交。慢慢的一群 分为若干小群,全向马祖大仙的神位立着嚷。又待了半天,一个人一组了,依旧向着石 头嚷。嚷来嚷去,大家嚷得没力气了,努着最后的力量向石头喊了声:“马祖大仙万岁! ”
    各自散去。
    什么把戏呢?
    二十五
    对猫人我不愿再下什么批评;批评一块石头不能使它成为美妙的雕刻。凡是能原谅 的地方便加倍的原谅;无可原谅的地方只好归罪于他们国的风水不大好。
    我去等小蝎,希望和他一同到前线上去看看。对火星上各国彼此间的关系,我差不 多完全不晓得。问迷,她只知道外国的粉比猫人造得更细更白,此外,一问一个摇头。 摇头之后便反攻:“他怎还不回来呢?!”我不能回答这个,可是我愿为全世界的妇女 祷告:世界上永不再发生战争!
    等了一天,他还没回来。迷更慌了。猫城的作官的全走净了,白天街上也不那么热 闹了,虽然还有不少参观大鹰的人头的。打听消息是不可能的事;没人晓得国事,虽然“国”字在这里用得特别的起劲:迷叶是国食,大鹰是国贼,沟里的臭泥是国泥……有 心到外国城去探问,又怕小蝎在这个当儿回来。迷是死跟着我,口口声声:“咱们也跑 吧?
    人家都跑了!花也跑了!“我只有摇头,说道不出来什么。
    又过了一天,他回来了。他脸上永远带着的那点无聊而快活的神气完全不见了。迷 喜欢得连一句话也说不出,只带着眼泪盯着他的脸。我容他休息了半天才敢问:“怎样了?”“没希望!”他叹了口气。
    迷看我一眼,看他一眼,蓄足了力量把句早就要说而不敢说的话挤出来:“你还走 不走?”
    小蝎没看着她,摇了摇头。
    我不敢再问了,假如小蝎说谎呢,我何必因追问而把实话套出来,使迷伤心呢!自 然迷也不见得就看不出来小蝎是否骗她。
    休息了半天,他说去看他的父亲。迷一声不出,可是似乎下了决心跟着他。小蝎有 些转磨;他的谎已露出一大半来了。我要帮助他骗迷,但是她的眼神使我退缩回来。小 蝎还在屋里转,迷真闷不住了:“你上哪里我上哪里!”随着流下泪来。小蝎低着头, 似乎想了半天:“也好吧!”我该说话了:“我也去!”
    当然不是去看大蝎。
    我们往西走,一路上遇见的人都是往东的,连军队也往东走。
    “为什么敌人在西边而军队往东呢?”我不由的问出来。
    “因为东边平安!”小蝎咬牙的声音比话响得多。
    我们遇见了许多学者,新旧派分团往东走,脸上带着非常高兴的神气。有几位过来 招呼小蝎:“我们到东边去见皇帝!开御前学者会议!救国是大家的事,主意可是得由 学者出,学者!前线上到底有多少兵?敌人是不是要占领猫城?假如他们有意攻猫城, 我们当然劝告皇帝再往东迁移,当然的!光荣的皇上,不忘记了学者!光荣的学者,要 尽忠于皇帝!”小蝎一声没出。学者被皇上召见的光荣充满,毫不觉得小蝎的不语是失 礼的。这群学者过去,小蝎被另一群给围上;这一群人的脸上好象都是刚死了父亲,神 气一百二十分的难看:“帮帮我们!大人!为什么皇上召集学者会议而没有我们?我们 的学问可比那群东西的低?我们的名望可比那群东西的小?我们是必须去的,不然,还 有谁再称我们为学者?大人,求你托托人情,把我们也加入学者会议!”小蝎还是一语 没发。学者们急了:“大人要是不管,可别怪我们批评政府,叫大家脸上无光!”小蝎 拉着迷就走,学者都放声哭起来。
    又来了军队,兵丁的脖子上全拴着一圈红绳。我一向没见过这样的军队,又不好意 思问小蝎,我知道他已经快被那群学者气死了。小蝎看出我的心意来,他忽然疯了似的 狂笑:“你不晓得这样的是什么军队?这就是国家夫司基军。别国有过这样的组织,脖 子上都带红绳作标帜。国家夫司基军,在别国,是极端的爱国,有国家没个人。一个褊 狭而热烈的夫司基。我们的红绳军,你现在看见了,也往平安地方调动呢,大概因为太 爱国了,所以没法不先谋自己的安全,以免爱国军的解体。被敌人杀了还怎能再爱国呢? 你得想到这一层!”小蝎又狂笑起来,我有点怕他真是疯了。我不敢再说什么,只一边 走一边看那红绳军。在军队的中心有个坐在十几个兵士头上的人,他项上的红绳特别的 粗。小蝎看了他一眼,低声向我说:“他就是红绳军的首领!他想把政府一切的权柄全 拿在他一人手里,因为别国有因这么办而强胜起来的。现在他还没得到一切政权,可是 他比一切人全厉害——我所谓的厉害便是狡猾。我知道他这是去收拾皇上,实行独揽大 权的计划,我知道!”
    “也许那么着猫国可以有点希望?”我问。
    “狡猾是可以得政权,不见得就能强国,因为他以他的志愿为中心,国家两个字并 不在他的心里。真正爱国的是向敌人洒血的。”
    我看出来:敌人来到是猫人内战的引火线。我被红绳军的红绳弄花了眼,看见一片 红而不光荣的血海,这些军人在里边泅泳着。
    我们已离开了猫城。我心里不知为什么有个不能再见这个城的念头。又走了不远, 遇见一群猫人,对于我这又是很新奇的:他们的身量都很高,样子特别的傻,每人手里 都拿着根草。迷,半天没说一句话,忽然出了声:“好啦,西方的大仙来了!”
    “什么?”小蝎,对迷向来没动过气的,居然是声色俱厉了!迷赶紧的改嘴:
    “我并不信大仙!”
    我知道因我的发问可以减少他向迷使气:“什么大仙?”小蝎半天也没回答我,可 是忽然问了我一句:“你看,猫人的最大缺点在哪里?”
    这确是个难以回答的问题,我一时回答不出。
    小蝎自己说了:“糊涂!”我知道他不是说我糊涂。又待了半天,小蝎说:“你看,朋友,糊涂是我们的要命伤。在猫人里没有一个是充分明白任何事体的。因此他们在平 日以摹仿别人表示他们多知多懂,其实是不懂装懂。及至大难在前,他们便把一切新名 词撇开,而翻着老底把那最可笑的最糊涂的东西——他们的心灵底层的岩石——拿出来, 因为他们本来是空洞的,一着急便显露了原形,正如小孩急了便喊妈一样。我们的大家 夫司基的信徒一着急便喊马祖大仙,而马祖大仙根本的是个最不迷信的人。我们的革命 家一着急便搬运西方大仙,而西方大仙是世上最没仙气最糊涂的只会拿草棍的人。问题 是没有人懂的,等到问题非立待解决不可了,大家只好求仙。这是我们必亡的所以然, 大家糊涂!经济,政治,教育,军事等等不良足以亡国,但是大家糊涂足以亡种,因为 世界上没有人以人对待糊涂象畜类的人的。这次,你看着,我们的失败是无疑的了;失 败之后,你看着,敌人非把我们杀尽不可,因为他们根本不拿人对待我们,他们杀我们 正如屠宰畜类,而且决不至于引起别国的反感,人们看杀畜类是不十分动心的;人是残 酷的,对他所不崇敬的——他不崇敬糊涂人——是毫不客气的去杀戮的。你看着吧!”
    我真想回去看看西方大仙到底去作些什么,可是又舍不得小蝎与迷。
    在一个小村里我们休息了一会儿。所谓小村便是只有几处塌倒的房屋,并没有一个人。
    “在我的小时候,”小蝎似乎想起些过去的甜蜜,“这里是很大的一个村子。这才 几年的工夫,连个人影也看不到了。灭亡是极容易的事!”他似乎是对他自己说呢,我 也没细问他这小村所以灭亡的原因,以免惹他伤心。我可以想象到:革命,革命,每次 革命要战争,而后谁得胜谁没办法,因为只顾革命而没有建设的知识与热诚,于是革命 一次增多一些军队,增多一些害民的官吏;在这种情形之下,人民工作也是饿着,不工 作也是饿着,于是便逃到大城里去,或是加入只为得几片迷叶的军队,这一村的人便这 样死走逃亡净尽。革命而没有真知识,是多么危险的事呢!什么也救不了猫国,除非他 们知道了糊涂是他们咽喉上的绳子。
    我正在这么乱想,迷忽然跳起来了,“看那边!”西边的灰沙飞起多高,象忽然起 了一阵怪风。
    小蝎的唇颤动着,说了声:“败下来了!”
    二十六
    “你们藏起去!”小蝎虽然很镇静,可是显出极关切的样子,他的眼*蚶疵挥姓饷*亮过。“我们的兵上阵虽不勇,可是败下来便疯了。快藏起去!”他面向着西,可是还 对我说:“朋友,我把迷托付给你了!”他的脸还朝着西,可是背过一只手来,似乎在 万忙之中还要摸一摸迷。
    迷拉住他的手,浑身哆嗦着说:“咱们死在一处!”
    我是完全莫名其妙。带着迷藏起去好呢,还是与他们两个同生死呢?死,我是不怕的!我要考虑的是哪个办法更好一些。我知道:设若有几百名兵和我拚命,我那把手枪 是无用的。我顾不得再想,一手拉住一个就往村后的一间破房里跑。不知道我是怎样想 起来的,我的计划——不,不是计划,因为我已顾不得细想;是直觉的一个闪光,我心 里那么一闪,看出这么条路来:我们三个都藏起去,等到大队过去,我可以冒险去捉住 一个散落的兵,便能探问出前线的情形,而后再作计较。不幸而被大队——比如说他们 也许在此地休息一会儿——给看见,我只好尽那把手枪所能为的抵挡一阵,其余便都交 给天了。
    但是小蝎不干。他似乎有许多不干的理由,可是顾不得说;我是莫名其妙。他不跑,自然迷也不会听我的。我又不知道怎样好了。西边的尘土越滚越近;猫人的腿与眼的厉 害我是知道的;被他们看见,再躲就太晚了。
    “你不能死在他们手里!我不许你那么办!”我急切的说,还拉着他们俩。
    “全完了!你不必陪上一条命;你连迷也不用管了,随她的便吧!”小蝎也极坚决。
    讲力气,他不是我的对手;我搂住了他的腰,半抱半推的硬行强迫;他没挣扎,他 不是撒泼打滚的人。迷自然紧跟着我。这样,还是我得了胜,在村后的一间破屋藏起来。 我用几块破砖在墙上堆起一个小屏,顺着砖的孔隙往外看。小蝎坐在墙根下,迷坐在一 旁,拉着他的手。
    不久,大队过来了。就好象一阵怪风裹着灰沙与败叶,整团的前进。嘈杂的声音一 阵接着一阵,忽然的声音小了一些,好象波涛猛然低降,我闭着气等那波浪再猛孤丁的 涌起。人数稀少的时候,能看见兵们的全体,一个个手中连木棍也没有,眼睛只盯着脚 尖,惊了魂似的向前跑。现象的新异使我胆寒。一个军队,没有马鸣,没有旗帜,没有 刀枪,没有行列,只在一片热沙上奔跑着无数的裸体猫人,个个似因惊惧而近乎发狂, 拚命的急奔,好似吓狂了的一群,一地,一世界野人。向来没看见过这个!设若他们是 整着队走,我决不会害怕。
    好大半天,兵们渐渐稀少了。我开始思想了:兵们打了败仗,小蝎干什么一定要去 见他们呢?这是他父亲的兵,因打败而和他算账?这在情理之中。但是小蝎为何不躲避 他们而反要迎上去呢?想不出道理来。因迷惑而大了胆,我要冒险去拿个猫兵来。除了 些破屋子,没有一棵树或一个障碍物;我只要跳出去,便得被人看见!又等了半天,兵 们更稀少了,可是个个跑得分外的快;大概是落在后面特别的害怕而想立刻赶上前面的 人们。去追他们是无益的,我得想好主意。好吧,试试我的枪法如何。我知道设若我若 打中一个,别人决不去管他。前面的人听见枪响也决不会再翻回头来。可是怎能那么巧 就打中一个人正好不轻不重而被我生擒了来呢?再说,打中了他,虽然没打到致命的地 方,而还要审问他,枪弹在肉里而还被审,我没当过军官,没有这分残忍劲儿。这个计 策不高明。
    兵们越来越少了。我怕起来:也许再待一会儿便一个也剩不下了。我决定出去活捉 一个来。反正人数已经不多,就是被几个猫兵围困住,到底我不会完全失败。不能再耽 延了,我掏出手枪,跑出去。事情不永远象理想的那么容易,可也不永远象理想的那么 困难。假如猫兵们看见了我就飞跑,管保追一天我也连个影也捉不到。可是居然有一个 兵,忽然的看见我,就好象小蛙见了水蛇,一动也不动的呆软在那儿了。其余的便容易了,我把他当猪似的扛了回来。他没有喊一声,也没挣扎一下;或者跑得已经过累,再 加上惊吓,他已经是半死了。
    把他放在破屋里,他半天也没睁眼。好容易他睁开眼,一看见小蝎,他好象身上最 娇嫩的地方挨了一刺刀似的,意思是要立起来扑过小蝎去。我握住他的胳臂。他的眼睛 似是发着火,有我在一旁,他可是敢怒而不敢言。
    小蝎好象对这个兵一点也不感觉兴趣,他只是拉着迷的手坐着发呆。我知道,我设 若温和的审问那个兵,他也许不回答;我非恐吓他不可。恐吓得到了相当的程度,我问 他怎样败下来的。
    他似乎已忘了一切,呆了好大半天他好象想起一点来:“都是他!”指着小蝎。
    小蝎笑了笑。
    “说!”我命令着。
    “都是他!”兵又重了一句。我知道猫人的好*拢棠妥诺人雅确乓环拧*
    “我们都不愿打仗,偏偏他骗着我们去打。敌人给我们国魂,他,他不许我们要! 可是他能,只能,管着我们;那红绳军,这个军,那个军,也*撬魅サ模芙恿*外国人的国魂平平安安的退下来,只剩下我们被外国人打得魂也不知道上哪里去!我们 是他爸爸的兵,他反倒不照应我们,给我们放在死地!我们有一个人活着便不能叫他好 好的死!他爸爸已经有意把我们撤回来,他,他不干!人家那平安退却的,既没受伤, 又可以回去抢些东西;我们,现在连根木棍也没有了,叫我们怎么活着?!”他似乎是 说高兴了,我和小蝎一声也不出,听着他说;小蝎或者因心中难过也许只是不语而并没 听着,我呢,兵的每句话都非常的有趣,我只盼望他越多说越好。
    “我们的地,房子,家庭,”兵继续的说:“全叫你们弄了去;你们今天这个,明 天那个,越来官越多,越来民越穷。抢我们,骗我们,直落得我们非去当兵不可;就是 当兵帮助着你们作官的抢,你们到底是拿头一份,你们只是怕我们不再帮助你们,才分 给我们一点点。到了外国人来打你们,来抢你们的财产,你叫我们去死,你个瞎眼的, 谁能为你们去卖命!我们不会作工,因为你们把我们的父母都变成了兵,使我们自幼就 只会当兵;除了当兵我们没有法子活着!”他喘了一口气。我乘这个机会问了他一句: “你们既知道他们不好,为什么不杀了他们,自己去办理一切呢?”
    兵的眼珠转开了,我以为他是不懂我的话,其实他是思索呢。呆了一会儿,他说:“你的意思是叫我们革命?”
    我点了点头;没想到他会知道这么两个字——自然我是一时忘了猫国革命的次数。
    “不用说那个,没有人再信!革一回命,我们丢点东西,他们没有一个不坏的。就 拿那回大家平分地亩财产说吧,大家都是乐意的;可是每人只分了一点地,还不够种十 几棵迷树的;我们种地是饿着,不种也是饿着,他们没办法;他们,尤其是年青的,只 管出办法,可是不管我们肚子饿不饿。不治肚子饿的办法全是糊涂办法。我们不再信他 们的话,我们自己也想不出主意,我们只是谁给迷叶吃给谁当兵;现在连当兵也不准我 们了,我们非杀不可了,见一个杀一个!叫我们和外国人打仗便是杀了我们的意思,杀 了我们还能当兵吃迷叶吗?他们的迷叶成堆,老婆成群,到如今连那点破迷叶也不再许 我们吃,叫我们去和外国人打仗,那只好你死我活了。”
    “现在你们跑回来,专为杀他?”我指着小蝎问。“专为杀他!他叫我们去打仗, 他不许我们要外国人给的国魂!”
    “杀了他又怎样呢?”我问。
    他不言语了。
    小蝎是我经验中第一个明白的猫人,而被大家恨成这样;我自然不便,也没工夫, 给那个兵说明小蝎并非是他所应当恨的人。他是误以小蝎当作官吏阶级的代表,可是又 没法子去打倒那一阶级,而只想杀了小蝎出口气。这使我明白了一个猫国的衰亡的真因: 有点聪明的想指导着人民去革命,而没有建设所必需的知识,于是因要解决政治经济问 题而自己被问题给裹在旋风里;人民呢经过多少次革命,有了阶级意识而愚笨无知,只 知道受了骗而一点办法没有。上下糊涂,一齐糊涂,这就是猫国的致命伤!带着这个伤 的,就是有亡国之痛的刺激也不会使他们咬着牙立起来抵抗一下的。
    该怎样处置这个兵呢?这倒是个问题。把他放了,他也许回去调兵来杀小蝎;叫他 和我们在一块,他又不是个好伴侣。还有,我们该上哪里去呢?
    天已不早了,我们似乎应当打主意了。小蝎的神气似乎是告诉我:他只求速死,不 必和他商议什么。迷自然是全没主张。我是要尽力阻止小蝎的死,明知这并无益于他, 可是由人情上看我不能不这么办。上哪里去呢?回猫城是危险的;往西去?正是自投罗 网,焉知敌人现在不是正往这里走呢!想了半天,似乎只有到外国城去是万全之策。
    但是小蝎摇头。是的,他肯死,也不肯去丢那个脸。他叫我把那个兵放了:“随他 去吧!”
    也只好是随他去吧。我把那个兵放了。
    天渐渐黑上来;异常的,可怕的,静寂!心中准知道四外无人,准知道远处有许多 溃兵,准知道前面有敌人袭来,这个静寂好象是在荒岛上等着风潮的突起,越静心中越 紧张。自然猫国灭亡,我可以到别国去,但是为我的好友,小蝎,设想,我的心似乎要 碎了!一间破屋中过着亡国之夕,这是何等的悲苦。就是对于迷,现在我也舍不得她了。 在亡国的时候才理会到一个“人”与一个“国民”相互的关系是多么重大!这个自然与 我无关,但是我必须为小蝎与迷设想,这么着我才能深入他们的心中,而分担一些他们 的苦痛;安慰他们是没用的,国家灭亡是民族愚钝的结果,用什么话去安慰一两个人呢? 亡国不是悲剧的舒解苦闷,亡国不是诗人的正义之拟喻,它是事实,是铁样的历史,怎 能纯以一些带感情的话解说事实呢!我不是读着一本书,我是听着灭亡的足音!我的两 位朋友当然比我听的更清楚一些。他们是诅咒着,也许是甜蜜的追忆着,他们的过去一 切;他们只有过去而无将来。他们的现在是人类最大的耻辱正在结晶。
    天还是那么黑,星还是那么明,一切还是那么安静,只有亡国之夕的眼睛是闭不牢的。我知道他们是醒着,他们也知道我没睡,但是谁也不能说话,舌似乎被毁灭的指给 捏住,从此人与国永不许再出声了。世界上又哑了一个文化,它的最后的梦是已经太晚 了的自由歌唱。它将永不会再醒过来。它的魂灵只能向地狱里去,因为它生前的纪录是 历史上一个污点。

老舍《猫城记》十七~二十二

 十七
    我没和小蝎明说,他也没留我,可是我就住在那里了。
    第二天,我开始观察的工作。先看什么,我并没有一定的计划;出去遇见什么便看 什么似乎是最好的方法。
    在街的那边,我没看见过多少小孩子,原来小孩子都在街的这边呢。我心里喜欢了,猫人总算有这么一点好处:没忘了教育他们的孩子,街这边既然都是文化机关,小孩子 自然是来上学了。
    猫小孩是世界上最快活的小人们。脏,非常的脏,形容不出的那么脏;瘦,臭,丑,缺鼻短眼的,满头满脸长疮的,可是,都非常的快活。我看见一个脸上肿得象大肚罐子 似的,嘴已肿得张不开,腮上许多血痕,他也居然带着笑容,也还和别的小孩一块跳, 一块跑。我心里那点喜欢气全飞到天外去了。我不能把这种小孩子与美好的家庭学校联 想到一处。快活?正因为家庭学校社会国家全是糊涂蛋,才会养成这样糊涂的孩子们, 才会养成这种脏,瘦,臭,丑,缺鼻短眼的,可是还快活的孩子们。这群孩子是社会国 家的索引,是成人们的惩罚者。他们长大成人的时候不会使国家不脏,不瘦,不臭,不 丑;我又看见了那毁灭的巨指按在这群猫国的希望上,没希望!多妻,自由联合,只管 那么着,没人肯替他的种族想一想。爱的生活,在毁灭的巨指下讲爱的生活,不知死的 鬼!
    我先不要匆忙的下断语,还是先看了再说话吧。我跟着一群小孩走。来到一个学校:一个大门,四面墙围着一块空地。小孩都进去了。我在门外看着。小孩子有的在地上滚 成一团,有的往墙上爬,有的在墙上画图,有的在墙角细细检查彼此的秘密,都很快活。 没有先生。我等了不知有多久,来了三个大人。他们都瘦得象骨骼标本,好似自从生下 来就没吃过一顿饱饭,手扶着墙,慢慢的蹭,每逢有一阵小风他们便立定哆嗦半天。他们慢慢的蹭进校门。孩子们照旧滚,爬,闹,看秘密。三位坐在地上,张着嘴喘气。孩 子们闹得更厉害了,他们三位全闭上眼,堵上耳朵,似乎唯恐得罪了学生们。又过了不 知多少时候,三位一齐立起来,劝孩子们坐好。学生们似乎是下了决心永不坐好。又过 了大概至少有一点钟吧,还是没坐好。幸而三位先生——他们必定是先生了——一眼看 见了我,“门外有外国人!”只这么一句,小孩子全面朝墙坐好,没有一个敢回头的。
    三位先生的中间那一位大概是校长,他发了话:“第一项唱国歌。”谁也没唱,大 家都愣了一会儿,校长又说:“第二项向皇上行礼。”谁也没行礼,大家又都愣了一会 儿。
    “向大神默祷。”这个时候,学生们似乎把外国人忘了,开始你挤我,我挤你,彼 此叫骂起来。“有外国人!”大家又安静了。“校长训话。”校长向前迈了一步,向大 家的脑勺子说:“今天是诸位在大学毕业的日子,这是多么光荣的事体!”
    我几乎要晕过去,就凭这群……大学毕业?但是,我先别动情感,好好的听着吧。
    校长继续的说:
    “诸位在这最高学府毕业,是何等光荣的事!诸位在这里毕业,什么事都明白了, 什么知识都有了,以后国家的大事便全要放在诸位的肩头上,是何等的光荣的事!”校 长打了个长而有调的呵欠。“完了!”
    两位教员拚命的鼓掌,学生又闹起来。
    “外国人!”安静了。“教员训话。”
    两位先生谦逊了半天,结果一位脸瘦得象个干倭瓜似的先生向前迈了一步。我看出来,这位先生是个悲观者,因为眼角挂着两点大泪珠。他极哀婉的说:“诸位,今天在 这最高学府毕业是何等光荣的事!”他的泪珠落下一个来。“我们国里的学校都是最高 学府,是何等光荣的事!”又落下一个泪珠来。“诸位,请不要忘了校长和教师的好处。 我们能作诸位的教师是何等的光荣,但是昨天我的妻子饿死了,是何等的……”他的泪 象雨点般落下来。挣扎了半天,他才又说出话来:“诸位,别忘了教师的好处,有钱的 帮点钱,有迷叶的帮点迷叶!诸位大概都知道,我们已经二十五年没发薪水了?诸位… …”他不能再说了,一歪身坐在地上。
    “发证书。”
    校长从墙根搬起些薄石片来,石片上大概是刻着些字,我没有十分看清。校长把石 片放在脚前,说:“此次毕业,大家都是第一,何等的光荣!现在证书放在这里,诸位 随便来拿,因为大家都是第一,自然不必分前后的次序。散会。”
    校长和那位先生把地下坐着的悲观者搀起,慢慢的走出来。学生并没去拿证书,大 家又上墙的上墙,滚地的滚地,闹成一团。
    什么把戏呢?我心中要糊涂死!回去问小蝎。
    小蝎和迷都出去了。我只好再去看,看完一总问他吧。
    在刚才看过的学校斜旁边又是一处学校,学生大概都在十五六岁的样子。有七八个 人在地上按着一个人,用些家伙割剖呢。旁边还有些学生正在捆两个人。这大概是实习 生理解剖,我想。不过把活人捆起来解剖未免太残忍吧?我硬着心看着,到底要看个水 落石出。一会儿的工夫,大家把那两个人捆好,都扔在墙根下,两个人一声也不出,大 概是已吓死过去。那些解剖的一边割宰,一边叫骂:“看他还管咱们不管,你个死东西! ”扔出一只胳膊来!“叫我们念书?不许招惹女学生?社会黑暗到这样,还叫我念书?! 还不许在学校里那么着?挖你的心,你个死东西!”鲜红的一块飞到空中!
    “把那两个死东西捆好了?抬过一个来!”
    “抬校长,还是历史教员?”
    “校长!”
    我的心要从口中跳出来了!原来这是解剖校长与教员!
    也许校长教员早就该杀,但是我不能看着学生们大宰活人。我不管谁是谁非,从人 道上想,我不能看着学生们——或任何人——随便行凶。我把手枪掏出来了。其实我喊 一声,他们也就全跑了,但是,我真动了气,我觉得这群东西只能以手枪对待,其实他 们哪值得一枪呢。口邦!我放了一枪。哗啦,四面的墙全倒了下来。大雨后的墙是受不 住震动的,我又作下一件错事。想救校长,把校长和学生全砸在墙底了!我心中没了主 意。就是杀校长的学生也是一条命,我不能甩手一走。但是怎样救这么些人呢?幸而, 墙只是土堆成的;我不知道近来心中怎么这样卑鄙,在这百忙中似乎想到:校长大概确 是该杀,看这校址的建筑,把钱他全自己赚了去,而只用些土堆成围墙。办学校的而私 吞公款,该杀。
    虽然是这么猜想,我可是手脚没闲着,连拉带扯,我很快的拉出许多人 来。每逢拉出一个土鬼,连看我一眼也不看便疯了似的跑去,象是由笼里往外掏放生的 鸽子似的。并没有受重伤的,我心中不但舒坦了,而且觉得这个把戏很有趣。最后把校长和教员也掏出来,他们的手脚全捆着呢,所以没跑。我把他们放在一旁;开始用脚各 处的踢,看土里边还有人没有,大概是没有了;可是我又踢了一遍。确乎觉得是没有人 了,我回来把两位捆着的土鬼都松了绑。
    待了好大半天,两位先生睁开了眼。我手下没有一些救急的药,和安神壮气的酒类,只好看着他们两个,虽然我急于问他们好多事情,可是我不忍得立刻问他们。两位先生 慢慢的坐起来,眼睛还带着惊惶的神气。我向他们一微笑,低声的问:“哪位是校长?”
    两人脸上带出十二分害怕的样子,彼此互相指了一指。神经错乱了,我想。
    两位先生偷偷的,慢慢的,轻轻的,往起站。我没动。我以为他们是要活动活动身上。他们立起来,彼此一点头,就好象两个雌雄相逐的蜻蜓在眼前飞过那么快,一眨眼 的工夫,两位先生已跑出老远。追是没用的,和猫人竞走我是没希望得胜的。我叹了一 口气,坐在土堆上。
    怎么一回事呢?噢,疑心!藐小!狡猾!谁是校长?他们彼此指了一指。刚活过命 来便想牺牲别人而保全自己,他们以为我是要加害于校长,所以彼此指一指。偷偷的, 慢慢的立起来,象蜻蜓飞跑了去!哈哈!我狂笑起来!我不是笑他们两个,我是笑他们 的社会:处处是疑心,藐小,自利,残忍。没有一点诚实,大量,义气,慷慨!学生解 剖校长,校长不敢承认自己是校长……黑暗,黑暗,一百分的黑暗!难道他们看不出我 救了他们?噢,黑暗的社会里哪有救人的事。我想起公使太太和那八个小妖精,她们大 概还在那里臭烂着呢!
    校长,先生,教员,公使太太,八个小妖精……什么叫人生?我不由的落了泪。
    到底是怎么回事?想不出,还得去问小蝎。
    十八
    下面是小蝎的话:
    在火星上各国还是野蛮人的时候,我们已经有了教育制度,猫国是个古国。可是, 我们的现行教育制度是由外国抄袭来的。这并不是说我们不该摹仿别人,而是说取法别 人并不是件容易的事。互相摹仿是该当的,而且是人类文明改进的一个重要动力。没有 人'裥形颐堑睦现贫龋颐潜匦胙П鹑说男轮贫龋庖鸭鏊咚汀5牵偃缥颐*能摹仿得好,使我们的教育与别国的并驾齐驱,我们自然便不能算十分低能。我们施行 新教育制度与方法已经二百多年,可是依然一塌糊涂,这证明我们连摹仿也不会;自己 原有的既行不开,学别人又学不好,我是个悲观者,我承认我们的民族的低能。
    低能民族的革新是个笑话,我们的新教育,所以,也是个笑话。
    你问为什么一点的小孩子便在大学毕业?你太诚实了,或者应说太傻了,你不知道 那是个笑话吗?毕业?那些小孩都是第一天入学的!要闹笑话就爽快闹到家,我们没有 其他可以自傲的事,只有能把笑话闹得彻底。这过去二百年的教育史就是笑话史,现在 这部笑话史已到了末一页,任凭谁怎样聪明也不会再把这个大笑话弄得再可笑一点。在 新教育初施行的时候,我们的学校也分多少等级,学生必须一步一步的经过试验,而后 才算毕业。
    经过二百年的改善与进步,考试慢慢的取消了,凡是个学生,不管他上课与 否,到时候总得算他毕业。可是,小学毕业与大学毕业自然在身分上有个分别,谁肯甘 心落个小学毕业的资格呢,小学与大学既是一样的不上课?所以我们彻底的改革了,凡 是头一天入学的就先算他在大学毕业,先毕业,而后——噢,没有而后,已经毕业了, 还要什么而后?
    这个办法是最好的——在猫国。在统计上,我们的大学毕业生数目在火星上各国中 算第一,数目第一也就足以自慰,不,自傲了;我们猫人是最重实际的。你看,屈指一 算,哪一国的大学毕业生人数也跟不上我们的,事实,大家都满意的微笑了。皇上喜欢 这个办法,要不是他热心教育,怎能有这么多大学毕业生?他对得起人民。教员喜欢这 个办法,人人是大学教师,每个学校都是最高学府,每个学生都是第一,何等光荣!家 长喜欢这个办法,七岁的小泥鬼,大学毕业;子弟聪明是父母的荣耀。学生更不必说了, 只要他幸而生在猫国,只要他不在六七岁的时期死了,他总可以得个大学毕业资格。从 经济上看呢,这个办法更妙得出奇:原先在初办学校的时候,皇上得年年拿出一笔教育 费,而教育出来的学生常和皇上反对为难,这岂不是花钱找麻烦?现在呢,皇上一个钱 不要往外拿,而年年有许多大学毕业生,这样的毕业生也不会和皇上过不去。饿死的教 员自然不少,大学毕业生人数可增加了呢。原先校长教员因为挣钱,一天到晚互相排挤, 天天总得打死几个,而且有时候鼓动学生乱闹,闹得大家不安;现在皇上不给他们钱, 他们还争什么?他们要索薪吧,皇上不理他们,招急了皇上,皇上便派兵打他们的脑勺。 他们的后盾是学生,可是学生现在都一入学便毕业,谁去再帮助他们呢。没有人帮助他 们闹事,他们只好等着饿死,饿死是老实的事,皇上就是满意教师们饿死。
    家长的儿童教育费问题解决了,他们只须把个小泥鬼送到学校里,便算没了他们的事。孩子们在家呢,得吃饭;孩子们入学校呢,也得吃饭;有饭吃,谁肯饿着小孩子; 没饭吃呢,小孩也得饿着;上学与不上学是一样的,为什么不去来个大学毕业资格呢? 反正书笔和其他费用是没有的,因为入学并不为读书,也就不读书,因为得资格,而且 必定得资格。你说这个方法好不好?
    为什么还有人当校长与教员呢,你问?
    这得说二百年来历史的演进。你看,在原先,学校所设的课程不同,造就出来的人 材也就不一样,有的学工,有的学商,有的学农……可是这些人毕业后,干什么呢?学 工的是学外国的一点技巧,我们没给他们预备下外国的工业;学商的是学外国的一些方 法,我们只有些个小贩子,大规模的事业只要一开张便被军人没收了;学农的是学外国 的农事,我们只种迷叶,不种别的;这样的教育是学校与社会完全无关,学生毕业以后 可干什么去?只有两条出路:作官与当教员。要作官的必须有点人情势力,不管你是学 什么的,只要朝中有人便能一步登天。谁能都有钱有势呢?作不着官的,教书是次好的 事业;反正受过新教育的是不甘心去作小工人小贩子的,渐渐的社会上分成两种人:学 校毕业的和非学校毕业的。前者是抱定以作官作教员为职业,后者是作小工人小贩子的。 这种现象对于政治的影响,我今天先不说;对于教育呢,我们的教育便成了轮环教育。 我念过书,我毕业后便去教你的儿女,你的儿女毕业了,又教我的儿女。在学识上永远 是那一套东西,在人格上天天有些退步,这怎样讲呢?毕业的越来越多了,除了几个能 作官的,其余的都要教书,哪有那么多学校呢?只好闹笑话。轮环教育本来只是为传授 那几本不朽之作的教科书,并不讲什么仁义道德,所以为争一个教席,有时候能引起一 二年的内战,杀人流血,好象大家真为教育事业拚命似的,其实只为那点薪水。
    慢慢的教育经费被皇上,政客,军人,都拿了去,大家开始专作索薪的运动,不去 教书。学生呢,看透了先生们是什么东西,也养成了不上课的习惯,于是开始刚才我说 的不读书而毕业的运动。这个运动断送了教育经费的命。皇上,政客,军人,家长,全 赞助这个运动;反正教育是没用的东西,而教员是无可敬畏的玩艺,大家乐得省几个钱 呢。但是,学校不能关门;恐怕外国人耻笑;于是入学便算大学毕业的运动成熟了。学 校照旧开着,大学毕业人数日见增加,可是一个钱不要花。这是由轮环教育改成普及教 育,即等于无教育,可是学校还开着。天大的笑话。
    这个运动成熟的时候,作校长与教师的并不因此而减少对于教育的热心,大家还是 一天到晚打得不可开交。为什么?原先的学校确是象学校的样子,有桌椅,有财产,有 一切的设备;有经费的时候,大家尽量赚钱,校长与教员只好开始私卖公产。争校长: 校产少的争校产多的,没校产的争有校产的,又打了个血花乱溅。皇上总是有人心的, 既停止了教育经费,怎再好意思禁止盗卖校产,于是学校一个一个的变成拍卖场,到了 现在,全变成四面墙围着一块空地。那么,现在为什么还有人愿意作校长教员呢?不干 是闲着,干也是闲着,何必不干呢?再说,有个校长教员的名衔到底是有用的,由学生 升为教员,由教员升为校长,这本来是轮环教育的必遵之路;现在呢,校长教员既无钱 可拿,只好借着这个头衔作升官的阶梯。这样,我们的学校里没教育,可是有学生有教 员有校长,而且任何学校都是最高学府。学生一听说自己的学校是最高学府,心眼里便 麻那么一下,而后天下太平。
    学校里既没有教育,真要读书的人怎办呢?恢复老制度——聘请家庭教师教子弟在 家中念书。自然,这只有富足的人家才能办到,大多数的儿童还是得到学校里去失学。 这个教育的失败把猫国的最后希望打得连影子也没有了。新教育的初一试行是污蔑新学 识的时期。新制度必须与新学识一同由外国搬运过来,学识而名之曰新的,显然是学识 老在往前进展,日新月异的搜求真理。可是新制度与新学识到了我们这里便立刻长了白 毛,象雨天的东西发霉。本来吗,采取别人家的制度学识最容易象由别人身上割下一块 肉补在自己身上,自己觉得只要从别人身上割来一块肉就够了,大家只管割取人家的新 肉,而不管肌肉所需的一切养分。取来一堆新知识,而不晓得研究的精神,势必走到轮 环教育上去不可。
    这是污辱新知识,可是,在这个时期,人们确是抱着一种希望,虽然 他们以为从别人身上割取一块新******会使自己长生不老是错误的,可是究竟他们有这么 一点迷信,他们总以为只要新知识一到——不管是多么小的一点——他们立刻会与外国一样的兴旺起来。这个梦想与自傲还是可原谅的,多少是有点希冀的。到了现在,人们 只知道学校是争校长,打教员,闹风潮的所在,于是他们把这个现象与新知识煮在一个 锅里咒骂了:新知识不但不足以强国,而且是毁人的,他们想。这样,由污蔑新知识时 期进而为咒骂新知识时期。现在家庭聘请教师教读子弟,新知识一概除外,我们原有的 老石头书的价钱增长了十倍。我的祖父非常的得意,以为这是国粹战胜了外国学问。我 的父亲高兴了,他把儿子送到外国读书,以为这么一办,只有他的儿子可以明白一切, 可以将来帮助他利用新知识去欺骗那些抱着石头书本的人。父亲是精明强干的,他总以 为外国的新知识是有用的,可是只要几个人学会便够了,有几个学会外国的把戏,我们便会强盛起来。可是一班的人还是同情于祖父:新知识是种魔术邪法,只会使人头晕目眩,只会使儿子打父亲,女儿骂母亲,学生杀教员,一点好处也没有。这咒骂新知识的 时期便离亡国时期很近了。
    你问,这新教育崩溃的原因何在?我回答不出。我只觉得是因为没有人格。你看, 当新教育初一来到的时候,人们为什么要它?是因为大家想多发一点财,而不是想叫子 弟多明白一点事,是想多造出点新而好用的东西,不是想叫人们多知道一些真理。这个 态度已使教育失去养成良好人格和启发研究精神的主旨的一部分。及至新学校成立了, 学校里有人,而无人格,教员为挣钱,校长为挣钱,学生为预备挣钱,大家看学校是一 种新式的饭铺;什么是教育,没有人过问。又赶上国家衰弱,社会黑暗,皇上没有人格, 政客没有人格,人民没有人格,于是这学校外的没人格又把学校里的没人格加料的洗染 了一番。自然,在这贫弱的国家里,许多人们连吃还吃不饱,是很难以讲到人格的,人 格多半是由经济压迫而堕落的。不错。但是,这不足以作办教育的人们的辩护。为什么 要教育?救国。
    怎样救国?知识与人格。这在一办教育的时候便应打定主意,这在一愿 作校长教师的时候便应该牺牲了自己的那点小利益。也许我对于办教育的人的期许过重 了。人总是人,一个教员正和一个妓女一样的怕挨饿。我似乎不应专责备教员,我也确 乎不肯专责备他们。但是,有的女人纵然挨饿也不肯当妓女,那么,办教育的难道就不 能咬一咬牙作个有人格的人?自然,政府是最爱欺侮老实人的,办教育的人越老实便越 受欺侮;可是,无论怎样不好的政府,也要顾及一点民意吧。假如我们办教育的真有人 格,造就出的学生也有人格,社会上能永远瞎着眼看不出好坏吗?假如社会看办教育的人如慈父,而造就出的学生都能在社会上有些成就,政府敢轻视教育?敢不发经费?我 相信有十年的人格教育,猫国便会变个样子。可是,新教育已办了二百年了,结果?假 如在老制度之下能养成一种老实,爱父母,守规矩的人们,怎么新教育会没有相当的好 成绩呢?人人说——尤其是办教育的人们——社会黑暗,把社会变白了是谁的责任?办 教育的人只怨社会黑暗,而不记得他们的责任是使社会变白了的,不记得他们的人格是 黑夜的星光,还有什么希望?!我知道我是太偏,太理想。但是办教育的人是否都应当 有点理想?我知道政府社会太不帮忙他们了,但是谁愿意帮忙与政府社会中一样坏的人?
    你看见了那宰杀教员的?先不用惊异。那是没人格的教育的当然结果。教员没人格,学生自然也跟着没人格。不但是没人格,而且使人们倒退几万年,返回古代人吃人的光景。人类的进步是极慢的,可是退步极快,一时没人格,人便立刻返归野蛮,况且我们 办了二百年的学校?在这二百年中天天不是校长与校长或教员打,便是教员与教员或校 长打,不是学生与学生打,便是学生与校长教员打;打是会使人立刻变成兽的,打一次 便增多一点野性,所以到了现在,学生宰几个校长或教员是常见的事。你也用不着为校 长教员抱不平,我们的是轮环教育,学生有朝一日也必变成校长或教员,自有人来再杀 他们。好在多几个这样的校长教师与社会上一点关系没有,学校里谁杀了谁也没人过问。 在这种黑暗社会中,人们好象一生出来便小野兽似的东闻闻西抓抓,希望搜寻到一点可 吃的东西,一粒砂大的一点便宜都足使他们用全力去捉到。这样的一群小人们恰好在学 校里遇上那么一群教师,好象一群小饿兽遇见一群老饿兽,他们非用爪牙较量较量不可 了,贪小便宜的欲望烧起由原人遗下来的野性,于是为一本书,一个迷叶,都可以打得 死尸满地。闹风潮是青年血性的激动,是有可原谅的;但是,我们此处的风潮是另有风 味的,借题目闹起来,拆房子毁东西,而后大家往家里搬砖拾破烂,学生心满意足,家 长也皆大欢喜。因闹风潮而家中白得了几块砖,一根木棍,风潮总算没有白闹。校长教 师是得机会就偷东西,学生是借机会就拆毁,拆毁完了往家里搬运。校长教师该死。学 生该死。学生打死校长教师正是天理昭彰,等学生当了校长教师又被打死也是理之当然, 这就是我们的教育。教育能使人变成野兽,不能算没有成绩,哈哈!十九
    小蝎是个悲观者。我不能不将他的话打些折扣。但是,学生入学先毕业,和屠宰校 长教员,是我亲眼见的;无论我怎样怀疑小蝎的话,我无从与他辩驳。我只能从别的方 面探问。“那么,猫国没有学者?”我问。
    “有。而且很多。”我看出小蝎又要开玩笑了。果然,他不等我问便接着说:“学 者多,是文化优越的表示,可是从另一方面看,也是文化衰落的现象,这要看你怎么规 定学者的定义。自然我不会给学者下个定义,不过,假如你愿意看看我们的学者,我可 以把他们叫来。”
    “请来,你是说?”我矫正他。
    “叫来!请,他们就不来了,你不晓得我们的学者的脾气;你等着看吧!迷,去把 学者们叫几个来,说我给他们迷叶吃。叫星,花们帮着你分头去找。”
    迷笑嘻嘻的走出去。
    我似乎没有可问的了,一心专等看学者,小蝎拿来几片迷叶,我们俩慢慢的嚼着, 他脸上带着点顶淘气的笑意。
    迷和星,花,还有几个女的先回来了,坐了个圆圈把我围在当中。大家看着我,都 带出要说话又不敢说的神气。“留神啊,”小蝎向我一笑,“有人要审问你了!”她们 全唧唧的笑起来。迷先说了话:“我们要问点事,行不行?”
    “行。不过,我对于妇女的事可知道的不多。”我也学会小蝎的微笑与口气。
    “告诉我们,你们的女子什么样儿?”大家几乎是一致的问。
    我知道我会回答得顶有趣味:“我们的女子,脸上擦******。”大家“噢”了一声。
    “头发收拾得顶好看,有的长,有的短,有的分缝,有的向后拢,都擦着香水香油。” 大家的嘴全张得很大,彼此看了看头上的短毛,又一齐闭上嘴,似乎十二分的失望。“ 耳朵上挂着坠子,有的是珍珠,有的是宝石,一走道儿坠子便前后的摇动。”大家摸了 摸脑勺上的小耳朵,有的——大概是花——似乎要把耳朵揪下来。“穿着顶好看的衣裳,虽然穿着衣裳,可是设法要露出点肌肉来,若隐若现,比你们这全光着的更好看。”我 是有点故意与迷们开玩笑:“光着身子只有肌肉的美,可是肌肉的颜色太一致,穿上各 种颜色的衣裳呢,又有光彩,又有颜色,所以我们的女子虽然不反对赤身,可是就在顶 热的夏天也多少穿点东西。还穿鞋呢,皮子的,缎子的,都是高底儿,鞋尖上镶着珠子, 鞋跟上绣着花,好看不好看?”我等她们回答。没有出声的,大家的嘴都成了个大写的 “O”。“在古时候,我们的女子有把脚裹得这么小的,”我把大指和食指捏在一块比 了一比,“现在已经完全不裹脚了,改为——”大家没等我说完这句,一齐出了声:“ 为什么不裹了呢?为什么不裹了呢?糊涂!脚那么小,多么好看,小脚尖上镶上颗小珠 子,多么好看!”大家似乎真动了感情,我只好安慰她们:“别忙,等我说完!她们不 是不裹脚了吗,可是都穿上高底鞋,脚尖在这儿,”我指了指鼻尖,“脚踵在这儿,” 我指了头顶,“把身量能加高五寸。好看哪,而且把脚骨窝折了呢,而且有时候还得扶 着墙走呢,而且设若折了一个底儿还一高一低的蹦呢!”大家都满意了,可是越对地球 上的女子满意,对她们自己越觉得失望,大家都轻轻的把脚藏在腿底下去了。
    我等着她们问我些别的问题。哼,大家似乎被高底鞋给迷住了:
    “鞋底有多么高,你说?”一个问。
    “鞋上面有花,对不对?”又一个问。
    “走起路来咯噔咯噔的响?”又一个问。
    “脚骨怎么折?是穿上鞋自然的折了呢,还是先弯折了脚骨再穿鞋?”又一个问。
    “皮子作的?人皮行不行?”又一个问。
    “绣花?什么花?什么颜色?”又一个问。
    我要是会制革和作鞋,当时便能发了财,我看出来。我正要告诉她们,我们的女子 除了穿高底鞋还会作事,学者们来到了。
    “迷,”小蝎说,“去预备迷叶汁。”又向花们说,“你们到别处去讨论高底鞋吧。 ”
    来了八位学者,进门向小蝎行了个礼便坐在地上,都扬着脸向上看,连捎我一眼都 不屑于。
    迷把迷叶汁拿来,大家都慢慢的喝了一大气,闭上眼,好似更不屑于看我了。
    他们不看我,正好;我正好细细的看他们。八位学者都极瘦,极脏,连脑勺上的小 耳朵都装着两兜儿尘土,嘴角上堆着两堆吐沫,举动极慢,比大蝎的动作还要更阴险稳 慢着好多倍。
    迷叶的力量似乎达到生命的根源,大家都睁开眼,又向上看着。忽然一位说了话:“猫国的学者是不是属我第一?”他的眼睛向四外一瞭,捎带着捎了我一下。
    其余的七位被这一句话引得都活动起来,有的搔头,有的咬牙,有的把手指放在嘴里,然后一齐说:“你第一?连你爸爸算在一块,不,连你祖父算在一块,全是混蛋!”
    我以为这是快要打起来了。谁知道,自居第一学者的那位反倒笑了,大概是挨骂挨 惯了。
    “我的祖父,我的父亲,我自己,三辈子全研究天文,全研究天文,你们什么东西!
    外国人研究天文用许多器具,镜子,我们世代相传讲究只用肉眼,这还不算本事;我们 讲究看得出天文与人生祸福的关系,外国人能懂得这个吗?昨天我夜观天象,文星正在 我的头上,国内学者非我其谁?“”要是我站在文星下面,它便在我头上!“小蝎笑着 说。
    “大人说得极是!”天文学家不言语了。
    “大人说得极是!”其余的七位也找补了一句。半天,大家都不出声了。
    “说呀!”小蝎下了命令。
    有一位发言:“猫国的学者是不是属我第一?”他把眼睛向四外一瞭.“天文可算学问?谁也知道,不算!读书必须先识字,字学是唯一的学问。我研究了三十年字学了, 三十年,你们谁敢不承认我是第一的学者?谁敢?”
    “放你娘的臭屁!”大家一齐说。
    字学家可不象天文家那么老实,抓住了一位学者,喊起来:“你说谁呢?你先还我债,那天你是不是借了我一片迷叶?还我,当时还我,不然,我要不把你的头拧下来, 我不算第一学者!”
    “我借你一片迷叶,就凭我这世界著名的学者,借你一片迷叶,放开我,不要脏了 我的胳臂!”
    “吃了人家的迷叶不认账,好吧,你等着,你等我作字学通论的时候,把你的姓除外,我以国内第一学者的地位告诉全世界,说古字中就根本没有你的姓,你等着吧!”
    借吃迷叶而不认账的学者有些害怕了,向小蝎央告:“大人,大人!赶快借给我一 片迷叶,我好还他!大人知道,我是国内第一学者,但是学者是没钱的人。穷既是真的, 也许我借过他一片迷叶吃,不过不十分记得。大人,我还得求你一件事,请你和老大人 求求情,多给学者一些迷叶。旁人没迷叶还可以,我们作学者的,尤其我这第一学者, 没有迷叶怎能作学问呢?你看,大人,我近来又研究出我们古代刑法确是有活剥皮的一 说,我不久便作好一篇文章,献给老大人,求他转递给皇上,以便恢复这个有趣味,有 历史根据的刑法。就这一点发现,是不是可算第一学者?字学,什么东西!只有历史是 真学问!”
    “历史是不是用字写的?还我一片迷叶!”字学家态度很坚决。
    小蝎叫迷拿了一片迷叶给历史学家,历史学家掐了一半递给字学家,“还你,不该! ”
    字学家收了半片迷叶,咬着牙说:“少给我半片!你等着,我不偷了你的老婆才怪! ”
    听到“老婆”,学者们似乎都非常的兴奋,一齐向小蝎说:“大人,大人!我们学 者为什么应当一人一个老婆,而急得甚至于想偷别人的老婆呢?我们是学者,大人,我 们为全国争光,我们为子孙万代保存祖宗传留下的学问,为什么不应当每人有至少三个 老婆呢?”
    小蝎没言语。
    “就以星体说吧,一个大星总要带着几个小星的,天体如此,人道亦然,我以第一 学者的地位证明一人应该有几个老婆的;况且我那老婆的‘那个’是不很好用的!”“ 就以字体说吧,古时造字多是女字旁的,可见老婆应该是多数的。我以第一学者的地位 证明老婆是应该不只一个的;况且,”下面的话不便写录下来。
    各位学者依次以第一学者的地位证明老婆是应当多数的,而且全拿出不便写出的证据。我只能说,这群学者眼中的女子只是“那个”。
    小蝎一言没发。
    “大人想是疲倦了?我们,我们,我们,”
    “迷,再给他们点迷叶,叫他们滚!”小蝎闭着眼说。“谢谢大人,大人体谅!” 大家一齐念道。
    迷把迷叶拿来,大家乱抢了一番,一边给小蝎行礼道谢,一边互相诟骂,走了出去。
    这群学者刚走出去,又进了一群青年学者。原来他们已在外边等了半天,因为怕和 老年学者遇在一处,所以等了半天。新旧学者遇到一处至少要出两条人命的。
    这群青年学者的样子好看多了,不瘦,不脏,而且非常的活泼。进来,先向迷行礼,然后又向我招呼,这才坐下。我心中痛快了些,觉得猫国还有希望。
    小蝎在我耳旁嘀咕:“这都是到过外国几年而知道一切的学者。”
    迷拿来迷叶,大家很活泼的争着吃得很高兴,我的心又凉了。
    吃过迷叶,大家开始谈话。他们谈什么呢?我是一字不懂!我和小蝎来往已经学得 许多新字,可是我听不懂这些学者的话。我只听到一些声音:咕噜吧唧,地冬地冬,花 拉夫司基……什么玩艺呢?
    我有点着急,因为急于明白他们说些什么,况且他们不断的向我说,而我一点答不上,只是傻子似的点头假笑。“外国先生的腿上穿着什么?”
    “裤子。”我回答,心中有点发糊涂。
    “什么作的?”一位青年学者问。
    “怎么作的?”又一位问。
    “穿裤子是表示什么学位呢?”又一位问。
    “贵国是不是分有裤子阶级,与无裤子阶级呢?”又一位问。
    我怎么回答呢?我只好装傻假笑吧。
    大家没得到我回答,似乎很失望,都过来用手摸了摸我的破裤子。
    看完裤子,大家又咕噜吧唧,地冬地冬,花拉夫司基……起来,我都快闷死了!
    好容易大家走了,我才问小蝎,他们说的是什么。“你问我哪?”小蝎笑着说,“ 我问谁去呢?他们什么也没说。”
    “花拉夫司基?我记得这么一句。”我问。
    “花拉夫司基?还有通通夫司基呢,你没听见吗?多了!他们只把一些外国名词联 到一处讲话,别人不懂,他们自己也不懂,只是听着热闹。会这么说话的便是新式学者。 我知道花拉夫司基这句话在近几天正在走运,无论什么事全是花拉夫司基,父母打小孩 子,皇上吃迷叶,学者自杀,全是花拉夫司基。其实这个字当作‘化学作用’讲。等你 再遇见他们的时候,你只管胡说,花拉夫司基,通通夫司基,大家夫司基,他们便以为 你是个学者。只要名词,不必管动词,形容字只须在夫司基下面加个‘的’字。”
    “看我的裤子又是什么意思呢?”我问。
    “迷们问高底鞋,新学者问裤子,一样的作用。青年学者是带些女性的,讲究清洁 漂亮时髦,老学者讲究直擒女人的那个,新学者讲究献媚。你等着看,过几天青年学者 要不都穿上裤子才怪。”
    我觉得屋中的空气太难过了,没理小蝎,我便往外走。门外花们一群女子都扶着墙,脚后跟下垫着两块砖头,练习用脚尖走路呢。
    二十
    悲观者是有可取的地方的:他至少要思虑一下才会悲观,他的思想也许很不健全, 他的心气也许很懦弱,但是他知道用他的脑子。因此,我更喜爱小蝎一些。对于那两群 学者,我把希望放在那群新学者身上,他们也许和旧学者一样的糊涂,可是他们的外表 是快乐的,活泼的,只就这一点说,我以为他们是足以补小蝎的短处的;假如小蝎能鼓 起勇气,和这群青年一样的快乐活泼,我想,他必定会干出些有益于社会国家的事业。 他需要几个乐观者作他的助手。我很想多见一见那群新学者,看看他们是否能帮助小蝎。
    我从迷们打听到他们的住处。
    去找他们,路上经过好几个学校。我没心思再去参观。我并不愿意完全听信小蝎的话,但是这几个学校也全是四面土墙围着一块空地。即使这样的学校能不象小蝎所说的 那么坏,我到底不能承认这有什么可看的地方。对于街上来来往往的男女学生,我看他 们一眼,眼中便湿一会儿。他们的态度,尤其是岁数大一点的,正和大蝎被七个猫人抬 着走的时候一样,非常的傲慢得意,好象他们个个以活神仙自居,而丝毫没觉到他们的 国家是世界上最丢脸的国家似的。办教育的人糊涂,才能有这样无知学生,我应当原谅 这群青年,但是,二十上下岁的人们居然能一点看不出事来,居然能在这种地狱里非常 的得意,非常的傲慢,我真不晓得他们有没有心肝。有什么可得意的呢?我几乎要抓住 他们审问了;但是谁有那个闲工夫呢!
    我所要找的新学者之中有一位是古物院的管理员,我想我可以因拜访他而顺手参观 古物院。古物院的建筑不小,长里总有二三十间房子。门外坐着一位守门的,猫头倚在 墙上,正睡得十分香甜。我探头往里看,再没有一个人影。古物院居然可以四门大开, 没有人照管着,奇!况且猫人是那么爱偷东西,怪!我没敢惊动那位守门的,自己硬往 里走。
    穿过两间空屋子,遇见了我的新朋友。他非常的快乐,干净,活泼,有礼貌,我 不由的十分喜爱他。他的名字叫猫拉夫司基。我知道这决不是猫国的通行名字,一定是 个外国字。
    我深怕他跟我说一大串带“夫司基”字尾的字,所以我开门见山的对他说明 我是要参观古物,求他指导一下。我想,他决不会把古物也都“夫司基”了;他不“夫 司基”,我便有办法。“请,请,往这边请。”猫拉夫司基非常的快活,客气。我们进 了一间空屋子,他说:“这是一万年前的石器保存室,按照最新式的方法排列,请看吧。 ”
    我向四围打量了一眼,什么也没有。“又来得邪!”我心里说。还没等发问,他向 墙上指了一指,说:“这是一万年前的一座石罐,上面刻着一种外国字,价值三百万国魂。”
    噢,我看明白了,墙上原来刻着一行小字,大概那个价值三百万的石罐在那里陈列过。
    “这是一万零一年的一个石斧,价值二十万国魂。这是一万零二年的一套石碗,价 值一百五十万。这是……三十万。这是……四十万。”
    别的不说,我真佩服他把古物的价值能记得这么烂熟。又进了一间空屋子,他依然 很客气殷勤的说:“这是一万五千年前的书籍保存室,世界上最古的书籍,按照最新式 的编列法陈列。”
    他背了一套书名和价值;除了墙上有几个小黑虫,我是什么也没看见。
    一气看了十间空屋子,我的忍力叫猫拉夫司基给耗干了,可是我刚要向他道谢告别,到外面吸点空气去,他把我又领到一间屋子,屋子外面站着二十多个人,手里全拿着木棍!里面确是有东西,谢天谢地,我幸而没走,十间空的,一间实的,也就算不虚此行。
    “先生来得真凑巧,过两天来,可就看不见这点东西了。”猫拉夫司基十二分殷勤 客气的说:“这是一万二千年前的一些陶器,按照最新式的排列方法陈列。一万二千年 前,我们的陶器是世界上最精美的,后来,自从八千年前吧,我们的陶业断绝了,直到 如今,没有人会造。”
    “为什么呢?”我问。
    “呀呀夫司基。”
    什么意思,呀呀夫司基?没等我问,他继续的说:“这些陶器是世界上最值钱的东西,现在已经卖给外国,一共卖了三千万万国魂,价钱并不算高,要不是政府急于出售,大概至少可以卖到五千万万。前者我们卖了些不到一万年的石器,还卖到两千万万,这 次的协定总算个失败。政府的失败还算小事,我们办事的少得一些回扣是值得注意的。 我们指着什么吃饭?薪水已经几年不发了,不仗着出卖古物得些回扣,难道叫我们天天 喝风?
    自然古物出卖的回扣是很大的,可是看管古物的全是新式的学者,我们的日常花 费要比旧学者高上多少倍,我们用的东西都来自外国,我们买一件东西都够老读书的人 们花许多日子的,这确是一个问题!“猫拉夫司基的永远快乐的脸居然带出些悲苦的样 子。
    为什么将陶业断绝?呀呀夫司基!出卖古物?学者可以得些回扣。我对于新学者的 希望连半点也不能存留了。我没心再细问,我简直不屑于再与他说话了。我只觉得应当 抱着那些古物痛哭一场。不必再问了,政府是以出卖古物为财政来源之一,新学者是只 管拿回扣,和报告卖出的古物价值,这还有什么可问的。但是,我还是问了一句:“假 如这些东西也卖空了,大家再也拿不到回扣,又怎办呢?”
    “呀呀夫司基!”
    我明白了,呀呀夫司基比小蝎的“敷衍”又多着一万多分的敷衍。我恨猫拉夫司基,更恨他的呀呀夫司基。
    吃惯了迷叶是不善于动气的,我居然没打猫拉夫司基两个嘴巴子。我似乎想开了, 一个中国人何苦替猫人的事动气呢。我看清了:猫国的新学者只是到过外国,看了些, 或是听了些,最新的排列方法。他们根本没有丝毫判断力,根本不懂哪是好,哪是坏, 只凭听来的一点新排列方法来混饭吃。陶业绝断了是多么可惜的事,只值得个呀呀夫司 基!出售古物是多么痛心的事,还是个呀呀夫司基!没有骨气,没有判断力,没有人格, 他们只是在外国去了一遭,而后自号为学者,以便舒舒服服的呀呀夫司基!
    我并没向猫拉夫司基打个招呼便跑了出来。我好象听见那些空屋子里都有些呜咽的 声音,好象看见一些鬼影都掩面而泣。设若我是那些古物,假如古物是有魂灵的东西, 我必定把那出卖我的和那些新学者全弄得七窍流血而亡!
    到了街上,我的心平静了些。在这种黑暗社会中,把古物卖给外国未必不是古物的 福气。偷盗,毁坏,是猫人最惯于作的事,与其叫他们自己把历史上宝物给毁坏了,一 定不如拿到外国去保存着。不过,这只是对古物而言,而决不能拿来原谅猫拉夫司基。 出卖古物自然不是他一个人的主意,但是他那点靦不为耻的态度是无可原谅的。他似乎根 本不晓得什么叫作耻辱。历史的骄傲,据我看,是人类最难消灭的一点根性。可是猫国 青年们竟自会丝毫不动感情的断送自家历史上的宝贝,况且猫拉夫司基还是个学者,学 者这样,不识字的人们该当怎样呢。我对猫国复兴的希望算是连根烂的一点也没有了。 努力过度有时候也足以使个人或国家死亡,但是我不能不钦佩因努力而吐血身亡的。猫 拉夫司基们只懂得呀呀夫司基,无望!
    无心再去会别个新学者了。也不愿再看别的文化机关。多见一个人多减去我对“理 想的人”的一分希望,多看一个机关多使我落几点泪,何苦呢!小蝎是可佩服的,他不 领着我来看,也不事先给我说明,他先叫我自己看,这是有言外之意的。
    路过一个图书馆,我不想进去看,恐怕又中了空城计。从里边走出一群学生来,当 然是阅书的了,又引起我的参观欲。图书馆的建筑很不错,虽然看着象年久失修的样子, 可是并没有塌倒的地方。
    一进大门,墙上有几个好似刚写好的白字:“图书馆革命。”图书馆向谁革命呢? 我是个不十分聪明的人,不能立刻猜透。往里走了两步,只顾看墙上的字,冷不防我的 腿被人抱住了,“救命!”地上有人喊了一声。
    地上躺着十来个人呢,抱住我的腿的那位是,我认出来,新学者之一。他们的手脚 都捆着呢。我把他们全放开,大家全象放生的鱼一气儿跑出多远去,只剩下那位新学者。
    “怎么回事?”我问。
    “又革命了!这回是图书馆革命!”他很惊惶的说。“图书馆革了谁的命?”
    “人家革了图书馆的命!先生请看,”他指了指他的腿部。
    噢,他原来穿上了一条短裤子。但是穿上裤子与图书馆革命有什么关系呢?
    “先生不是穿裤子吗?我们几个学者是以介绍外国学问道德风俗为职志的,所以我 们也开始穿裤子。”他说:“这是一种革命事业。”
    “革命事业没有这么容易的!”我心里说。
    “我穿上裤子,可糟了,隔壁的大学学生见我这革命行为,全找了我来,叫我给他 们每人一条裤子。我是图书馆馆长,我卖出去的书向来是要*指且坏闱模蛭*学生很有些位信仰‘大家夫司基主义’的。我不能不卖书,不卖书便没法活着,卖书不 能不分给他们一点钱,大家夫司基的信仰者是很会杀人的。可是,大家夫司基惯了,今 天他们看见我穿上裤子,也要大家夫司基,我哪有钱给大家都作裤子,于是他们反革命 起来;我穿裤子是革命事业,他们穿不上裤子又来革我的命,于是把我们全绑起来,把 我那一点积蓄全抢了去!”
    “他们倒没抢图书?”我不大关心个人的得失,我要看的是图书馆。
    “不能抢去什么,图书在十五年前就卖完了,我们现在专作整理的工作。”
    “没书还整理什么呢?”
    “整理房屋,预备革命一下,把图书室改成一座旅馆,名称上还叫图书馆,实际上 可以租出去收点租,本来此地已经驻过许多次兵,别人住自然比兵们要规矩一点的。” 我真佩服了猫人,因为佩服他们,我不敢再往下听了;恐怕由佩服而改为骂街了。
    二十一
    夜间又下了大雨。猫城的雨似乎没有诗意的刺动力。任凭我怎样的镇定,也摆脱不 开一种焦躁不安之感。墙倒屋塌的声音一阵接着一阵,全城好象遇风的海船,没有一处, 没有一刻,不在颤战惊恐中。毁灭才是容易的事呢,我想,只要多下几天大雨就够了。 我决不是希望这不人道的事实现,我是替猫人们难过,着急。他们都是为什么活着呢? 他们到底是怎么活着呢?我还是弄不清楚;我只觉得他们的历史上有些极荒唐的错误, 现在的人们正在为历史的罪过受惩罚,假如这不是个过于空洞与玄幻的想法。
    “大家夫司基”,我又想起这个字来,反正是睡不着,便醒着作梦玩玩吧。不管这 个字,正如旁的许多外国字,有什么意思,反正猫人是受了字的害处不浅,我想。
    学生们有许多信仰大家夫司基的,我又想起这句话。我要打算明白猫国的一切,我 非先明白一些政治情形不可了。我从地球上各国的历史上看清楚:学生永远是政治思想 的发酵力;学生,只有学生的心感是最敏锐的;可是,也只有学生的热烈是最浮浅的, 假如心感的敏锐只限于接收几个新奇的字眼。假如猫学生真是这样,我只好对猫国的将 来闭上眼!只责备学生,我知道,是不公平的,但是我不能不因期望他们而显出责备他 们的意思。我必须看看政治了。差不多我一夜没能睡好,因为急于起去找小蝎,他虽然 说他不懂政治,但是他必定能告诉我一些历史上的事实;没有这些事实我是无从明白目 前的状况的,因为我在此地的日子太浅。我起来的很早,为是捉住小蝎。
    “告诉我,什么是大家夫司基?”我好象中了迷。“那便是人人为人人活着的一种 政治主义。”小蝎吃着迷叶说。“在这种政治主义之下,人人工作,人人快活,人人安 全,社会是个大机器,人人是这个大机器的一个工作者,快乐的安全的工作着的小钉子 或小齿轮。的确不坏!”“火星上有施行这样主义的国家?”
    “有的是,行过二百多年了。”
    “贵国呢?”
    小蝎翻了翻白眼,我的心跳起来了。待了好大半天,他说:“我们也闹过,闹过, 记清楚了;我们向来不‘实行’任何主义。”
    “为什么‘闹过’呢?”
    “假如你家中的小孩子淘气,你打了他几下,被我知道了,我便也打我的小孩子一顿,不是因他淘气,是因为你打了孩子所以我也得去打;这对于家务便叫作闹过,对政 治也是如此。”
    “你似乎是说,你们永远不自己对自己的事想自己的办法,而是永远听见风便是雨 的随着别人的意见闹?你们永远不自己盖房子,打个比喻说,而是老租房子住?”“或 者应当说,本来无须穿裤子,而一定要穿,因为看见别人穿着,然后,不自己按着腿的 尺寸去裁缝,而只去买条旧裤子。”
    “告诉我些个过去的事实吧!”我说:“就是闹过的也好,闹过的也至少引起些变动,是不是?”
    “变动可不就是改善与进步。”
    小蝎这家伙确是厉害!我微笑了笑,等着他说。他思索了半天:
    “从哪里说起呢?!火星上一共有二十多国,一国有一国的政治特色与改革。我们 偶尔有个人听说某国政治的特色是怎样,于是大家闹起来。又忽然听到某国政治上有了 改革,大家又急忙闹起来。结果,人家的特色还是人家的,人家的改革是真改革了,我 们还是我们;假如你一定要知道我们的特色,越闹越糟便是我们的特色。”
    “还是告诉我点事实吧,哪怕极没系统呢。”我要求他。“先说哄吧。”
    “哄?什么东西?”
    “这和裤子一样的不是我们原有的东西。我不知道你们地球上可有这种东西,不, 不是东西,是种政治团体组织——大家联合到一块拥护某种政治主张与政策。”
    “有的,我们的名字是政党。”
    “好吧,政党也罢,别的名字也罢,反正到了我们这里改称为哄。你看,我们自古 以来总是皇上管着大家的,人民是不得出声的。忽然由外国来了一种消息,说:人民也 可以管政事;于是大家怎想怎不能逃出这个结论——这不是起哄吗?再说,我们自古以 来是拿洁身自好作道德标准的,忽然听说许多人可以组成个党,或是会,于是大家怎翻 古书怎找不到个适当的字;只有哄字还有点意思:大家到一处为什么?为是哄。于是我 们便开始哄。我告诉过你,我不懂政治;自从哄起来以后,政治——假如你能承认哄也 算政治——的变动可多了,我不能详细的说;我只能告诉你些事实,而且是粗枝大叶的。 ”
    “说吧,粗枝大叶的说便好。”我唯恐他不往下说了。“第一次的政治的改革大概 是要求皇上允许人民参政,皇上自然是不肯了,于是参政哄的人们联合了许多军人加入 这个运动,皇上一看风头不顺,就把参政哄的重要人物封了官。哄人作了官自然就要专 心作官了,把哄的事务忘得一干二净。恰巧又有些人听说皇上是根本可以不要的,于是 大家又起哄,非赶跑皇上不可。这个哄叫作民政哄。皇上也看出来了,打算寻个心静, 非用以哄攻哄的办法不可了,于是他自己也组织了一个哄,哄员每月由皇上手里领一千 国魂。民政哄的人们一看红了眼,立刻屁滚尿流的向皇上投诚,而皇上只允许给他们每 月一百国魂。几乎破裂了,要不是皇上最后给添到一百零三个国魂。这些人们能每月白 拿钱,引起别人的注意,于是一人一哄,两人一哄,十人一哄,哄的名字可就多多了。”
    “原谅我问一句,这些哄里有真正的平民在内没有?”“我正要告诉你。平民怎能 在内呢,他们没受过教育,没知识,没脑子,他们干等着受骗,什么办法也没有。不论 哪一哄起来的时候,都是一口一个为国为民。得了官作呢,便由皇上给钱,皇上的钱自 然出自人民身上。得不到官作呢,拚命的哄,先是骗人民供给钱,及至人民不受骗了, 便联合军人去给人民上脑箍。哄越多人民越苦,国家越穷。”我又插了嘴:“难道哄里 就没有好人?就没有一个真是为国为民的?”
    “当然有!可是你要知道,好人也得吃饭,革命也还要恋爱。吃饭和恋爱必需钱, 于是由革命改为设法得钱,得到钱,有了饭吃,有了老婆,只好给钱作奴隶,永远不得 翻身,革命,政治,国家,人民,抛到九霄云外。”
    “那么,有职业,有饭吃的人全不作政治运动?”我问。“平民不能革命,因为不懂,什么也不懂。有钱的人,即使很有知识,不能革命,因为不敢;他只要一动,皇上 或军人或哄员便没收他的财产。他老实的忍着呢,或是捐个小官呢,还能保存得住一些 财产,虽然不能全部的落住;他要是一动,连根烂。只有到过外国的,学校读书的,流 氓,地痞,识几个字的军人,才能干政治,因为他们进有所得,退无一失,哄便有饭吃, 不哄便没有饭吃,所以革命在敝国成了一种职业。因此,哄了这么些年,结果只有两个 显明的现象:第一,政治只有变动,没有改革。这样,民主思想越发达,民众越贫苦。 第二,政哄越多,青年们越浮浅。大家都看政治,不管学识,即使有救国的真心,而且 拿到政权,也是事到临头白瞪眼!没有应付的能力与知识。这么一来,老人们可得了意, 老人们一样没有知识,可是处世的坏主意比青年们多的多。青年们既没真知识,而想运 用政治,他们非求老人们给出坏主意不可,所以革命自管革命,真正掌权的还是那群老 狐狸。青年自己既空洞,而老人们的主意又极奸狡,于是大家以为政治便是人与人间的 敷衍,敷衍得好便万事如意,敷衍得不好便要塌台。所以现在学校的学生不要读书,只 要多记几个新字眼,多学一点坏主意,便自许为政治的天才。”
    我容小蝎休息了一会儿:“还没说大家夫司基呢?”“哄越多人民越穷,因为大家 只管哄,而没管经济的问题。末后,来了大家夫司基——是由人民做起,是由经济的问 题上做起。革命了若干年,皇上始终没倒,什么哄上来,皇上便宣言他完全相信这一哄 的主张,而且愿作这一哄的领袖;暗中递过点钱去,也就真做了这一哄的领袖,所以有 位诗人曾赞扬我们的皇上为‘万哄之主’。只有大家夫司基来到,居然杀了一位皇上。 皇上被杀,政权真的由哄——大家夫司基哄——操持了;杀人不少,因为这一哄是要根 本铲除了别人,只留下真正农民与工人。杀人自然算不了怪事,猫国向来是随便杀人的。 假如把不相干的人都杀了,而真的只留下农民与工人,也未必不是个办法。不过,猫人 到底是猫人,他们杀人的时候偏要弄出些花样,给钱的不杀,有人代为求情的不杀,于 是该杀的没杀,不该杀的倒丧了命。该杀的没杀,他们便混进哄中去出坏主意,结果是 天天杀人,而一点没伸明了正义。还有呢,大家夫司基主义是给人人以适当的工作,而 享受着同等的酬报。这样主义的施行,第一是要改造经济制度,第二是由教育培养人人 为人人活着的信仰。可是我们的大家夫司基哄的哄员根本不懂经济问题,更不知道怎么创设一种新教育。人是杀了,大家白瞪了眼。他们打算由农民与工人作起,可是他们一 点不懂什么是农,哪叫作工。给地亩平均分了一次,大家拿过去种了点迷树;在迷树长 成之前,大家只好饿着。工人呢,甘心愿意工作,可是没有工可作。还得杀人,大家以为杀剩了少数的人,事情就好办了;这就好象是说,皮肤上发痒,把皮剥了去便好了。 这便是大家夫司基的经过;正如别种由外国来的政治主义,在别国是对病下药的良策, 到我们这里便变成自己找罪受。我们自己永远不思想,永远不看问题,所以我们只受革 命应有的灾害,而一点得不到好处。人家革命是为施行一种新主张,新计划;我们革命 只是为哄,因为根本没有知识;因为没有知识,所以必须由对事改为对人;因为是对人, 所以大家都忘了作革命事业应有的高尚人格,而只是大家彼此攻击和施用最卑劣的手段。 因此,大家夫司基了几年,除了杀人,只是大家瞪眼;结果,大家夫司基哄的首领又作 了皇上。由大家夫司基而皇上,显着多么接不上碴,多么象个恶梦!可是在我们看,这 不足为奇,大家本来不懂什么是政治,大家夫司基没有走通,也只好请出皇上;有皇上 到底是省得大家分心。到如今,我们还有皇上,皇上还是‘万哄之主’,大家夫司基也 在这万哄之内。”
    小蝎落了泪!
    二十二
    即使小蝎说的都正确,那到底不是个建设的批评;太悲观有什么好处呢。自然我是 来自太平快乐的中国,所以我总以为猫国还有希望;没病的人是不易了解病夫之所以那 样悲观的。不过,希望是人类应有的——简直的可以说是人类应有的一种义务。没有希 望是自弃的表示,希望是努力的母亲。我不信猫人们如果把猫力量集合在一处,而会产 不出任何成绩的。有许多许多原因限制着猫国的发展,阻碍着政治入正轨,据我看到的 听到的,我深知他们的难处不少,但是猫人到底是人,人是能胜过一切困难的动物。
    我决定去找大蝎,请他给介绍几个政治家;假如我能见到几位头脑清楚的人,我也 许得到一些比小蝎的议论与批评更切实更有益处的意见。我本应当先去看民众,但是他 们那样的怕外国人,我差不多想不出方法与他们接近。没有懂事的人民,政治自然不易 清明;可是反过来说,有这样的人民,政治的运用是更容易一些,假如有真正的政治家 肯为国为民的去干。我还是先去找我的理想的英雄吧,虽然我是向来不喜捧英雄的脚的。
    恰巧赶上大蝎请客,有我;他既是重要人物之一,请的客人自然一定有政治家了, 这是我的好机会。我有些日子不到街的这边来了。街上依然是那么热闹,有蚂蚁的忙乱 而没有蚂蚁的勤苦。我不知道这个破城有什么吸引力,使人们这样贪恋它;也许是,我 继而一想,农村已然完全崩溃,城里至少总比乡下好。只有一样比从前好了,街上已不 那么臭了;因为近来时常下雨,老天替他们作了清洁运动。
    大蝎没在家,虽然我是按着约定的时间来到的。招待我的是前者在迷林给我送饭的 那个人,多少总算熟人,所以他告诉了我:“要是约定正午呀,你就晚上来;要是晚上, 就天亮来;有时过两天来也行;这是我们的规矩。”我很感谢他的指导,并且和他打听 请的客都是什么人,我心中计划着:设若客人们中没有我所希望见的,我便不再来了。 “客人都是重要人物,”他说,“不然也不能请上外国人。”好了,我一定得回来,但 是上哪里消磨这几点钟的时光呢?忽然我想起个主意:袋中还有几个国魂,掏出来赠给 我的旧仆人。自然其余的事就好办了。我就在屋顶上等着,和他讨教一些事情。猫人的 嘴是以国魂作钥匙的。
    城里这么些人都拿什么作生计呢?这是我的第一个问题。“这些人?”他指着街上 那个人海说:“都什么也不干。”
    来得邪,我心里说;然后问他:“那么怎样吃饭呢?”“不吃饭,吃迷叶。”
    “迷叶从哪儿来呢?”
    “一人作官,众人吃迷叶。这些人全是官们的亲戚朋友。作大官的种迷叶,卖迷叶,还留些迷叶分给亲戚朋友。作小官的买迷叶,自己吃,也分给亲戚朋友吃。不作官的呢,等着迷叶。”
    “作官的自然是很多了?”我问。
    “除了闲着的都是作官的。我,我也是官。”他微微的笑了笑。这一笑也许是对我 轻视他——我揭过他一小块头皮——的一种报复。
    “作官的都有钱?”
    “有。皇上给的。”
    “大家不种地,不作工,没有出产,皇上怎么能有钱呢?”“卖宝物,卖土地,你 们外国人爱买我们的宝物与土地,不愁没有钱来。”
    “是的,古物院,图书馆……前后合上碴了。”“你,拿你自己说,不以为卖宝物,卖土地,是不好的事?”“反正有钱来就好。”
    “合算着你们根本没有什么经济问题?”
    这个问题似乎太深了一些,他半天才回答出:“当年闹过经济问题,现在已没人再 谈那个了。”
    “当年大家也种地,也工作,是不是?”
    “对了。现在乡下已差不多空了,城里的人要买东西,有外国人卖,用不着我们种 地与作工,所以大家全闲着。”“那么,为什么还有人作官?作官总不能闲着呀?作官 与不作官总有迷叶吃,何苦去受累作官呢?”
    “作官多来钱,除了吃迷叶,还可以多买外国的东西,多讨几个老婆。不作官的不 过只分些迷叶吃罢了。再说,作官并不累,官多事少,想作事也没事可作。”
    “请问,那死去的公使太太怎么能不吃迷叶呢,既是没有别的东西可吃?”
    “要吃饭也行啊,不过是贵得很,肉,菜,全得买外国的。在迷林的时候,你非吃 饭不可,那真花了我们主人不少的钱。公使太太是个怪女人,她要是吃迷叶,自有人供 给她;吃饭,没人供给得起;她只好带着那八个小妖精去掘野草野菜吃。”“肉呢?”
    “肉可没地方去找,除非有钱买外国的。在人们还一半吃饭,一半吃迷叶的时候— —这是多少年前的事了——人们已把一切动物吃尽,飞的走的一概不留;现在你可看见 过一个飞禽或走兽?”
    我想了半天,确是没见过动物:“啊,白尾鹰,我见过!”“是的,只剩下它们了,因为它们的肉有毒,不然,也早绝种了。”
    你们这群东西也快……我心里说。我不必往下问了。蚂蚁蜜蜂是有需要的,可是并 没有经济问题。虽然它们没有问题,可是大家******的操作,这比猫人强的多。猫人已无 政治经济可言,可是还免不了纷争捣乱,我不知道哪位上帝造了这么群劣货,既没有蜂 蚁那样的******,又没有人类的智慧,造他们的上帝大概是有意开玩笑。有学校而没教育, 有政客而没政治,有人而没人格,有脸而没羞耻,这个玩笑未免开得太过了。
    但是,无论怎说,我非看看那些要人不可了。我算是给猫人想不出高明主意来了, 看他们的要人有方法没有吧。问题看着好似极简单:把迷叶平均的分一分,成为一种迷 叶大家夫司基主义,也就行了。但这正是走入绝地的方法。他们必须往回走,禁止迷叶, 恢复农工,然后才能避免同归于尽。但是,谁能担得起这个重任?他们非由蚊虫苍蝇的 生活法改为人的不可——这一跳要费多大力气,要有多大的毅力与决心!我几乎与小蝎 一样的悲观了。
    大蝎回来了。他比在迷林的时候瘦了许多,可是更显着阴险狡诈。对他,我是毫不 客气的,见面就问:“为什么请客呢?”
    “没事,没事,大家谈一谈。”
    这一定是有事,我看出来。我要问他的问题很多,可是我不知道怎么这样的讨厌他,见了他我得少说一句便少说一句了。
    客人继续的来了。这些人是我向来没看见过的。他们和普通的猫人一点也不同了。 一见着我,全说:老朋友,老朋友。我不客气的声明,我是从地球上来的,这自然是表 示“老朋友”的不适当;可是他们似乎把言语中的苦味当作甜的,依然是:老朋友,老 朋友。
    来了十几位客人。我的运气不错,他们全是政客。
    十几位中,据我的观察,可以分为三派:第一派是大蝎派,把“老朋友”说得极自然,可是稍微带着点不得不这么说的神气;这派都是年纪大些的,我想起小蝎所说的老 狐狸。第二派的人年岁小一些,对外国人特别亲热有礼貌,脸上老是笑着,而笑得那么 空洞,一看便看出他们的骄傲全在刚学会了老狐狸的一些坏招数,而还没能成精作怪。 第三派的岁数最小,把“老朋友”说得极不自然,好象还有点羞涩的样子。大蝎特别的 介绍这第三派:“这几位老朋友是刚从那边过来的。”我不大明白他的意思。可是不好 意思细问。过了一会儿,我醒悟过来,所谓“那边”者是学校,这几位必定是刚入政界 的新手。
    我倒要看看这几位刚由那边来的怎样和这些老狐狸打交待。
    赴宴,这是,对我头一遭。客人到齐,先吃迷叶,这是我预想得到的。迷叶吃过, 我预备好看新花样了。果然来了。大蝎发了话:“为欢迎新由那边过来的朋友,今天须 由他们点选妓女。”
    刚从那边过来的几位,又是笑,又是挤眼,又是羞涩,又是骄傲,都嘟囔着大家夫 司基,大家夫司基。我的心好似我的爱人要死那么痛。这就是他们的大家夫司基!在那 边的时候是一嘴的新主张与夫司基,刚到,刚到这边便大家夫司基妓女!完了,什么也 不说了,我只好看着吧!
    妓女到了,大家重新又吃迷叶。吃过迷叶,青年的政客脸上在灰毛下都透过来一些 粉红色,偷眼看着大蝎。大蝎笑了。“诸位随便吧,”他说,“请,随便,不客气。” 他们携着妓女的手都走到下层去,不用说,大蝎已经给他们预备好行乐的地方。
    他们下去,大蝎向老年中年的政客笑了笑。他说:“好了,他们不在眼前,我们该 谈正经事了。”
    我算是猜对了,请客一定是有事。
    “诸位都已经听说了?”大蝎问。
    老年的人没有任何表示,眼睛好象省察着自己的内心。中年的有一位刚要点头,一 看别人,赶快改为扬头看天。我哈哈的笑起来。
    大家更严重了,可是严重的笑起来,意思是陪着我笑——我是外国人。
    待了好久,到底还是一位中年的说:“听见了一点,不知道,绝对不知道,是否可靠。”
    “可靠!我的兵已败下来了!”大蝎确是显着关切,或者因为是他自己的兵败下来了。
    大家又不出声了。呆了许久,大家连出气都缓着劲,好象唯恐伤了鼻须。
    “诸位,还是点几个妓女陪陪吧?”大蝎提议。大家全活过来了:“好的,好的! 没女人没良策,请!”又来了一群妓女,大家非常的快活。
    太阳快落了,谁也始终没提一个关于政治的事。
    “谢谢,谢谢,明天再会!”大家全携着妓女走去。
    那几位青年也由下面爬上来,脸色已不微红,而稍带着灰绿。他们连声“谢谢”也 没说,只嘟囔着大家夫司基。
    我想:他们必是发生了内战,大蝎的兵败了,请求大家帮忙,而他们不愿管。假如 我猜的不错,没人帮助大蝎也未必不是件好事。可是大蝎的神气很透着急切,我临走问 了他一句:“你的兵怎么败下来了?”
    “外国打进来了!”

老舍《猫城记》十六

十六
    我难过极了!公使太太的一段哀鸣,使我为多少世纪的女子落泪,我的手按着历史 上最黑的那几页,我的眼不敢再往下看了。
    不到外国城去住是个错误。我又成了无家之鬼了。上哪里去?那群帮忙的猫人还看 着我呢,大概是等着和我要钱。他们抢走了公使太太的东西,不错,但是,那恐怕不足 使他们扔下得个国魂的希望吧?我的头疼得很厉害,牙也摔活动了两个。我渐渐的不能 思想了,要病。我的心中来了个警告。我把一裤袋的国魂,有十块一个的,有五块一个 的,都扔在地上,让他们自己分吧,或是抢吧,我没精神去管。那八个妇人是无望了; 公使太太呢,也完了,她的身下流出一大汪血,眼睛还睁着,似乎在死后还关心那八个 小妖精。我无法把她们埋起来,旁人当然不管;难堪与失望使我要一拳把我的头击碎。
    我在地上坐了一会儿。虽然极懒得动,到底还得立起来,我不能看着这些妇人在我 的眼前臭烂了。我一瘸一拐的走,大概为外国人丢脸不少。街上又挤满了人。有些少年 人,手中都拿着块******,挨着家在墙壁上写字呢,墙还很潮,写过以后,经小风一吹, 特别的白。“清洁运动”,“全城都洗过”……每家墙壁上都写上了这么一句。虽然我 的头是那么疼,我不能不大笑起来。下完雨提倡洗过全城,不必费人们一点力量,猫人 真会办事。
    是的,臭沟里确乎被雨水给冲干净了,清洁运动,哈哈!莫非我也有点发疯 么?我恨不能掏出手枪打死几个写白字的东西们!
    我似乎还记得小蝎的话:街那边是文化机关。我绕了过去,不是为看文化机关,而 是希望找个清静地方去忍一会儿。我总以为街市的房子是应当面对面的,此处街上的房 子恰好是背倚背的,这个新排列方法使我似乎忘了点头疼。可是,这也就是不大喜欢新 鲜空气与日光的猫人才能想出这个好主意,房背倚着房背,中间一点空隙没有,这与其 说是街,还不如说是疾病酿造厂。我的头疼又回来了。在异国生病使人特别的悲观,我 似乎觉得没有生还中国的希望了。我顾不得细看了,找着个阴凉便倒了下去。
    睡了多久?我不知道。一睁眼我已在一间极清洁的屋子中。我以为这是作梦呢,或 是热度增高见了幻象,我摸摸了头,已不十分热!我莫名其妙了。身上还懒,我又闭上 了眼。有点极轻的脚步声,我微微的睁开眼:比迷叶还迷的迷!她走过来,摸了摸我的 头,微微的点点头:“好啦!”她向自己说。
    我不敢再睁眼,等着事实来说明事实吧。过了不大的工夫,小蝎来了,我放了心。
    “怎样了?”我听见他低声的问。
    没等迷回答,我睁开了眼。
    “好了?”他问我。我坐起来。
    “这是你的屋子?”我又起了好奇心。
    “我们俩的,”他指了指迷,“我本来想让你到这里来住,但是恐怕*盖撞辉敢狻*你是父亲的人,父亲至少这么想;他不愿意我和你交朋友,他说我的外国习气已经太深。 ”“谢谢你们!”我又往屋中扫了一眼。
    “你纳闷我们这里为什么这样干净?这就是父亲所谓的外国习气。”小蝎和迷全笑了。
    是的,小蝎确是有外国习气。以他的言语说,他的比大蝎的要多用着两倍以上的字眼,大概许多字是由外国语借来的。
    “这是你们俩的家?”我问。
    “这是文化机关之一。我们俩借住。有势力的人可以随便占据机关的房子。我们俩 能保持此地的清洁便算对得起机关;是否应以私人占据公家的地方,别人不问,我们也 不便深究。敷衍,还得用这两个最有意思的字!迷,再给他点迷叶吃。”“我已经吃过 了吗?”我问。
    “刚才不是我们灌你一些迷叶汁,你还打算再醒过来呀?迷叶是真正好药!在此地,迷叶是众药之王。它能治的,病便有好的希望;它不能治的,只好等死。它确是能治许 多的病。只有一样,它能把‘个人’救活,可是能把‘国家’治死,迷叶就是有这么一 点小缺点!”小蝎又来了哲学家的味了。
    我又吃了些迷叶,精神好多了,只是懒得很。我看出来光国和别的外国人的智慧。 他们另住在一处,的确是有道理的。猫国这个文明是不好惹的;只要你一亲近它,它便 一把油漆似的将你胶住,你非依着它的道儿走不可。猫国便是个海中的旋涡,临近了它 的便要全身陷入。要入猫国便须不折不扣的作个猫人,不然,干脆就不要粘惹它。我尽 力的反抗吃迷叶,但是,结果?还得吃!在这里必须吃它,不吃它别在这里,这是绝对 的。设若这个文明能征服了全火星——大概有许多猫国人抱着这样的梦想——全火星的 人类便不久必同归于尽:浊秽,疾病,乱七八糟,糊涂,黑暗,是这个文明的特征;纵 然构成这个文明的分子也有带光的,但是那一些光明决抵抗不住这个黑暗的势力。这个 势力,我看出来,必须有朝一日被一些真光,或一些毒气,好象杀菌似的被剪除净尽。 不过,猫人自己决不这么想。小蝎大概看到这一步,可是因为看清这局棋已经是输了, 他便信手摆子,而自己笑自己的失败了。至于大蝎和其余的人只是作梦而已。我要问小蝎的问题多极了。政治,教育,军队,财政,出产,社会,家庭……
    “政治我不懂,”小蝎说:“父亲是专门作政治的,去问他。其余的事我有知道的,也有不知道的,顶好你先自己去看,看完再问我。只有文化事业我能充分帮忙,因为父 亲对什么事业都有点关系,他既不能全照顾着,所以对文化事业由我作他的代表。你要 看学校,博物院,古物院,图书馆,只要你说话,我便叫你看得满意。”
    我心里觉得比吃迷叶还舒服了:在政治上我可以去问大蝎;在文化事业上问小蝎, 有这二蝎,我对猫国的情形或者可以知道个大概了。
    但是我是否能住在这里呢?我不敢问小蝎。凭良心说,我确是半点离开这个清洁的 屋子的意思也没有。但是我不能摇尾乞怜,等着吧!
    小蝎问我先去看什么,惭愧,我懒得动。
    “告诉我点你自己的历史吧!”我说,希望由他的言语中看出一点大蝎家中的情形。
    小蝎笑了。每逢他一笑,我便觉得他可爱又可憎。他自己知道他比别的猫人优越, 因而他不肯伸一伸手去拉扯他们一把——恐怕弄脏了他的手!他似乎觉得他生在猫国是 件大不幸的事,他是荆棘中唯一的一朵玫瑰。我不喜欢这个态度。“父母生下我来,” 小蝎开始说,迷坐在他一旁,看着他的眼。“那不关我的事。他们极爱我,也不关我的 事。祖父也极爱我,没有不爱孙子的祖父,不算新奇。幼年的生活似乎没有什么可说的。 ”小蝎扬头想了想,迷扬着头看他。“对了,有件小事也许值得你一听,假如不值得我 一说。我的乳母是个妓女。妓女可以作乳母,可是不准我与任何别的小孩子一块玩耍。 这是我们家的特别教育。为什么非请妓女看护孩子呢?有钱。我们有句俗话:钱能招鬼。 这位乳娘便是鬼中之一。祖父愿意要她,因为他以为妓女看男孩,兵丁看女孩,是最好 的办法,因为她们或他们能教给男女小孩一切关于男女的知识。有了充分的知识,好早 结婚,早生儿女,这样便是对得起祖宗。妓女之外,有五位先生教我读书,五位和木头 一样的先生教给我一切猫国的学问。后来有一位木头先生忽然不木头了,跟我的乳母逃 跑了。那四位木头先生也都被撵了出去。我长大了,父亲把我送到外国去。父亲以为凡 是能说几句外国话的,便算懂得一切,他需要一个懂得一切的儿子。在外国住了四年, 我当然懂得一切了,于是就回家来。出乎父亲意料之外,我并没懂得一切,只是多了一 些外国习气。可是,他并不因此而不爱我,他还照常给我钱花。我呢,乐得有些钱花,和星,花,迷,大家一天到晚凑凑趣。表面上我是父亲的代表,主办文化事业,其实我 只是个寄生虫。坏事我不屑于作,好事我作不了,敷衍——这*礁霰Ρ醋衷接迷接杏退*”小蝎又笑了,迷也随着笑了。
    “迷是我的朋友,”小蝎又猜着了我的心思:“一块住的朋友。这又是外国习气。 我家里有妻子,十二岁就结婚了,我六岁的时候,妓女的乳母便都教会了我,到十二岁 结婚自然外行不了的。我的妻子什么也会,尤其会生孩子,顶好的女人,据父亲说。但 是我愿意要迷。父亲情愿叫我娶迷作妾,我不肯干。父亲有十二个妾,所以看纳妾是最 正当的事。父亲最恨迷,可是不大恨我,因为他虽然看外国习气可恨,可是承认世界上 确乎有这么一种习气,叫作外国习气。祖父恨迷,也恨我,因为他根本不承认外国习气。 我和迷同居,我与迷倒没有什么,可是对猫国的青年大有影响。你知道,我们猫国的人 以为男女的关系只是‘那么’着。娶妻,那么着;娶妾,那么着;玩妓女,那么着;现 在讲究自由联合,还是那么着;有了迷叶吃,其次就是想那么着。我是青年人们的模范 人物。大家都是先娶妻,然后再去自由联合,有我作前例。可是,老人们恨我入骨,因 为娶妻妾是大家可以住在一处的,专为那么着,那么着完了就生一群小孩子。现在自由联合呢,既不能不要妻子,还得给情人另预备一个地方,不然,便不算作足了外国习气。 这么一来,钱要花得特别的多,老人们自然供给不起,老人们不拿钱,青年人自然和老 人们吵架。我与迷的罪过真不小。”
    “不会完全脱离了旧家庭?”我问。
    “不行呀,没钱!自由联合是外国习气,可是我们并不能舍去跟老子要钱的本国习气。这二者不调和,怎能作足了‘敷衍’呢?”
    “老人们不会想个好方法?”
    “他们有什么方法呢?他们承认女子只是为那么着预备的。他们自己娶妾,也不反 对年青的纳小,怎能禁止自由联合呢?他们没方法,我们没方法,大家没方法。娶妻, 娶妾,自由联合,都要生小孩;生了小孩谁管养活着?老人没方法,我们没方法,大家 没方法。我们只管那么着的问题,不管子女问题。老的拚命娶妾,小的拚命自由,表面 上都闹得挺欢,其实不过是那么着,那么着的结果是多生些没人照管没人养活没人教育 的小猫人,这叫作加大的敷衍。我祖父敷衍,我的父亲敷衍,我敷衍,那些青年们敷衍 ;‘负责’是最讨厌的一个名词。”
    “女子自己呢?难道她们甘心承认是为那么着的?”我问。“迷,你说,你是女的。 ”小蝎向迷说。
    “我?我爱你。没有可说的。你愿意回家去看那个会生小孩的妻子,你就去,我也 不管。你什么时候不爱我了,我就一气吃四十片迷叶,把迷迷死!”
    我等着她往下说,她不再言语了。

老舍《猫城记》十一~十五

 十一
    一眼看见猫城,不知道为什么我心中形成了一句话:这个文明快要灭绝!我并不晓 得猫国文明的一切;在迷林所得的那点经验只足以引起我的好奇心,使我要看个水落石 出,我心目中的猫国文明决不是个惨剧的穿插与布景;我是希望看清一个文明的底蕴, 从而多得一些对人生的经验。文明与民族是可以灭绝的,我们地球上人类史中的记载也 不都是玫瑰色的。读历史设若能使我们落泪,那么,眼前摆着一片要断气的文明,是何 等伤心的事!
    将快死去的人还有个回光返照,将快寿终的文明不必是全无喧嚣热闹的。一个文明 的灭绝是比一个人的死亡更不自觉的;好似是创造之程已把那毁灭的手指按在文明的头 上,好的——就是将死的国中总也有几个好人罢——坏的,全要同归于尽。那几个好的 人也许觉出呼吸的紧促,也许已经预备好了绝命书,但是,这几个人的悲吟与那自促死 亡的哀乐比起来,好似几个残蝉反抗着狂猛的秋风。
    猫国是热闹的,在这热闹景象中我看见那毁灭的手指,似乎将要剥尽人们的皮肉, 使这猫城成个白骨的堆积场。
    啊!猫城真热闹!城的构造,在我的经验中,是世上最简单的。无所谓街衢,因为 除了一列一眼看不到边的房屋,其余的全是街——或者应当说是空场。看见兵营便可以 想象到猫城了:极大的一片空场,中间一排缺乏色彩的房子,房子的外面都是人,这便 是猫城。人真多。说不清他们都干什么呢。没有一个直着走道的,没有一个不阻碍着别 人的去路的。好在街是宽的,人人是由直着走,渐渐改成横着走,一拥一拥,设若拿那 列房子作堤,人们便和海潮的激荡差不很多。我还不知道他们的房子有门牌没有。假如 有的话,一个人设若要由五号走到十号去,他须横着走出——至少是三里吧,出了门便 被人们挤横了,随着潮水下去;幸而遇见潮水改了方向,他便被大家挤回来。他要是走 运的话,也许就到了十号。自然,他不能老走好运,有时候挤来挤去,不但离十号是遥 遥无期,也许这一天他连家也回不去了。
    城里为什么只有一列建筑是有道理的。我想:当初必定是有许多列房子,形成许多 条较窄的街道。在较窄的街道中人们的拥挤必定是不但耽误工夫,而且是要出人命的: 让路,在猫人看,是最可耻的事;靠一边走是与猫人爱自由的精神相背的;这样,设若 一条街的两面都是房,人们只好永远挤住,不把房子挤倒了一列是无法解决的。因此, 房子往长里一直的盖,把街道改成无限的宽;虽然这样还免不了拥挤,可是到底不会再 出人命;挤出十里,再挤回十里,不过是多走一些路,并没有大的危险的;猫人的见解 有时候是极人道的;况且挤着走,不见得一定不舒服,被大家把脚挤起来,分明便是坐 了不花钱的车。这个设想对不对,我不敢说。以后我必去看看有无老街道的遗痕,以便 证明我的理论。
    要只是拥挤,还算不了有什么特色。人潮不只是一左一右的动,还一高一低的起伏呢。路上有个小石子,忽的一下,一群人全蹲下了,人潮起了个旋涡。石子,看小石子,非看不可!蹲下的改成坐下,四外又增加了许多蹲下的。旋涡越来越大。后面的当然看 不见那石子,往前挤,把前面坐着的挤起来了几个,越挤越高,一直挤到人们的头上。 忽然大家忘了石子,都仰头看上面的人。旋涡又填满了。这个刚填满,旁边两位熟人恰 巧由天意遇到一块,忽的一下,坐下了,谈心。四围的也都跟着坐下了,听着二位谈心。 又起了个旋涡。旁听的人对二位朋友所谈的参加意见了,当然非打起来不可。旋涡猛孤 丁的扩大。打来打去,打到另一旋涡——二位老者正在街上摆棋。两个旋涡合成一个, 大家不打了,看着二位老者下棋,在对摆棋发生意见以前,这个旋涡是暂时没有什么变 动的。
    要只是人潮起伏,也还算不得稀奇。人潮中间能忽然裂成一道大缝,好象古代以色 列人的渡过红海。要不是有这么一招儿,我真想不出,大蝎的*砸抖釉跄苷佣校淮*蝎的房子是在猫城的中间。离猫城不远,我便看见了那片人海,我以为大蝎的队伍一定 是绕着人海的边上走。可是,大蝎在七个猫人头上,一直的冲入人群去。奏乐了。我以 为这是使行人让路的表示。可是,一听见音乐,人们全向队伍这边挤,挤得好象要装运 走的豆饼那么紧。我心里说:大蝎若能穿过去,才怪!哼,大蝎当然比我心中有准。只 听啪哒啪哒啪哒,兵丁们的棍子就象唱武戏打鼓的那么起劲,全打在猫人的头上。人潮 裂了一道缝。奇怪的是人们并不减少参观的热诚,虽是闪开了路,可依旧笑嘻嘻的,看 着笑嘻嘻的!棍子也并不因此停止,还是啪哒啪哒的打着。我留神看了看,城里的猫人 和乡下的有点不同,他们的头上都有没毛而铁皮了的一块,象鼓皮的中心,大概是为看 热闹而被兵们当作鼓打是件有历史的事。经验不是随便一看便能得有的。我以为兵们的随走随打只是为开路。其实还另有作用:两旁的观众原来并没老实着,站在后面的谁也 不甘居后列,推,踢,挤,甚至于咬,非达到“空前”的目的不可。同时,前面的是反 踹,肘顶,后倒,作着“绝后”的运动。兵丁们不只打最前面的,也伸长大棍“啪哒” 后面的猫头。头上真疼,彼此推挤的苦痛便减少一些,因而冲突也就少一些。这可以叫 作以痛治痛的方法。
    我只顾了看人们,老实的说,他们给我一种极悲惨的吸诱力,我似乎不能不看他们。
    我说,我只顾了看人,甚至于没看那列房子是什么样子。我似乎心中已经觉到那些房子 决不能美丽,因为一股臭味始终没离开我的鼻子。设若污浊与美丽是可以调和的,也许 我的判断是错误的,但是我不能想象到阿房宫是被黑泥臭水包着的。路上的人也渐渐的 不许我抬头了:自要我走近他们,他们立刻是一声喊叫,猛的退出老远,然后紧跟着又 拥上了。
    城里的猫人对于外国人的畏惧心,据我看,不象乡下人那么厉害,他们的惊异 都由那一喊倾泻出来,然后他们要上来仔细端详了。设若我在路上站定,准保我永远不 会再动,他们一定会把我围得水泄不通。一万个手指老指着我,猫人是爽直的,看着什 么新鲜便当面指出。但是我到底不能把地球上人类的好体面心除掉,我真觉得难受!一 万个手指,都小手枪似的,在鼻子前面伸着,每个小手枪后面睁着两个大圆眼珠,向着 我发光。小手枪们向上倾,都指着我的脸呢;小手枪们向下斜,都指着我的下部呢。我 觉得非常的不安了,我恨不得一步飞起,找个清静地方坐一会儿。我的勇气没有了,简 直的不敢抬头了。我虽不是个诗人,可是多少有点诗人的敏锐之感,这些手指与眼睛好 似快把我指化看化了,我觉得我已经不是个有人格的东西。可是事情总得两面说着,我 不敢抬头也自有好处,路上的坑坎不平和一滩滩的臭泥,设若我是扬着头走,至少可以 把我的下半截弄成瘸猪似的。猫人大概没修过一回路,虽然他们有那么久远的历史。我 似乎有些顶看不起历史,特别是那古远的。
    幸而到了大蝎的家,我这才看明白,猫城的房子和我在迷林住的那间小洞是大同小 异的。
    十二
    大蝎的住宅正在城的中心。四面是高墙,没门,没窗户。
    太阳已快落了,街上的人渐渐散去。我这才看清,左右的房子也全是四方的,没门,没窗户。
    墙头上露出几个猫头来,大蝎喊了几声,猫头们都不见了。待了一会儿,头又上来了,放下几条粗绳来把迷叶一包一包的都用绳子拉上去。天黑了。街上一个人也不见了。
    迷叶包只拉上多一半去,兵们似乎不耐烦了,全显出不安的神气。我看出来:猫人是不 喜欢夜间干活的,虽然他们的眼力并不是不能在黑处工作的。
    大蝎对我又很客气了:我肯不肯在房外替他看守一夜那未拉完的迷叶?兵们一定得 回家,现在已经是很晚了。
    我心里想:假如我有个手电灯,这倒是个好机会,可以独自在夜间看看猫城。可惜,两个手电灯都在飞机上,大概也都摔碎了。我答应了大蝎;虽然我极愿意看看他的住宅 的内部,可是由在迷林住着的经验推测,在房子里未必比在露天里舒服。大蝎喜欢了, 下令叫兵们散去。然后他自己揪着大绳上了墙头。
    剩下我一个人,小风还刮着,星比往常加倍的明亮,颇有些秋意,心中觉得很爽快。
    可惜,房子外边一道臭沟叫我不能安美的享受这个静寂的夜晚。扯破一个迷叶包,吃了 几片迷叶,一来为解饿,二来为抵抗四围的臭气,然后独自走来走去。
    不由的我想起许多问题来:为什么猫人白天闹得那么欢,晚间便全藏起来呢?社会 不平安的表示?那么些个人都钻进这一列房子去,不透风,没有灯光,只有苍蝇,臭气, 污秽,这是生命?房子不开门?不开窗户?噢,怕抢劫!为求安全把卫生完全忘掉,疾 病会自内抢劫了他们的生命!又看见那毁灭的巨指,我身上忽然觉得有点发颤。假如有 象虎列拉、猩红热等的传染病,这城,这城,一个星期的工夫可以扫空人迹!越看这城 越难看,一条丑大的黑影站在星光之下,没有一点声音,只发着一股臭气。我搬了几包 迷叶,铺在离臭沟很远的地方,仰卧观星,这并不是不舒服的一个床。但是,我觉得有 点凄凉。我似乎又有点羡慕那些猫人了。脏,臭,不透空气……到底他们是一家老幼住 在一处,我呢?
    独自在火星上与星光作伴!还要替大蝎看着迷叶!我不由的笑了,虽然 眼中笑出两点泪来。
    我慢慢的要睡去,心中有两个相反的念头似乎阻止着我安然的入梦:应当忠诚的替 大蝎看着迷叶;和管他作什么呢。正在这么似睡非睡的当儿,有人拍了拍我的肩头。我 登时就坐起来了,可是还以为我是作梦。无意义的揉了揉眼睛,面前站着两个猫人。在 准知道没人的地方遇见人,不由得使我想到鬼,原人的迷信似乎老这么冷不防的吓吓我 们这“文明”的人一下。
    我虽没细看他们,已经准知道他们不是平常的猫人,因为他们敢拍我肩头一下。我 也没顾得抓手枪,我似乎忘了我是在火星上。“请坐!”我不知道怎么想起这么两个字 来,或者因为这是常用的客气话,所以不自觉地便说出来了。
    这两位猫人很大方的坐下来。我心中觉得非常舒适;在猫人里处了这么多日子,就 没有见过大大方方接受我的招待的。
    “我们是外国人。”两个中的一个胖一些的人说:“你知道我为什么提出‘外国人 ’的意思?”
    我明白他的意思。
    “你也是外国人,”那个瘦些的说——他们两个不象是把话都预先编好才来的,而 是显出一种互相尊敬的样子,决不象大蝎那样把话一个人都说了,不许别人开口。“我 是由地球上来的。”我说。
    “噢!”两个一同显出惊讶的意思:“我们久想和别的星球交通,可是总没有办到。
    我们太荣幸了!遇见地球上的人!“两个一同立起来,似乎对我表示敬意。
    我觉得我是又入了“人”的社会,心中可是因此似乎有些难过,一句客气话也没说 出来。
    他们又坐下了,问了我许多关于地球上的事。我爱这两个人。他们的话语是简单清楚,没有多少客气的字眼,同时处处不失朋友间的敬意,“恰当”是最好的形容字。恰 当的话设若必须出于清楚的思路,这两个人的智力要比大蝎——更不用提其余的猫人— —强着多少倍。
    他们的国——光国,他们告诉我,是离此地有七天的路程。他们的职业和我的一样,为猫国地主保护迷林。在我问了他们一些光国的事以后,他们说:“地球先生,”(他 们这样称呼我似乎是带着十二分的敬意),那个胖子说:“我们来有两个目的:第一是 请你上我们那里去住,第二是来抢这些迷叶。”
    第二个目的吓了我一跳。
    “你向地球先生解说第二个问题。”胖子向瘦子说:“因为他似乎还不明白咱们的 意思。”
    “地球先生,”瘦子笑着说:“恐怕我们把你吓住了吧?请先放心,我们决不用武力,我们是来与你商议。大蝎的迷叶托付在你手里,你忠心给他看守着呢,大蝎并不分 外的感激你;你把它们没收了呢,大蝎也不恨你;这猫国的人,你要知道,是另有一种 处世的方法的。”
    “你们都是猫人!”我心里说。
    他好象猜透我心中的话,他又笑了:“是的,我们的祖先都是猫,正如——”
    “我的祖先是猴子。”我也笑了。
    “是的,咱们都是会出坏主意的动物,因为咱们的祖先就不高明。”他看了看我, 大概承认我的样子确像猴子,然后他说:“我们还说大蝎的事吧。你忠心替他看着迷叶, 他并不感激你。反之,你把这一半没收了,他便可以到处声张他被窃了,因而提高他的 货价。富人被抢,穷人受罚,大蝎永不会吃亏。”
    “但是,那是大蝎的事;我既受了他的嘱托,就不应骗他;他的为人如何是一回事,我的良心又是一回事。”我告诉他们。“是的,地球先生。我们在我们的国里也是跟你 一样的看事,不过,在这猫国里,我们忠诚,他们狡诈,似乎不很公平。老实的讲,火 星上还有这么一国存在,是火星上人类的羞耻。我们根本不拿猫国的人当人待。”
    “因此我们就应该更忠诚正直;他们不是人,我们还要是人。”我很坚决的说。
    那个胖子接了过去:“是的,地球先生。我们不是一定要叫你违背着良心作事。我 们的来意是给你个警告,别吃了亏。我们外国人应当彼此照应。”
    “原谅我,”我问:“猫国的所以这样贫弱是否因为外国的联合起来与他为难呢?”
    “有那么一点。但是,在火星上,武力缺乏永远不是使国际地位失落的原因。国民 失了人格,国便慢慢失了国格。没有人愿与没国格的国合作的。我们承认别国有许多对 猫国不讲理的地方,但是,谁肯因为替没有国格的国说话而伤了同等国家的和气呢?火 星上还有许多贫弱国家,他们并不因为贫弱而失去国际地位。国弱是有多种原因的,天 灾,地势都足以使国家贫弱;但是,没有人格是由人们自己造成的,因此而衰弱是惹不 起别人的同情的。以大蝎说吧,你是由地球上来的客人,你并不是他的奴隶,他可曾请 你到他家中休息一刻?他可曾问你吃饭不吃?他只叫你看着迷叶!我不是激动你,以便 使你抢劫他,我是要说明我们外国人为什么小看他们。现在要说到第一个问题了。”胖 子喘了口气,把话交给瘦子。
    “设若明天,你地球先生,要求在大蝎家里住,他决定不收你。为什么?以后你自 己会知道。我们只说我们的来意:此地的外国人另住在一个地方,在这城的西边。凡是 外国人都住在那里,不分国界,好象是个大家庭似的。现在我们两个担任招待的职务, 知道那个地方的,由我们两个招待,不知道的,由我们通知,我们天天有人在猫城左右 看着,以便报告我们。我们为什么组织这个团体呢,因为本地人的污浊的习惯是无法矫 正的,他们的饭食和毒药差不多,他们的医生便是——噢,他们就没有医生!此外还有 种种原因,现在不用细说,我们的来意完全出于爱护你,这大概你可以相信,地球先生? ”
    我相信他们的真诚。我也猜透一点他们没有向我明说的理由。但是我既来到猫城便 要先看看猫城。也许先看别的国家是更有益的事;由这两个人我就看出来,光国一定比 猫国文明的多,可是,看文明的灭亡是不易得的机会。我决不是拿看悲剧的态度来看历 史,我心中实在希望我对猫城的人有点用处。我不敢说我同情于大蝎,但是大蝎不足以 代表一切的人。我不疑心这两个外国人的话,但是我必须亲自去看过。他们两个猜着我 的心思,那个胖的说:“我们现在不用决定吧。你不论什么时候愿去找我们,我们总是 欢迎你的。从这里一直往西去——顶好是夜间走,不拥挤——走到西头,再走,不大一 会儿便会看见我们的住处。再见,地球先生!”
    他们一点不带不喜欢的样子,真诚而能体谅,我真感激他们。
    “谢谢你们!”我说:“我一定上你们那里去,不过我先要看看此地的人们。”
    “不要随便吃他们的东西!再见!”他们俩一齐说。
    不!我不能上外国城去住!猫人并不是不可造就的,看他们多么老实:被兵们当作 鼓打,还是笑嘻嘻的;天一黑便去睡觉,连半点声音也没有。这样的人民还不好管理? 假如有好的领袖,他们必定是最和平,最守法的公民。
    我睡不着了。心中起了许多许多色彩鲜明的图画:猫城改建了,成了一座花园似的 城市,音乐,雕刻,读书声,花,鸟,秩序,清洁,美丽……十三
    大蝎把迷叶全运进去,并没说声“谢谢”。
    我的住处,他管不着;在他家里住是不行的,不行,一千多个理由不行。最后他说:“和我们一块住,有失你的身分呀!你是外国人,为何不住在外国城去?”他把那两个 光国人不肯明说的话说出来了——不要脸的爽直!
    我并没动气,还和他细细的说明我要住在猫城的原因。我甚至于暗示出,假如他的 家里不方便,我只希望看看他的家中是什么样子,然后我自己会另找住处去。看看也不 行。
    这个拒绝是预料得到的。在迷林里几个月的工夫,他到底住在哪里?我始终没探问 出来;现在迷叶都藏在家里,被我知道了岂不是危险的事。我告诉大蝎,我要是有意抢 劫他的迷叶,昨天晚上就已下手了,何必等他藏好我再多费事。他摇头:他家中有妇女, 不便招待男客,这是个极有力的理由。但是,看一看并不能把妇女看掉一块肉呀——噢, 我是有点糊涂,那不是大蝎的意思。
    墙头上露出个老猫头来,一脑袋白毛,猪嘴抽抽着好象个风干的小木瓜。老猫喊起来:“我们不要外国人!不要外国人!不要,不要!”这一定是大蝎的爸爸。
    我还是没动气,我倒佩服这个干木瓜嘴的老猫,他居然不但不怕,而且敢看不起外 国人。这个看不起人也许出于无知,但是据我看,他总比大蝎多些人味。
    一个青年的猫人把我叫到一旁,大蝎乘机会爬上墙去。
    青年猫人,这是我最希望见一见的。这个青年是大蝎的儿子。我更欢喜了,我见着 了三辈。木瓜嘴的老猫与大蝎,虽然还活着,也许有很大的势力,究竟是过去的人物了 ;诊断猫国病症的有无起色,青年是脉门。
    “你是由远处来的?”小蝎——其实他另有名字,我这么叫他,为是省事——问我。
    “很远很远!告诉我,那个老年人是不是你的祖父?”我问。
    “是。祖父以为一切祸患都是外国人带来的,所以最恨外国人。”
    “他也吃迷叶?”
    “吃。因为迷叶是自外国传来的,所以他觉得吃迷叶是给外国人丢脸,不算他自己 的错处。”
    四围的人多了,全瞪着圆眼,张着嘴,看怪物似的看着我。
    “我们不能找着清静地方谈一谈?”
    “我们走到哪里,他们跟到哪里;就在这里谈吧。他们并不要听我们说什么,只要 看看你怎么张嘴,怎么眨眼就够了。”我很喜爱小蝎的爽直。
    “好吧。”我也不便一定非找清静地方不可了。“你的父亲呢?”
    “父亲是个新人物,至少是二十年前的新人物。二十年前他反对吃迷叶,现在他承 袭了祖父的迷林。二十年前他提倡女权,现在他不许你进去,因为家中有妇女。祖父常 说,将来我也是那样:少年的脾气喜新好奇,一到中年便回头看祖宗的遗法了。祖父一 点外国事不懂,所以拿我们祖先遗传下来的规法当作处世的标准。父亲知道一些外国事, 在他年青的时候,他要处处仿效外国人,现在他拿那些知识作为维持自己利益的工具。该用新方法的地方他使用新方法,不似祖父那样固执;但是这不过是处世方法上的运用, 不是处世的宗旨的变动,在宗旨上父亲与祖父是完全相同的。”
    我的眼闭上了;由这一片话的光亮里我看见一个社会变动的图画的轮廓。这轮廓的 四外,也许是一片明霞,但是轮廓的形成线以内确是越来越黑。这团黑气是否再能与那 段明霞联合成一片,由阴翳而光明,全看小蝎身上有没有一点有力的光色。我这样想, 虽然我并不知道小蝎是何等的人物。“你也吃迷叶?”我突然的问出来,好似我是抓住 迷叶,拿它作一切病患的根源了,我并回答不出为什么这样想的理由。“我也吃。”小 蝎回答。
    我心眼中的那张图画完全黑了,连半点光明也没有了。“为什么?”我太不客气了 ——“请原谅我的这样爽直!”“不吃它,我无法抵抗一切!”
    “吃它便能敷衍一切?”
    小蝎老大半天没言语。
    “敷衍,是的!我到过外国,我明白一点世界大势。但是在不想解决任何的问题的 民众中,敷衍;不敷衍怎能活着呢?”小蝎似笑非笑的说。
    “个人的努力?”
    “没用!这样多糊涂,老实,愚笨,可怜,贫苦,随遇而安,快活的民众;这么多 只拿棍子,只抢迷叶与妇女的兵;这么多聪明,自私,近视,无耻,为自己有计划,对 社会不关心的政客;个人的努力?自己的脑袋到底比别人的更值得关切一些!”
    “多数的青年都这么思想吗?”我问。
    “什么?青年?我们猫国里就没有青年!我们这里只有年纪的分别,设若年纪小些 的就算青年,由这样青年变成的老人自然是老——”他大概是骂人呢,我记不得那原来 的字了。“我们这里年纪小的人,有的脑子比我祖父的还要古老;有的比我父亲的心眼 还要狭窄;有的——”
    “环境不好也是不可忽略的事实,”我插嘴说:“我们不要太苛了。”
    “环境不好是有恶影响的,可是从另一方面说,环境不好也正是使人们能醒悟的; 青年总应当有些血性;可是我们的青年生下来便是半死的。他们不见着一点小便宜,还 好;只要看见一个小钱的好处,他们的心便不跳了。平日他们看一切不合适;一看刻便 宜,个人的利益,他们对什么也觉得顺眼了。”
    “你太悲观了,原谅我这么说,你是个心里清楚而缺乏勇气的悲观者。你只将不屑 于努力的理由作为判断别人的根据,因此你看一切是黑色的,是无望的;事实上或者未 必如此。也许你换一个眼光去看,这个社会并不那么黑暗的可怕?”“也许;我把这个 观察的工作留给你。你是远方来的人,或者看得比我更清楚更到家一些。”小蝎微微的 笑了笑。
    我们四围的人似乎已把我怎样张嘴,怎样眨眼看够了——看明白了没有还很可疑— —他们开始看我那条破裤子了。我还有许多许多问题要问小蝎,但是我的四围已经几乎 没有一点空气了,我求小蝎给我找个住处。他也劝我到外国城去住,不过他的话说得非 常有哲学味:“我不希望你真作那份观察的工作,因为我怕你的那点热心与期望全被浇 灭了。不过,你一定主张在这里住,我确能给你找个地方。这个地方没有别的好处,他 们不吃迷叶。”
    “有地方住便不用说别的了,就请费心吧!”我算是打定了主意,决不到外国城去住。
    十四
    我的房东是作过公使的。公使已死去好几年,公使太太除了上过外国之外,还有个 特点——“我们不吃迷叶”,这句话她一天至少要说百十多次。不管房东是谁吧,我算 达到爬墙的目的了。我好象小猫初次练习上房那么骄傲,到底我可以看看这四方房子里 是怎样的布置了。
    爬到半截,我心中有点打鼓了。我要说墙是摇动,算我说慌;随着手脚所触一劲儿 落土,决一点不假。我心里说:这酥饽饽式的墙也许另有种作用。爬到墙头,要不是我 眼晕,那必定是墙摇动呢。
    房子原来没顶。下雨怎办呢?想不出,因而更愿意在这里住一往了。离墙头五尺来 深有一层板子,板子中间有个大窟窿。公使太太在这个窟窿中探着头招待我呢。公使太 太的脸很大,眼睛很厉害,不过这不足使我害怕*灰涣嘲追郏淙缓芎瘢墒腔孤蹲帕*上的细灰毛,象个刺硬霜厚带着眼睛的老冬瓜,使我有点发怵。
    “有什么行李就放在板子上吧。上面统归你用,不要到下面来。天一亮吃饭,天一 黑吃饭,不要误了。我们不吃迷叶!拿房钱来!”公使太太确是懂得怎么办外交。
    我把房钱付过。我有大蝎给我的那五百国魂在裤兜里装着呢。
    这倒省事:我自己就是行李,自要我有了地方住,什么也不必张心了。房子呢,就 是一层板,四面墙,也用不着搬桌弄椅的捣乱。只要我不无心中由窟窿掉下去,大概便 算天下太平。板子上的泥至少有二寸多厚,泥里发出来的味道,一点也不象公使家里所 应有的。上面晒着,下面是臭泥,我只好还得上街去。我明白了为什么猫人都白天在街 上过活了。
    我还没动身,窟窿中爬出来了:公使太太,同着八个冬瓜脸的妇女。八位女子先爬 出墙去,谁也没敢正眼看我。末后,公使太太身在墙外,头在墙上发了话:“我们到外 边去,晚上见!没有法子,公使死了,责任全放在我身上,我得替他看着这八个东西! 没钱,没男子,一天到晚得看着这八个年青的小妖精!我们不吃迷叶!丈夫是公使,公 使太太,到过外国,不吃迷叶,一天到晚得看着八个小母猫!”
    我希望公使太太快下去吧,不然这八位妇女在她口中不定变成什么呢!公使太太颇 知趣,忽的一下不见了。
    我又掉在迷魂阵里。怎么一回事呢?八个女儿?八个小姑?八个妾?对了,八个妾。
    大蝎不许我上他家去,大概也因为这个。板子下面,没有光,没有空气,一个猫人,带 着一群母猫——引用公使太太的官话——臭,乱,淫,丑……我后悔了,这种家庭看与 不看没什么重要。但是已交了房钱,况且,我到底得设法到下面去看看,不管是怎样的 难堪。
    她们都出去了,我是否应当现在就下去看看?不对,公使太太嘱咐我不要下去,偷 偷的窥探是不光明的。正在这么犹豫,墙头上公使太太的头又回来了:“快出去,不要 私自往下面看,不体面!”
    我赶紧的爬下去。找谁去呢?只有小蝎可以谈一谈,虽然他是那么悲观。但是,上 哪里去找他呢?他当然不会在家里;在街上找人和海里摸针大概一样的无望。我横着挤 出了人群,从远处望望那条街。我看清楚:城的中间是贵族的住宅与政府机关,因为房 子比左右的高着很多。越往两边去越低越破,一定是贫民的住处和小铺子。记清了这个 大概就算认识猫城了。
    正在这个当儿,从人群挤出十几个女的来。白脸的一定是女的,从远处我也能认清了。她们向着我来了。我心中有点不得劲:由公使太太与大蝎给我的印象,我以为此地 的妇女必定是极服从,极老实,极不自由的。随便乱跑,象这十几个女的,一定不会是 有规矩的。我初到此地,别叫人小看了我,我得小心着点。我想到这里,便开始要跑。 “开始作观察的工作吗?”小蝎的声音。
    我仔细一看,原来他在那群女郎的中间裹着呢。
    我不用跑了。一展眼的工夫,我与小蝎被围在中间。“来一个?”小蝎笑着说。眼 睛向四围一转:“这是花,这是迷,比迷叶还迷的迷,这是星……”他把她们的名字都 告诉给我,可是我记不全了。
    迷过来向我挤了挤眼,我打了个冷战。我不知道怎样办好了:这群女子是干什么的,我不晓得。设若都是坏人,我初来此地,不应不爱惜名誉;设若她们都是好人,我不应 得罪她们。说实话,我虽不是个恨恶妇女的人,可是我对女子似乎永远没什么好感。我 总觉得女子的好擦粉是一种好作虚伪的表示。自然,我也见过不擦粉的女子,可是,她 们不见得比别的女子少一点虚伪。这点心理并不使我对女子减少应有的敬礼,敬而远之 是我对女性的态度。因此我不肯得罪了这群女郎。
    小蝎似乎看出我的进退两难了。他闹着玩似的用手一推她们,“去!去!两个哲学 家遇见就不再要你们了。”她们唧唧的笑了一阵,很知趣的挤入人群里去。我还是发愣。
    “旧人物多娶妾,新人物多娶妻,我这厌旧恶新的人既不娶妻,又不纳妾,只是随便和 女子游戏游戏。敷衍,还是敷衍。谁敢不敷衍女的呢?”
    “这群女的似乎——”我不知道怎样说好。
    “她们?似乎——”小蝎接过去:“似乎——是女子。压制她们也好,宠爱她们也好,尊敬她们也好,迷恋她们也好,豢养她们也好;这只随男人的思想而异,女子自己 永远不改变。我的曾祖母擦粉,我的祖母擦粉,我的母亲擦粉,我的妹妹擦粉,这群女 子擦粉,这群女子的孙女还要擦粉。把她们锁在屋里要擦粉,把她们放在街上还要擦粉。 ”
    “悲观又来了!”我说。
    “这不是悲观,这是高抬女子,尊敬女子,男子一天到晚瞎胡闹,没有出息,忽而 变为圣人,忽而变为禽兽;只有女子,惟独女子,是始终纯洁,始终是女子,始终奋斗: 总觉得天生下来的脸不好,而必擦些******。男子设若也觉得圣人与禽兽的脸全欠些白润, 他们当然不会那么没羞没耻,他们必定先顾脸面,而后再去瞎胡闹。”
    这个开玩笑似的论调又叫我默想了。
    小蝎很得意的往下说:“刚才这群女的,都是‘所谓’新派的女子。她们是我父亲 与公使太太的仇敌。这并非说她们要和我父亲打架;而是我父亲恨她们,因为他不能把 她们当作迷叶卖了,假如她们是他的女儿;也不能把她们锁在屋里,假如她们是他的妻 妾。这也不是说她们比我的母亲或公使太太多些力量,多些能干,而是她们更象女子, 更会不作事,更会不思想——可是极会往脸上擦粉。她们都顶可爱,就是我这不爱一切 的人也得常常敷衍她们一下。”
    “她们都受过新教育?”我问。
    小蝎乐得半天说不出话来。
    “教育?噢,教育,教育,教育!”小蝎似乎有点发疯:“猫国除了学校里‘没’ 教育,其余处处‘都是’教育!祖父的骂人,教育;父亲的卖迷叶,教育;公使太太的 监管八个活的死母猫,教育;大街上的臭沟,教育;兵丁在人头上打鼓,教育;粉越擦 越厚,女子教育;处处是教育,我一听见教育就多吃十片迷叶,不然,便没法不呕吐!” “此地有很多学校?”
    “多。你还没到街那边去看?”
    “没有。”
    “应当看看去。街那边全是文化机关。”小蝎又笑了。“文化机关与文化有关系没有,你不必问,机关确是在那里。”他抬头看了看天:“不好,要下雨!”
    天上并没有厚云,可是一阵东风刮得很凉。
    “快回家吧!”小蝎似乎很怕下雨。“晴天还在这里见。”人潮遇见暴风,一个整 劲往房子那边滚。我也跟着跑,虽然我明知道回到家中也还是淋着,屋子并没有顶。看 人们疯了似的往墙上爬也颇有意思,我看见过几个人作障碍竞走,但是没有见过全城的 人们一齐往墙上爬的。
    东风又来了一阵,天忽然的黑了。一个扯天到地的大红闪,和那列房子交成一个大 三角。鸡蛋大小的雨点随着一声雷拍打下来。远处刷刷的响起来,雨点稀少了,天低处 灰中发亮,一阵凉风,又是一个大闪,听不见单独的雨点响了,一整排雨道从天上倒下 来。天看不见了。一切都看不见了。只有闪光更厉害了。雨道高处忽然横着截开,一条 惊蛇极快的把黑空切开一块,颤了两颤不见了;一切全是黑的了。跑到墙根,我身上已 经完全湿了。
    哪个是公使太太的房?看不清。我后退了几步,等着借闪光看看。又是一个大的, 白亮亮的,象个最大的黑鬼在天上偶尔一睁眼,极快的眨巴了几下似的。不行,还是看 不清。我急了,管它是谁的房呢,爬吧;爬上去再说。爬到半中腰,我摸出来了,这正 是公使太太的房,因为墙摇动呢。
    一个大闪,等了好象有几个世纪,整个天塌来了似的一声大雷。我和墙都由直着改 成斜着的了。我闭上眼,又一声响,我到哪里去了?谁知道呢!
    十五
    雷声走远了。这是我真听见了呢,还是作梦呢?不敢说。我一睁眼;不,我不能睁眼,公使太太的房壁上的泥似乎都在我脸上贴着呢。是的,是还打雷呢,我确醒过来了。
    我用手摸;不能,手都被石头压着呢。脚和腿似乎也不见了,觉得象有人把我种在泥土 里了。
    把手拔出来,然后把脸扒开。公使太太的房子变成了一座大土坟。我一边拔腿,一 边疯了似的喊救人;我是不要紧的,公使太太和八位小妖精一定在极下层埋着呢!空中 还飞着些雨点,任凭我怎样喊,一个人也没来:猫人怕水,当然不会在天完全晴了之前 出来。
    把我自己埋着的半截拔脱出来,我开始疯狗似的扒那堆泥土,也顾不得看身上有伤 没有。天晴了,猫人全出来。我一边扒土,一边喊救人。人来了不少,站在一旁看着。 我以为他们误会了我的意思,开始给他们说明:不是救我,是救底下埋着的九个妇人。 大家听明白了,往前挤了过来,还是没人动手。我知道只凭央告是无效的,摸了摸裤袋 里,那些国魂还在那里呢。“过来帮我扒的,给一个国魂!”大家愣了一会,似乎不信 我的话,我掏出两块国魂来,给他们看了看。行了,一窝蜂似的上来了。可是上来一个, 拿起一块石头,走了;又上来一个,搬起一块砖,走了;我心里明白了:见便宜便捡着, 是猫人的习惯。好吧,随你们去吧;反正把砖石都搬走,自然会把下面的人救出来。很 快!象蚂蚁运一堆米粒似的,叫人想不到会能搬运得那么快。底下出了声音,我的心放 下去一点。但是,只是公使太太一个人的声音,我的心又跳上了。全搬净了:公使太太 在中间,正在对着那个木板窟窿那溜儿,坐着呢。其余的八位女子,都在四角卧着,已 经全不动了。我要先把公使太太扶起来,但是我的手刚一挨着她的胳臂,她说了话:“ 哎哟!不要动我,我是公使太太!抢我的房子,我去见皇上,老老实实的把砖给我搬回 来!”其实她的眼还被泥糊着呢;大概见倒了房便抢,是猫人常干的事,所以她已经猜 到。
    四围的人还轻手蹑脚的在地下找呢。砖块已经完全搬走了,有的开始用手捧土;经 济的压迫使人们觉得就是捧走一把土也比空着手回家好,我这么想。
    公使太太把脸上的泥抓下来,腮上破了两块,脑门上肿起一个大包,两眼睁得象冒 着火。她挣扎着站起来,一瘸一点的奔过一个猫人去,不知道怎会那么准确,一下子便 咬住他的耳朵,一边咬一边从嘴角口录口录的叫,好似猫捉住了老鼠。那个被咬的嚎起 来,拼命用手向后捶公使太太的肚子。两个转了半天,公使太太忽然看见地上卧着的妇 女,她松了嘴,那个猫人象箭头似的跑开,四围的人喊了一声,也退出十几尺远。公使 太太抱住一个妇女痛哭起来。
    我的心软了,原来她并不是个没人心的人,我想过去劝劝,又怕她照样咬我的耳朵,因为她确乎有点发疯的样子。哭了半天,她又看见了我。
    “都是你,都是你,你把我的房爬倒了!你跑不了,他们抢我的东西也跑不了;我 去见皇上,全杀了你们!”
    “我不跑,”我慢慢的说:“我尽力帮着你便是了。”“你是外国人,我信你的话。
    那群东西,非请皇上派兵按家搜不可,搜出一块砖也得杀了!我是公使太太!“公使太 太的吐沫飞出多远去,啪的一声唾出一口血来。
    我不知道她是否有那么大的势力。我开始安慰她,唯恐怕她疯了。“我们先把这八 个妇女——”我问。“你这里来,把这八个妖精怎么着?我只管活的,管不着死的,你 有法子安置她们?”
    这把我问住了,我知道怎么办呢,我还没在猫国办过丧事。
    公使太太的眼睛越发的可怕了,眼珠上流着一层水光,可是并不减少疯狂的野火, 好象泪都在眼中炼干,白眼珠发出磁样的浮光来。
    “我跟你说说吧!”她喊:“我无处去诉苦,没钱,没男子,不吃迷叶,公使太太,跟你说说吧!”
    我看出她是疯了,她把刚才所说的事似乎都忘了,而想向我诉委屈了。
    “这个,”她揪住一个死妇人的头皮:“这个死妖精。十岁就被公使请来了。刚十 岁呀,筋骨还没长全,就被公使给收用了。一个月里,不要天黑,一到黑天呀,她,这 个小死妖精,她便嚎啊,嚎啊,爹妈乱叫,拉住我的手不放,管我叫妈,叫祖宗,不许 我离开她。但是,我是贤德的妇人,我不能与个十岁的丫头争公使呀;公使要取乐,我 不能管,我是太太,我得有太太的气度。这个小妖精,公使一奔过她去,她就呼天喊地,嚎得不象人声。公使取乐的时候,看她这个央告,她喊哪:公使太太!公使太太!好祖 宗,来救救我!我能禁止公使取乐吗?我不管。事完了,她躺着不动了,是假装死呢, 是真晕过去?
    我不知道,也不深究。我给她上药,给她作吃食,这个死东西,她并一点 不感念我的好处!后来,她长成了人,看她那个跋扈,她恨不能把公使整个的吞了。公 使又买来了新人,她一天到晚的哭哭啼啼,怨我不拦着公使买人;我是公使太太,公使 不多买人,谁能看得起他?这个小妖精,反怨我不管着公使,浪东西,臊东西,小妖精! “公使太太把那个死猫头推到一边,顺手又抓住另一个。”这个东西是妓女,她一天到 晚要吃迷叶,还引诱着公使吃;公使有吃迷叶的瘾怎么再上外国?看她那个闹!叫我怎 办,我不能拦着公使玩妓女,我又不能看着公使吃迷叶,而不能上外国去。我的难处, 你不会想到作公使太太的难处有多么大!我白天要监视着不叫她偷吃迷叶,到晚上还得 防备着她鼓动公使和我捣乱,这个死东西!她时时刻刻想逃跑呢,我的两只眼简直不够 用的了,我老得捎着她一眼,公使的妾跑了出去,大家的脸面何在?“公使太太的眼睛 真象发了火,又抓住一个死妇人的头:
    “这个东西,最可恶的就是她!她是新派的妖精!没进门之前她就叫公使把我们都 撵出去,她好作公使太太,哈哈,那如何作得到。她看上了公使,只因为他是公使。别 的妖精是公使花钱买来的,这个东西是甘心愿意跟他,公使一个钱没花,白玩了她。她 把我们妇人的脸算丢透了!她一进门,公使连和我们说话都不敢了。公使出门,她得跟 着,公使见客,她得陪着,她俨然是公使太太了。我是干什么的?公使多买女人,该当 的;公使太太只能有我一个!我非惩治她不行了,我把她捆在房上,叫雨淋着她,淋了 三回,她支持不住了,小妖精!她要求公使放她回家,她还说公使骗了她;我能放了她? 自居后补公使太太的随便与公使吵完一散?没听说过。想再嫁别人?没那么便宜的事。 难哪!作公使太太不是件容易的事。我昼夜看着她。幸而公使又弄来了这个东西,”她 转身从地上挑选出一个死妇人,“她算是又和我亲近了,打算联合我,一齐反对这个新 妖精。妇人都是一样的,没有男人陪着就发慌;公使和这新妖精一块睡,她一哭便是一 夜。我可有话说了:你还要作公使太太?就凭你这样离不开公使?你看我这真正公使太 太!要作公使太太就别想独占公使,公使不是卖东西的小贩子,一辈子只抱着一个老婆! ”
    公使太太的眼珠子全红了。抱住了一个死妇人的头在地上撞了几下。笑了一阵,看 了看我——我不由的往后退了几步。
    “公使活着,她们一天不叫我心静,看着这个,防备着那个,骂这个,打那个,一 天到晚不叫我闲着。公使的钱,全被她们花了。公使的力量都被她们吸干了。公使死了, 连一个男孩子也没留下。不是没生过呀,她们八个,都生过男孩子,一个也没活住。怎 能活住呢,一个人生了娃娃,七个人昼夜设法谋害他。争宠呀,唯恐有男孩子的升作公 使太太。我这真作太太的倒没象她们那么嫉妒,我只是不管,谁把谁的孩子害了,是她 们的事,与我不相干;我不去害小孩子,也不管她们彼此谋害彼此的娃娃,太太总得有 太太的气度。”公使死了,没钱,没男子,把这八个妖精全交给了我!有什么法子,我 能任凭她们逃跑去嫁人吗?我不能,我一天到晚看着她们,一天到晚苦口的相劝,叫她 们明白人生的大道理。她们明白吗?未必!但是我不灰心,我日夜的管着她们。我希望 什么?没有可希望的,我只望皇上明白我的难处,我的志向,我的品行,赏给我些恤金, 赐给我一块大匾,上面刻上‘节烈可风’。可是,你没听见我刚才哭吗?你听见没有?“
    我点点头。
    “我哭什么?哭这群死妖精?我才有工夫哭她们呢!我是哭我的命运,公使太太, 不吃迷叶,现在会房倒屋塌,把我的成绩完全毁灭!我再去见皇上,我有什么话可讲。 设若皇上坐在宝座上问我:公使太太你有什么成绩来求赏赐?我说什么?我说我替死去 的公使管养着八个女人,没出丑,没私逃。皇上说,她们在哪里呢?我说什么?说她们 都死了?
    没有证据能得赏赐吗?我说什么?公使太太!“她的头贴在胸口上了。我要过 去,又怕她骂我。
    她又抬起头来,眼珠已经不转了:“公使太太,到过外国……不吃迷叶……恤金! 大匾……公使太太……”公使太太的头又低了下去,身子慢慢的向一边倒下来,躺在两 个妇人的中间。

猫城:老舍笔下的格列夫游记

来自: 孙小社很知音 (不是留学生,问留学问题我也不懂)

话说恐惧的极点是愤怒,愤怒的极点是幽默,所谓讽刺文学,大抵如此。

西方文学历史中,以讽刺文学来说,长篇小说中当以斯威夫特的格列夫游记为翘楚。斯威夫特君批判之辛辣尖锐,后世很难超越,但就格列夫游记中一些段落而言,就马克吐温等晚辈也是不可比拟的。讽刺文学的通病,讥讽嘲弄,尖酸刻薄,斯威夫特也只能说是有过之而无不及,简直是一位抨击起男人无能的高水平的深宫怨妇。

格列夫游记中有不少元素和老舍先生的这本猫城记相似,比如两个人都是落难,格列夫是沉船幸存的水手,“我”(猫城记的男一号)则是飞机坠毁的幸运儿;格列夫误入慧骃国,一个马统治的国家,而“我”则是客居猫城,满是猫儿的城市;格列夫在慧骃国吃牛奶燕麦,“我”在猫城吃迷叶。而格列夫和“我”所象征的人类,自然成了与动物建立的文明相对比的参照物,格列夫和慧骃们大谈人类社会制度,而猫儿们也免不得对“我”所描述的人类女性穿的高跟鞋表示出无限钦羡。

但两部讽刺文学的最大区别,在于作者对主角的塑造和定位。

简单来说,斯威夫特对自己创造的格列夫并没有过深的感情,格列夫只是他的一个用来反衬的工具。反观猫城记,老舍确实把“我”的叙述当成自白一样下笔,所以出现了大篇幅的主角内心斗争和独白的描写,这些情感波动在格列夫身上是少能深入的。

这里固然有社会文化背景的差异造成的区别,比如格列夫至始至终沿袭了英国人的对外扩张和殖民意识,他每到一处就会测量土地,记录风土和自然条件,一副开了清单要引海军前来殖民的派头。而“我”做为猫城里面最有分量,武装火力的外国人,不但不从利益角度分析猫城可能为人类带来的创收,更是陷入了对猫城的覆灭的无尽同情。

你很难想象恬不知耻地向大人国国王献出用来做征讨武器的火药秘方的格列夫,会是一个富有同情心的人。巨人国王对他献火药行为的无情蔑视,却只让他厚着脸皮得到一个大人国臣民不思进取的结论。若不是他和同胞在大人国连蜗牛的亏都能吃到,我想弱肉强食的心态肯定会驱使他率领洋枪洋炮的舰队开赴大人国竖米字旗的。

在慧骃国,一开始以人类身份暗自骄傲的格列夫,在马人面前不免要露出他瞧不起偶蹄类动物唱高调的社会。但慧骃国的丑恶,野生人类耶胡的出现让格列夫哑口无言,在这个荒诞的国家马儿成了文明的代表,而人类成了猪狗野兽,屎尿横流,又脏又臭。

即使如此,格列夫更多展示了他为耶胡伤了他作为人类的尊严的羞愧,却没有真正去同情马国的同胞,他甚至为了强调自己的文明身份,不惜和马人统一阵线,以抨击畜生的态度去批判那些耶胡。

但老舍笔下的“我“,对于猫城这个几乎可算得上是慧骃国的反义词的弱国的感情,远远不是出自侵略者和冒险家的角度,他在努力观察并适应猫城风土人情,为猫国的落后和野蛮感到伤心,也最终因为他对猫城即将面对的覆灭的清晰判断的实现而讶异不已。

在猫城里,”我“代表的人类是文明的光明面,猫代表的动物则成了阴暗面,这与慧骃和耶胡的地位关系恰好相反。

无奈的是,这本猫城记本来可以更惊世骇俗一些,可惜过多的指桑骂槐影响了开头很不错的想象路线。火星、猫人、迷叶、猫城,这些都是中国历代小说中找不到的创新,可惜到了中半段,老舍笔锋一转,把一座本该是新奇的猫城写成了民国前后中国社会的又一个缩影,几乎是按照比例尺复制的,因此等象征后半部分的全面抨击现实开始之时,所谓的猫国公使太太的出场,就使得科幻和想象力被大幅削弱,到后来仅仅是借物喻人明褒暗贬了一下当时的中国政府和社会。

因为猫城在老舍笔下,失去了创新的机会,变得和现实社会异常相似,使得读者不免失去了初读时新奇的快感。

因为与现实过分相似,所以读者很容易推断出侵略猫国的小个字们暗指的是中国的哪位狼子好邻居,而侵略者采取活埋的方式灭绝猫人的行径也是各大抗战纪念馆中广为传播的血泪史。这样的设定确实方便读者透过遮遮掩掩的讽刺看出作者的深意,相比斯威夫特更晦涩隐匿的借代讽刺相比,老舍对读者已经是溺爱了。

金华市第三届暑期亲子读书活动家长推荐阅读书目

好父母决定孩子一生

陆惠萍

家长

孩子先别急着吃棉花糖(升级版)

(美)乔辛·迪·波沙达

家长

让孩子吃点苦吧

张振鹏

家长

别让你的坏习惯毁了孩子

(韩)韩奇娟

家长

激发孩子上进心的说话技巧

家长

于丹趣品人生

于丹

家长

 

 

金华市第三届暑期亲子读书活动初中生推荐阅读书目

(二)初中生推荐阅读书目

父亲的荣耀

(法)马塞尔·帕尼奥尔

初中

张晓风散文精选

张晓风

初中

平凡的世界(普及本)

路遥

初中

见仁见智(论语一日一语)

林在勇

初中

新雷锋故事

黄亚洲

初中

隐身人的秘密/小常识大科学系列

(俄)别莱利曼

初中

光明树/常新港心灵成长系列

常新港

初中

雅舍小品

梁实秋

初中

男生贾里全传/秦文君经典校园小说系列

秦文君

初中

面朝大海,春暖花开(读者五年典藏)

读者杂志社

初中

鲁迅小说

鲁迅

初中

活着

余华

初中

永不停航的梦想/世界少年文学100年精品典藏

龚勋

初中

凝望天空的翼翅/世界少年文学100年精品典藏

龚勋

初中

老人与海

(美)海明威

初中

羊脂球--莫泊桑短篇小说精选

莫泊桑

初中

瓶子里的春天(青春公路)

丁立梅

初中

蝶翅/席慕蓉散文典藏版

席慕蓉

初中

温暖的旅程—金华市第二届暑期读书活动获奖作品(初中卷)

丛书编为委会

初中

成为你自己 周国平寄小读者

周国平

初中