作者归档

果子的故事

有一天一个外星人到地球参观,看到地球上有两棵山上的野树,一棵种在欧洲,一棵种在中国,都结了野果,外星人很眼馋,对地球人说:“我要买你们的野果吃。”

地球人说:“好,但要先确定你到哪里去买,到中国去买,1人民币1个,到欧洲人去买,用1欧元1个。”

外星人说:“那我用1欧元买一个好了。”

地球人说:“且慢!其实你不用花钱就可以,你先从中国借一个果子,到欧洲去换1欧元,拿1欧元到中国去,就可以换10个果子,拿一个果子还给中国人,你就白得了9个果子,你再拿9个果子再去换9欧元,在到中国去换90个果子,再拿这90个果子再去换90欧元,在到中国去换900个果子——这样下去中国的好东西都被你买光了!”

外星人说:哪有这样的好事!那中国人为啥不到欧洲去卖个好价格?地球人说:“中国**规定10人民币=1欧元,就是规定了10个中国的果子=欧洲一个果子!因为中国认为只要能出口赚外汇,就是胜利,不管损失多少资源, 现在很多人在把中国的商品廉价倾销给外国,就是利用了这个差价,他们不求用欧洲的最高价格出手,只求最快,但已经有巨额的利润空间,不管浪费多少中国的商品,只要自己能赚到钱就行,赚到钱立刻再到中国进货,就是这个道理。”

外星人说:怪不得中国的外汇储备世界第一!那中国有了外汇起到了啥作用?

地球人说: “啥作用也没起到!中国人根本就不敢花!!因为如果中国把这个钱花在外国,就起到只能买一个果子的作用,就是说本来手里有10个果子,一交换就变成只有1个果子,再交换一次就变成0.1个果子,再交换一次就变成0.01个果子——那这样以前的交换都白交换了,越交换越穷,另一方面,如果中国把这个钱花在国内,就必须换成人民币,这也不行,因为果子都被外国消灭了,代表果子实物价值的人民币却在中国增加,人民币会越来越多,引起通货膨胀。”

外星人说:看来中国的外汇只能烂在锅里,自己没法花,只能交给外国人,再来买中国的果子了!

地球人说:“中国没有一个人懂经济,于是请了欧洲人来给中国人讲课,欧洲人夸赞中国的汇率好,如果不升值,农业会倒霉,殊不知农民完全可以只靠劳作和打工就自给自足,于是全中国人都在听这个欧洲人的话。”

外星人说:“怪不得中国人越来越穷,啥东西也买不起,把最好东西全部都出口奉献给外国人,就是为了换外汇呀!只可惜换的代价太大,10万亿的东西只换来了1万亿的外汇。”

从开始到结束

Do Começo ao Fim (2009)

英文名为《From Beginning to End 》(从开始到结束),法文名为 《Jamais sans toi》(不能沒有你)。在2010年6月台北电影节被译为《兄弟情人》。

这是一部颇具争议的巴西电影,讲述的是一对同母异父兄弟弗朗西斯和托马斯之间的爱情故事,一直以来,同志电影都太过沉重,兄弟的乱伦爱情更是为世俗所不容,而本片导演独辟蹊径,用一种温馨浪漫的方式描述了这对兄弟至死不渝的情感。在梦幻与冲突、乱伦与唯美之间传达出动人的效果,虽然看来不太现实。

就跟一些网友指出的那样,影片本身并不具备很强的故事性,但其中的几个片段却是极具感染力的:

1 兄弟俩从小就很有爱,哥哥甚至会在父亲训斥弟弟的时候挺身而出,说出“从今天起,我会负责照顾他,直到永远”这种话。

2随着年龄渐长,身为医生的母亲敏锐隐约察觉到了什么,但却无法告诉尚且年幼的孩子。母亲有一段长长的特写:透过百叶窗开着病房里打闹的孩子,眼神中变幻着惊讶、疼爱和不舍。我不禁想:正如这部情调十足的影片中其他细节一样,妈妈如此的聪明,竟然这么早就看出了端倪。还有母亲和哥哥在沙发上那段似懂非懂的谈话,弟弟安静的趴着哥哥的腿上睡着,母亲说:“你有什么想对我说的吗?”哥哥茫然的摇摇头,问:“学校的事?”母亲有些迷茫的说“你和你弟弟……关于生活……”透过镜头可以直直的看进哥哥睁着的大眼睛,有一瞬间我甚至觉得他听懂了。母亲最后说:“如果有一天你想和我聊……如果有一天你觉得困惑……不用觉得羞耻”。哥哥当时或许还听不懂,但这句话却深深的感动了我。母亲是担心的,但更强大的是她对儿子们的爱,所以她又是睿智的,这从后来他同前夫的一段对话:“我们不能跟他们说,这是不对的。 ”可以看出。

3两场葬礼连接了他们的成长,母亲去世了。导演滤掉了整整15年时间,现在,他们彼此相爱的生活,并且得到了父亲和朋友,也是弟弟游泳教练的认可。

在他们的成长和获得认可的努力中,母亲的这番话和她的爱给了他们多大的支持,不得而知。导演要滤掉的不仅仅是时间,还有其他杂乱的不美好。将如此争议的题材展现得如此美好而轻松,确实大大出乎意料。

不得不说,这是一部治愈系影片。

《钢琴教师》:从电影到小说

作者:徐小斌

2002年一个风和日丽的日子,我偶然地看了名为La Pianiste(法语)/The Piano Teacher,译名为《钢琴教师》的电影。这部由迈克尔·汉内克Michael Haneke导演,伊莎贝尔·于佩尔Isabelle Huppert主演的电影给我的第一感受,只能用“目瞪口呆”四字来形容。

看过的电影也不算少了,从1997年伊始便在中国电影资料馆坚持观摩达五年之久,五年内每周看两部片子,基本上风雨无阻,但没有一部像此片一样如此震撼我心。稍后才知,此片获了第54届戛纳电影节评审团、最佳男女主角三项大奖。于是买了碟,前后竟然反复看了七次,很多台词已经可以背出来了,但每一次看似乎都有新的发现,新的震撼。这令我恐惧,于是急急地将碟片送了人,像是急于把一颗带来灾难的女皇王冠上的宝石出手,出手时我对朋友说,这部片子的原作极有可能获诺贝尔文学奖。

竟然被我言中!本届诺贝尔奖的得主,正是电影《钢琴教师》的原著者耶利内克(Elfriede Jelinek)!

《钢琴教师》写的是一个中年女钢琴教师埃里卡的故事。埃里卡与专横的母亲生活在一个封闭的、异性缺席的残缺家庭中,这种畸形的环境导致了她不得不依靠偷窥和自虐来发泄性欲。长久被禁锢的欲望,却被一个年轻帅气的男学生华特掀开。在华特狂轰烂炸般的追求下,埃里卡却因长久的病态压抑,已经丧失了被爱与爱人的能力,一场令人疼痛的性冒险开始了,最后的结果是两败俱伤。

对于坐在电影院的影迷来说,《钢琴教师》最令人惊诧的莫过于埃里卡种种变态的行为:她在浴缸里自残,在成人音像店租带,甚至在拣起别人遗留下的沾有秽物的纸巾细闻时,她的神情竟然那般泰然自若,没有一丝羞愧或仓皇。唯其如此,才能活生生地触摸到一种莫名的连当事人也感觉不到的痛!而在电影的结尾,埃里卡眼看着自己一直苦等着的华特若无其事地转身而去,她飞快地把长长的餐刀插入自己的身体,血慢慢地渗出来,她依然面无表情。

当然不是想殉情而死,而是想给此时的痛苦切开一个出口,让肉体的疼痛暂时覆盖精神的绝望——包括全盘失败的愤懑。

她收好刀子,走出剧场。字幕升起,没有音乐,静默的黑暗重重压在我们的心上。爱已灰飞烟灭,也许本来就不存在,无论是她还是他,都误读了爱情这个字眼。从此她仍然回到原点,没有爱情也没有生命的被母亲绝对控制的残缺家庭的原点。——作为电影,这的确是大师的作品,在场面调度上,更是导演与演员完美结合后的杰作。白色为背景基调,充分象征女主角内心世界的苍凉,除了埃里卡的家中,诸如琴室、演奏厅,皆以镜头创造出空旷的景深,构图式的景框设计尤为奇绝,中景或全景的平视镜头固定不动,在同一个镜头里面,无论距离镜头深浅,每个人的反应都充满叙事张力。导演充分给予演员发挥的空间,两位分别得到戛纳影帝影后的演员也达到极为成功的效果。特别是伊莎贝尔·于佩尔震慑人心的演技,虽然几乎面无表情,但所有观众都能感受到在那张万古不变的脸后面,有着“于无声处听惊雷”般意外的力量!

而小说则是千呼万唤始出来。也许是电影给我的感觉太强烈了,读到小说后的第一感觉竟是有些失望,直到再读一遍后,才深感小说原作其实是极具震撼力的,小说的元素中自然有很多是电影所无法表现的,相信耶利内克一定会认为电影完全是另一个作品,而不是她所写的《钢琴教师》。我不知道耶利内克是不是女权主义者,但是在小说中,她写的这一场非同寻常的恋爱却很像是一场权力角逐:人到中年的埃里卡其实根本没有恋爱过,但自恋的她的内心其实蕴藏着巨大的激情,譬如在少年时代那场与布尔西的恋爱游戏中,她就曾经因为失败与被压抑而自残。自恋与自残,虐待与受虐肯定是一个人的两面 ——那起始的原因肯定是一种巨大的无可宣泄的激情!中年之后,她在性的方面似乎已经是一个找到平衡的女人,而这种平衡在年轻学生(在小说中学生名叫克雷默尔)到来后被完全打破,就像一个踩在钢丝上向前用力伸出手的人,她所有的平衡都失去了,接下去她开始像所有陷入恋爱的人一样变得张惶失措,进退维谷。耶利内克犀利地揭示了这场奇特恋爱的实质,它是一场争夺控制权的战争,开始时埃里卡占据着控制权:在卫生间里,埃里卡只替克雷默尔自慰,不许他发泄,企图以性爱对他进行绝对控制;然而,当她郑重地把信交给克雷默尔之后,一切转变了,控制权颠倒了过来,她本来是把自己最私密的性幻想暴露给她准备认定的男人,她以为这是自己“爱”的表现,因为这是属于她自己的独特的性爱方式。然而此举却被克雷默尔狠狠地唾弃,之后的一切便转了向,埃里卡从先前期望的主控地位一落千丈,她试图按照克雷默尔期待的方式去做,但在爱的方面满目疮痍的她已经不能够享有常人的性爱,于是等待她的便是令人羞辱的挫败。之后是两人像拉锯战一般的几个回合,终于屡受刺激而无法发泄的克雷默尔再也无法克制,他冲进埃里卡的家强暴了她!权力关系完全翻转,爱情也被消磨殆尽,一厢情愿的性幻想被还原成心灵的苦痛与肉体的创伤。

而在这之前,她一边极端轻蔑地拒绝他,一边因为爱的妒忌毁掉一个女孩弹琴的手。这样残忍的示爱的确让人触目惊心。亲情也同样触目惊心。相依为命的母亲对40岁的她像对孩子一样地看管,无处不在的电话追踪简直令任何一个正常人疯狂。

爱与伤害从来就是双刃剑,这是老生常谈,新鲜的是,耶里内克在这里写的并不是爱,而是一场充满病态、索取、羞辱与挫败的战争。

当控制权易手时,她终于忍受不了孤独和自我煎熬,去找克雷默尔,向他投降了。她是如此期盼有人把她从濒临窒息的孤独中拯救出来,以致屈尊渴望受虐,但问题是,她受虐的渴望完全是她的性幻想,一旦实施,她便全盘崩溃。

而耶利内克的智慧表现在:克雷默尔最后的致命一举,恰恰是埃里卡信中所要求他做的,问题的滑稽与残忍之处,恰恰在于这里,没有经过爱也丧失了爱的能力的埃里卡希望克雷默尔做的只是她的白日梦,而一旦他真的做了,给她造成的伤害却是致命的。

爱在这里完全成为了一个幻象。

对于她,也许是溺水者乞求的一根稻草。

对于他,爱被性所终结,忘却比弹响一个音符更轻松。

这是多么深刻的隐喻!在这个粗糙的欲望化的时代,爱已不知沦为何物,爱竟如此艰难,无论是电影还是小说,埃里卡最后都再次回到了母亲身边,一个人竟然只能从一直伤害自己的亲人那里找回爱,岂不是令人痛彻心肺!在电影中,最后的音乐仍然是贯穿全剧的舒伯特的《冬之旅》——音乐教授因音乐而骄傲,而音乐却把她的爱与青春彻底埋葬。

我想,也许电影《钢琴老师》对原作压根就是一种误读。但那又算什么呢?在阅读思考中,一切阅读其实都是误读,作者、读者与文本之间,向来有着极其微妙的关系,读者永远无法重塑作者的所有意念。但在现代文学的理论里,“误读(misreading)”乃是一种创造性的校正,每一个读者通过阅读而再次诠释了作品;通过阅读而参与了作品的再创造。电影也一样,观众是通过观看而参与了作品的再创造。于是《钢琴教师》的误读是多重的——读者对原作的误读,评论家对原作的误读,导演对原作的误读;影评人对电影剧情故事的误读;观众对电影内容的误读;观众对影评文字的误读……包括敝人这篇文章,无疑也是一种误读——因为真正开启答案的钥匙只在原作者手中掌握。而在文学艺术的大世界里,误读恰恰显示了作品中社会与人性的丰富层面,这从另一个侧面证实了这部小说原作的阅读方向如此多元——它应当是一部伟大的小说,如果它原有的音乐感被我们的翻译准确译出,那么我相信它比目前我们看到的这部书更具震撼力。

所谓怀旧

所谓“衣不如新,人不如故”,80后怀旧其实并不奇怪,
在90年代流行的知青文化其实是五六十年代人的怀旧,
70后其实也在怀旧,只不过这一代人的怀旧时期非常长,而且目标很不明确,比如70后的人穿旧军装,听民谣,喜欢文革时期设计的创意,以及格瓦拉,都是一种怀旧,
80后的怀旧显得非常矫情,目的在于装纯。
今年是2010年,第一批80后将进入30岁,这对80后是一种危机感。
所以80后的怀旧并不是对一个时代记忆,而是对即将进入中年自我调整。

虎外婆

这篇故事原名《虎媪传》,作者黄之雋(1688-1748),见《增广虞初新志•卷十九》。郑振铎先生写过一篇《老虎婆婆》,里边收录了这个故事。
从前,有一个小姐姐领着小弟弟,拎一筐枣,走山路去看外婆。走啊走,天快黑了,孩子们迷路了。
忽然出现一个老婆婆:你们去哪里呀?
去外婆家~
我就是你们的外婆啊~~~
跟外婆进了家,随便弄了点吃的,就睡下了。躺下时小姐姐蹭着外婆身上厚厚的毛,说:外婆,这是什么?
唔唔,这是你外公的破羊皮袄呀,天冷了穿暖和点睡。
半夜,小姐姐醒来,听见外婆在黑暗中咯嚓咯嚓嚼。外婆,你在吃什么?
呣呣,我在吃枣脯啊,夜长又冷,我年岁大了了不抗饿的说。
外婆,我也饿~
接过外婆递过来的枣脯。。。手感怎么这么奇怪。。。啊,哪是什么枣脯,明明是又白又胖的一节手指!小姐姐腾地坐起来:我要上厕所!!!
孩子,山里有老虎,看吃了你!可别起来。
外婆,你用大粗绳绑住我的脚,遇险的话一拽就回来啦。
小姐姐出了门,赶紧把绳子解开,爬上树躲起来。
外婆久等不来,喊也不应,哭着出门来找,模模糊糊看见小孩在树上,吓唬说:树上有虎!
树上比床上安全多了!你才真是老虎呢!怎么忍心吃我弟弟!
老虎婆婆听了大怒,转身就走了。
不一会,天亮了,有个挑担的路过,小女孩急忙呼救,挑担的把自己的衣服脱下来蒙在树上,抱起小女孩逃走。
一转眼,老虎婆婆带着俩虎来了,指树说:看!人~
俩虎过去吭哧吭哧,弄倒了树,哪有什么人,只不过是件衣服!好啊,老太婆,敢耍我们!扑上去,把老虎婆婆咬死了。

所谓孤独

如果你幸运,

你或许能活上3个29岁,

正常的话,

你会开心2个29岁,

特别背运、倒霉的话,

你可能连1个29岁都坚持不到。

故而。。。

在短暂的人生中,请牢记:其他人的看法都是多余的,即使这些其他人带着血缘、亲情、爱情、感情抑或友谊。

你瞧,在一刻不停的时间之轮面前,“其他人”存在的唯一意义仅是:证明你曾经存在过,曾经来过这个世界,而不是你是怎么存在的,这是你YY出来的。

所以,学会珍惜自己的人生,理解那些关心、爱护、信任甚至能掏心窝子跟着你滚滚红尘的人。

但别忘了,此一人生 just  belong  to  youself。

尊重你唯一人生的最佳方式是:即使到了2个29岁时,也要有毅然踏上冒险的人生。

时不待我,何不放手一搏!

这也可以用已去世的Steven jobs 那句名言“stay hungry stay foolish”。(意译:饥以求知,痴而求真)

圣母和橘子

摘自《牧羊少年的神奇之旅》

圣母抱着圣子耶稣决定降临人间并参观一座修道院:所有的神父都深感自豪,他们排成—个长队,逐个来到圣母面表示敬意。 一位神父朗诵了动听的赞美诗,另一位展示了他为《圣经》所绘制的彩画,第三位讲出了所有圣徒的名字。就这样,神父们—个接着一个地向圣母和圣子表示了敬意。

排在队伍最后的是该修道院最贫穷的一位神父,从来没有读过那个时代的充满智慧的著作。他的父母都是普通人,在附近的一个老马戏闭里工作。他们教给他的全部东西就是向空中抛球以坎其他一些杂耍。

轮到他的时候,其他神父便想结束这场表示敬意的活动,因为这位老杂耍艺人没有任何要事可讲,可能会损害修道院的形象。但是在那位名神父的内心深处,同样也产生了要把自己的某种东西献给耶稣和圣母的强烈渴望。

他有此羞愧,因为他感到了向伴们的责备目光。他从门袋里掏出几个橙子,开始把它们抛向空中,玩起了杂耍,这是他唯一会做的事情。

恰恰是在这个时候,圣子耶稣笑了并开始在圣母的怀里鼓起掌来。于是圣母将胳膊伸向老神父,让他摸了一下圣子。

ps:很多时候,看似最普通的东西往往是最珍贵的,但世人往往会忽视这些,而花费大量时间去追求那些看起来更华丽更实际的东西。。。。

打油诗一则。。。

上天报喜事,
下地降吉祥;
年末看灶王,
神舟返天上;
急急见玉帝,
玉帝坐明堂;
仙卿何慌张,
有事慢慢讲;
灶王:
神州特产妖魔鬼怪,
红脸圆肚长相欠踩,
出门坐着王八铁盖,
前呼后拥占地大块,
左拥右抱二奶三奶,
家里原配急不可耐,
女性下属强醉解怀,
猪手伸向幼小女孩,
欺男霸女实在不该,
雁过拔毛成为大害,
此等妖魔又多又坏,
恳请玉帝圣眼天裁;
玉帝:
竟有如此孽畜猖狂,
且等寡人视察下方;
千里眼,顺风耳,
你等二人探听张望,
看看凡界什么情况;
须臾,二人来报,
顺风耳先讲:
灶王老头完全说谎,
下方和谐世界榜样,
凡人皆喊尊敬领导,
见到领导未语先笑,
下属感谢上司关爱,
女孩叫着干爹快来;
千里眼接道:
此怪确实长相粗糙,
皮厚肚圆不见有腰,
茅台下喉百步不倒,
整日酒宴喝茶看报,
处处横幅欢迎领导,
若缺此怪市面萧条;
玉帝震怒:
灶王老儿行为乖张,
是非不分让朕失望,
玩忽职守下界放荡,
年年如此吊儿郎当,
罚扣天俸惩治荒唐,
让你老儿三年穷忙;
灶王爷:
…………
…………我草它娘!

不过一碗饭

两个不如意的年轻人,一起去拜望师父:“师父,我们在办公室被欺负,太痛苦了,我们是不是该辞掉工作?”两个人一起问。

师父闭着眼睛, 隔半天,吐出五个字:“不过一碗饭。”就挥手,示意年轻人退下了。

才回到公司,一 个人就递上辞呈,回家种田,另一个却什么也没动。

日子真快,转眼 十年过去了。回家种田的以现代方法经营,加上品种改良,居然成了农业专家。另一个留在公司的,忍着气,努力学,总算做到了经理的职位,可人也苍老憔悴了很多。

一天,两个人遇到了。

“奇怪,师父给 我们‘不过一碗饭’,这五个字,我一听就懂了。不过一碗饭嘛,何必死守在公司?所以辞职。”农业专家问另一个人,“你当时为何没听师父的话呢?”

“我听了啊。” 那经理道,“师父说‘不过一碗饭’,多受气,多受累,我想不过为了混碗饭吃,老板说什么是什么,少赌气,少计较,就成了。师父不是这个意思吗?”

两个人又去拜望 师父,师父已经很老了,仍然闭着眼睛,隔半天,答了五个字——“不过一念间”,然后挥挥手。