作者归档

小石狮,故乡的守望与眷恋

彭懿(浙江师范大学儿童文化研究院副教授、《图画书:阅读与经典》作者)

  当我们长大,当我们远行,当我们对故乡的记忆渐渐地变得像雾一样漠糊不清的时候,远方,却有谁还在牵挂着我们。
  你想到了吗?这个谁,竟是故乡桥头的一座小石狮!
  一座不会说话,有生命的小石狮。
  我们走了,我们无牵无挂地走了,我们一走就是几年甚至几十年,但它却被永远地留在了那里,留在了小镇上,守着对我们童年的回忆,与岁月相伴。它是历史,是见证,更是故乡的一个化身。当我们这些背井离乡的人有一天突然回眸,突然回想起它的时候,我们会泪流满面,我们会发现,不仅仅是小石狮在几十年如一日地守望着我们,其实,我们也在几十年如一日地眷恋着它,因为那是母亲一般慈爱的目光。
  ……
  故事是从小石狮的自述开始的:我是小镇的守护神,小镇里唯一的石狮子,唯一的守护神……这本图画书的文字不多,一共只有173个字,作者惜墨如金。可能因为作者是一位画家的缘故吧,他不是想用文字“写”出一个故事,而是更想用图画“画”出一个唤起我们浓浓乡愁的故事。
  是的,与质朴到近乎直白、说话的文字相比,图画可就是浓墨重彩了!你看这一幅画,就是小石狮仰头望苍穹的那一幅,旁白只是淡淡的一句“也许他们会把我忘记……”但我们作为一个观者,却被画面传递的意境深深地打动了——这是一个寒冷的雪夜,小石狮被漆黑的夜色和漫天飞舞的雪花包围,天地苍茫,它看上去是那样的孤独与失落。然而,在这大面积的阴冷色调当中,却有那么一束自天而降的高光照亮了小石狮,多少冲淡了我们的悲凉。那应该不是月光,这样一个风雪交加的夜晚不可能有月光,那应该是小石狮心头的一束希冀的光。没有一句多余的话,还用得着小石狮再多说什么吗?不用了,我想,任何一个人,不管你是一个粗线条还是一个情感澎湃的人,都不可不被感动。
  说到图画,我们就不能不多说几句了。
  一开始,当小石狮自述的旁白响起时,画家一连用了两个急速推进的镜头,从一个看得见小石狮全貌和一排村舍的中景,一跃就到了小石狮脸部的特写、大特写。接下来,镜头拉开来了,不疾不许地又来了一个中景。在这个中景中,多了一只黑猫,多了一个用手抚摸小石狮脑袋的人。这一张一弛,不仅很好地把握了节奏,一下子就把我们引入了小石狮的内心世界,还让我们哑然失笑,又有谁会料到矗立在桥头的石狮,竟会这么小,小到比一只黑猫还小呢!
  画家还用色彩的变化,来配合小石狮的心声。因为是一座“我的年纪,比镇里最老的人还大上许多”的小石狮在回首往昔,所以整本书的基调都是一种与之相配的旧旧的、岁月悠远的颜色。但当它说出那句让人心悸的内心独白“可是我记得他们,想念他们”时,画面突然一转,呈现出一抹温暖人心的春天般的亮色。那是一种美丽的、幻想般的色彩,红雨伞、提灯笼的小女孩、小船……都在这一片浓浓的绿色中浮现了出来,飞舞起来。看到了吗?小石狮的眼角还淌出了一滴眼泪呢,这应该是一滴幸福回忆的眼泪。
  可不是嘛,如果你注意看,还真的会发现小石狮的表情在变化呢——你看这一幅,当小石狮说“我什么都记得,记得镇上所有的人、所有发生过的事”时,就是有耕牛、长胡子老人、鸭子……飞起来的那一幅画面,它是不是追忆般地闭上了眼睛?你再看这一幅,这幅没有一个文字,一个身穿红袄的小女孩依偎在它的左边,一个手拿长长烟袋锅的老人用手摸着它站在右边,它的眼珠是不是不在中间,而是分别跑到了两边?
  这是一本需要静下心来慢慢品味的图画书。
  慢慢地读,读完了文字读画,读完了画再读文字,你才会读出它的意境,才会读出它的余韵。
  于是,你就会想,其实在我们每一个人的心中,都有一座小石狮。
  只不过,我们常常会把它忘记。

你就是世上的奇迹

 

    所有的爸爸妈妈都不会忘记那些日子:有些忙乱、又有些惊喜,伴随着手忙脚乱和乱乱哄哄,家里怎么就来了一个哇哇哭叫的小宝贝?这个陌生的小家伙儿会吃、会哭、还会叫;哎呀,几乎不敢相信,这就是我们做爸爸、做妈妈的人创造的生命啊。

    每一个生命的诞生都是那样的奇妙,无法替代,无法复制。精子和卵子的结合哪怕只有一瞬的错位,就可以改变整个生命;你,可能就不是你,而是另一个陌生。奇妙的事物总是美丽无比。可是,如此的与众不同,用什么样的语言才能把这一切告诉我们的孩子呢?
    是啊,这可是个难题。
    脉脉的对视,甜甜的亲吻,温柔的抚摸都无法传达出心底的倾诉。幸运的是,有这样一本绘本,把所有妈妈想说的话,用清澈得像月光一样优美、纯净的语言写了出来。
    你出生的那个晚上,
    月亮笑了,露出满脸的惊喜。

    星星偷偷地钻了出来,想瞧瞧你。
    晚风悄悄地说:“生命因你而不同。”

    这是怎样的不同啊。
    一个女人因这个新生命成为妈妈。
    一个男人因这个新生命做了爸爸。
    月亮、大雁、北极熊、瓢虫……世间的一切都见证了这个新生命的诞生,所有一切的神圣都在那个时刻永恒了。从此,这个孩子的一生都将浸泡在爱的暖洋里,不会孤独。
    这是生命的奇迹;也是世界的奇迹。

    “你是永远的唯一”是南西•蒂尔曼创作这个故事的时候,特别想传达给年幼敏感的儿童的一个讯息。她在这部赞美生命、庆贺新生命诞生的诗画里,着重让孩子体会着,在这个世界上,他有多么重要、多么独特。
    翻开这本书,我们会看到大自然里所有的元素——太阳、明月、清风、飞鸟、鲜花、昆虫和动物,这些充满了诗情画意的每一幅图,都在赞美着新生命的诞生。当你没有出现的时候,这个世界上怎么会有与你相关的故事和赞歌呢?而你的来临,让整个世界为之倾倒、为之关注、为之歌唱。在这里,自然与孩子是那样和谐地融为一体,我们真切地感到生命世界的相通与相融。
    如此深厚的生命体验和感知,作者一定是带着强烈信仰写下的。

    在书的起始部分中,作者引用了以色列王大卫写的赞美诗:“因你受造,奇妙可畏……”(旧约《诗篇》第139篇第14节)基督教对于生命本体的认识,与无神论者是不同的。在这里,我们暂且抛却宗教的视角,仅仅去直视生命本身,从人类共通的角度去体味人生的伟大,不管有着怎样信仰的人都完全可以认同作者的理念。
    对于生命的尊重和敬畏、对于儿童权利的承认和重视,不仅仅是在出生的那一刻送上亲吻和赞美这样容易和简单。书里的美好,在现实中总是那样难以延续和寻觅。如果我们真的认识到了生命的唯一性和独特性,我们还会逼迫孩子去接受他所不愿意、而我们成人很追捧的那些糟糕透了的事情吗?如果有可能,我真愿意把这本书送给天下的每一对父母、每一位老师,让所有的孩子都能在家长和老师的引领下,自由地去体会独特而唯一的、神采飞扬的人生。
    整部作品文字与画面的分割十分清楚,左文右图,节奏鲜明。文字部分以白色为低衬,洁净而空灵,配以深情的诗体,凸显优雅气质。图画部分采用了很多拼接的手法,象征性强,色彩奇异而斑斓。多种自然状态和动植物的出现,飞扬的音符和舞蹈的北极熊、摇摆的长颈鹿是南西用来表达意念的替代物。幻境中的具有魔力的画面与现实生命降生的赞美诗篇交融互补,形成一种艺术和审美的张力。这些都体现了南希•蒂尔曼作为一名成功的贺卡设计师,在整体设计上的独具匠心。
    南希曾说:“在书里,我用一些平日常见的事物,像飞鸟、瓢虫、终夜高挂的月亮来庆贺新生命的诞生。我希望孩子们即使在长大成人后,还是能够因为看到这些事物,而感觉到自己很重要。”
    中国人习惯于把自己定位于渺小而轻微的个体,,生命在我们看来有时如同鸿毛。或许从来没有父母和老师告诉过孩子,自我是那样值得看重和讴歌。但是,通过这本书,我们知道,我们每一个人的生命都像一颗极品的宝石,被万物看重,应该活得灿烂如花。为此,我们值得庄严而自豪地度过每一分钟。
    这部浸满母爱的作品不仅仅是给世上每一个小宝贝的,更是给当下每一个为生存和生活压榨得迷失了自我价值的人的一剂心灵良药。如果,现实中我们活得实在找不到自己的时候,拿起这本书,走回婴儿时代,重温生命的感动,我们将再一次发现自我的重要和伟大。或许,这就是这本图画书给我们的力量。
    你准备找回这样的力量了吗?

 

《你出生的那个晚上》
 [美]南希·蒂尔曼 文/图   王轶美 译

宝贝,妈妈永远永远爱你
在你出生的那个晚上,
月亮笑了,露出满脸的惊喜。
晚风悄悄地说:“生命因为有你而不同。”
荣登《纽约时报》畅销书排行榜

 

作者简介:
南希·蒂尔曼(Nancy Tillman)是一位成功的贺卡设计师,曾任广告公司总监,现为畅销童书作家。她创作的绘本《你出生的那个晚上》以其姊妹篇《你是我的奇迹》均荣登《纽约时报》图书畅销排行

孩子和大人同汲营养—读《阁楼上的光》

作者:尹世霖      

        认真读了谢尔·希尔弗斯坦集诗画于一体的《阁楼上的光》,真是感动不已。谢尔不愧是享誉美国乃至世界的儿童文学家、画家,这本《阁楼上的光》能连续180多周位居《纽约时报》排行榜,成为极具国际影响的儿童书,绝对不是偶然的。

  用最简明的话形容这本书,就是“诗好图好”。其诗其图都是童书中的精品!请看《射箭》:

  我把箭向蓝天射,
正中飘过的白云朵。
白云落下死在海岸边,
我从此再不想把箭射。

  多么富有童趣、童心:孩子张弓高射,射下的不是飞禽,而是白云;面对掉下来死在海岸边的美丽云朵,孩子难过而愧疚,决心再也不射箭了!配图则简明而表达清楚:一个耷拉着大头的男孩,傻呆呆地盯着中箭落地的白云,垂下的手,握着弓……诗好,译得也好,音韵节奏颇有中国童诗之风。

  谢尔的每一首童诗都充满孩童式的想象,恐怕这就是她的生命力。我们小时候都有过面对蓝天上的飞云,想象着它怎样变幻成奔马、小鱼、花朵……而谢尔的《一块拼图板》,则是孩子近距离看着浸在路边雨中的拼图板发生的联想。当各种色彩顺着水流无规则地散开时,“住在鞋里的姑娘外套上蓝色的纽扣”,盛装女王红天鹅绒长袍的褶皱”、“新娘子的盖头”、“波波熊松软大肚皮上的一簇绒毛”、“巫师化作一缕青烟留下的斗篷一边”……种种新奇光怪的映象展现在孩子眼前。是啊,“再也没有什么比那块又湿又旧的拼图板”和孩子丰富的想象“更多变”!

  谢尔童诗的想象几乎达到了奇思妙想的地步:为了让想把自己炖成汤喝的老巫婆一闻自己的头,就“啊啾”打个大喷嚏,从而逃脱,所以要“经常、经常、经常(一连九个“经常”)往头上撒点胡椒面”(《经常撒点胡椒面》);太多的孩子挤进浴缸,“我刚洗了个屁股,可它绝对不属于我”(《拥挤的浴缸》);就连单调呆板的“形状”也可充满想象:“三角”把乘凉的“正方”扎伤,过路的“圆”把它送到了医院(《形状》);为了怕热,“我”先是把鞋子脱光,坐在树荫下乘凉,继而脱光衣服,坐在“我”的皮里乘凉,最后竟热得想“把我的皮脱下,坐在骨架子里乘凉”!(《热!》)

  多少年来,中国的儿童文学,包括诗,都相当重视“教育性”,但什么叫教育性,教育性如何在文学作品中体现,却认识各有不同。看了谢尔先生的童诗作品,我觉得他在文学性、教育性的完美统一做得很好。且不说美诗、美图本身就让孩子得到美的熏陶,受到高层次的教育,就看看《阁楼上的光》中的在少数的有十分针对目标的小诗,其自然而生的教育作用都是明显的。

   谢尔特别长于用反讽、挖苦的方式“教育”小读者。《飞盘历险记》中的飞盘,为了“不愿再让人们扔过来,扔过去”,想“找点别的事情,换换口味”。它曾想去“做一只镜片”、“做个UFO”、“做个盘子”、“做张比萨饼”……当然都不成功,最后“它旋转着回到家,重新做一只飞盘——真是快乐无比。”飞盘的历险教育了小朋友,人飞安于自己的******和适于自己的向往,异想天开的路是不通的。同样,《自私小孩的祈祷》以“向主祈祷”的方式,曝光可惩的私心;《友谊》暴露了只管自己发号施令,干活受累都交给朋友的“假友谊”;而《上帝之轮》则告诉人们:只想拿钱、吃饭的人,是永远得不到上帝垂青的。我想,谢尔童诗让孩子在愉悦赏读中思考而受到的“教育”,是远胜于那些善长“主题先行”的作品的。

  其实,谢尔童诗中的大量作品可以归于童话的行列。其中又包括精短的童话诗豆豆如故事情节引人的童话诗。前者如《小铁桶假面人》、《咕噜鸟》、《头疼》。特别是《快速旅行》,一共只有四行,画面却占了四页,讲的是“我们”(从画面看是两个孩子)被“怪狗”(从画面看类似长长的鳄鱼)吞下,他们光躲开獠牙,又在肠子里歇脚,跟着被怪物排出体外,于是“我们的又回到大街上来。”四页诗、画,每页一句诗、一段画面;四段画面分别是带獠牙的大头,长长的前半身,同样长长的后半身和怪物的尾巴;两个孩子只出现在被怪物吞进的第一页和被排出体外的第四页。这首占了四大页的小小童话诗豆豆,可以引发小读者的联想:第一页只有孩子的四只脚,躲过怪物的獠牙;第二、三两页看不见孩子,哪儿去了,诗句告诉了读者,孩子在怪物的“肠子里歇脚”,当然外面看不见;第四页才看清两个孩子的全貌:先排体外的一个孩子,正惊愕地看着刚刚排出体外四脚朝天尚未落地的另一个孩子。精妙绝伦!

  比童话诗豆豆长些的,如《河马的梦想》,也只有二十行出头。故事虽然简单:有一只想飞的河马,给自己织了个大翅膀,爬上山崖,头顶云霞,面对大海。写到这里,故事嘎然而止,后面,诗的大半部分都是设计出三种结局,让孩子们自己去思考和作出结论:是“高飞啦,飞远啦”的高兴的结局,是“摔下山来……全身骨头摔散架”的不幸结局;还是“转头回了家,吃着曲奇喝着茶”的胆小结局……

  我不由得想起当下流行的“亲子阅读”这个词和阅读方式。谢尔的童诗、配图最适合亲子阅读、边读、边欣赏、边讨论。像《河马的梦想》的三种结局,完全可以在亲子讨论中让孩子学会思考,并衔生出三个完全不同的崭新故事,对孩子的人生思

《水知道答案》:用水的眼睛感受世界

作者:尚晓兰 

  红色星球上才有生命存在的可能,未来移民火星才不是一个天方夜谭的梦想。西方科学家说,水是生命的源头,最早的生命来自海洋,人类体内70%是水。中国哲学家说:“上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”水已经够尊贵够玄妙了,然而一本名为《水知道答案》的摄影集说———水的奥秘不仅于此。

    从1994年起,日本医学博士江本胜开始拍摄水结晶的照片,他将从世界各地采来的水样放入冰箱,在冰即将融化成水的临界点,用高速摄影技术留下了一张张水结晶的奇异面孔———如果仅仅是完美无缺、晶莹剔透的六角形,那也没什么特别,奇妙的是,事先看过“爱和感谢”字样的水形成了华美庄严的结晶,看到“浑蛋”之类伤人的字眼的水则混沌一片丑陋不堪,听到巴赫作品的水如同乐曲结晶成相互联结的奇妙结构,若是听到嘈杂愤怒的重金属音乐水结晶的效果则与骂它“浑蛋”类似……122幅水结晶照片,都在试图说明,天然水总能形成美丽的结晶,而人工处理过的自来水和放置在电视、电脑、手机旁边的水都无法形成结晶。更有甚者,水对人类创造的语言、文字(包括日文、英文、法文、德文、中文等等)、图像都有所感应,水对善意的信号都报之以独具特色的美丽结晶,对恶意的诅咒则惊恐沮丧。水竟然具有复制、记忆、感受、传达信息的能力。

    江本胜博士似乎倾向于用量子力学的观点来解释水的这一特性。世间万物都是电子围绕着原子核的波动,水能对这种肉眼不可见的波动做出反应。他“耸人听闻”的实验结果,已经伴随着《水知道答案》这本书的畅销,在世界各地广为流传。他的结论显然尚未在科学界得到广泛认同,有专家说,水对音乐的反应可以用声波反应原理解释,水对文字的反应则缺乏实证,难以让人苟同。的确,《水知道答案》并不是一本言之凿凿、天衣无缝的科普书,某种程度上它已经靠近了玄学,或许这与作者毕竟是东方人有关吧。但它提出的问题却不容忽视———让我们试着变换视角,让我们试着用水的眼睛来感受这个世界,那些战乱、纷争、种族歧视、欺压弱小、污染环境的行为立刻就能得到一个丑陋的映像,而所有的热爱、奉献、感谢、善良、和谐都能换取光华灿烂的美丽结晶。从这个意义上讲,《水知道答案》又是一本劝人向善的书。

    水知道答案。以水为鉴,可以知人心。对于我们今天面临的疯狂世界,这是一个比到火星上找水更迫切的任务。

    《水知道答案》/(日)江本胜著/南海出版公司2004年1月出版/定价:20.00元

 

 

世界与想象的世界,都那么美

世界与想象的世界,都那么美---------评《绿山墙的安妮》

文/饶雪漫 
   
  住在绿山墙农舍的两个没结过婚的老兄妹,马修与马瑞拉,打算去收养一个十岁左右的小男孩,帮他们干点农活,做点家务啊什么的。可是因为一个意外,马修在车站里接来的不是一个小男孩,而是小女孩!她穿着一件很短、很紧、很难看的黄灰色棉绒裙,大眼睛,红头发,又小又瘦。她一边提起一只破旧的手提包,一边把手伸向他:“你就是绿山墙的马修•卡思伯特先生吧?我正担心你不来接我了。”沉默而羞怯的马修没法告诉这个女孩他要的不是她,他把这个又可怜兮兮又勇气非凡的小女孩带回了家,于是,她成了“绿山墙的安妮”。一个让人看过书就再也不会忘记的小姑娘,她想入非非,唠唠叨叨,冒冒失失,可又那么聪明可爱,让人没法不喜欢她。 
   
  在安妮的身上,作者倾注了两种非常美好的品质或者说才能:第一,她那么善于感受与欣赏大自然的美。第二,她善于幻想,能够让现实焕发出诗意。在她来绿山墙的路途中,他们经过了“林荫大道”:“延绵成林的苹果树是很多年前一位古怪的老农场主种的。向上望去,洁白芬芳的花朵形成一片长长的顶棚似的树荫。粗大的树枝下面,充满了绯红的暮色余晖,远方依稀可见的落日中的天空仿佛被着了色,一闪一闪地好像教堂走廊尽头的一扇玫瑰色的窗户。”安妮把它叫做——喜悦的洁白之路。又经过了“巴里的池塘”:“一座小桥横跨中央,琥珀色的沙丘地带环绕四周,一直延绵至远处藏蓝色的海湾,塘中池水交替变换着色泽,形成一幅幅壮美的景观——橘黄色,玫瑰色,淡绿色,以及一些难以捉摸、不知名的颜色。桥的上游,池水一直流入那片种着冷杉和红枫的小树林,幽暗清澈地被笼罩在它们摇曳的婆娑身影中。零零星星的野梅子树从岸边斜伸出来,就像一位白衣少女正踮着脚向水中凝视自己的倒影。”安妮把它叫做——闪光之湖。这些优美的景物描写在小说中到处都是,就像在看这本书时,有一幅幅美丽的插图。在感受着这样的美时,安妮总是要给它们起一个名字,让它们不再被平凡的名字约束在普通的世界里,而在想象的王国里奕奕生辉。 
   
  作者肯定并且赞美这样的天赋,但安妮并不是一个沉溺在自己的想象世界中与世隔绝的孩子,她那么地渴望亲情与友情,那么热烈地拥抱这个世界。在她的唠唠叨叨中,她不是把自己的想象王国关起门,而是那么地乐于与人分享,并且几乎是努力地邀请并带领那些她爱着的人也一起来看看。她也努力地在这个世界上寻找着“灵魂的伴侣”,那是和她一样在天性里带着诗意的人。就这一点上来说,小说有一种通脱的态度:有这么一种天赋固然值得骄傲,但是没有的人,也可能有其他优良品质,比如安妮的朋友戴安娜,她是多么明媚温柔,比如马瑞拉,她那么严谨刻板地谨守教条,可是对安妮的爱多么深沉,就连一开头出场的,好管闲事的,有点可笑的林德太太,她也有一颗热情善良的心呢。 
   
  这是这本小说为什么读起来那样轻松愉快的原因吧?它不但有一种对美的钦仰与追慕,又有一种“与人为善”的态度。想象与生活是可以互相促进的,想象可以让生活显得更趣味盎然,但生活里的琐事也能拉住想象的翅膀,停一停,不要从想象变妄想。我特别喜欢作者蒙哥马利的一点是,对于爱打听,虚荣心,逞强与冒失这些人性中的小毛病,她有着一种既了解、又宽容的态度,而且,她会用伶俐的幽默感来调侃这些小毛病而不是严辞厉色地批评,实在是一种非常通情达理的行为。我会想到自己写书的时候,对一些反面的角色的感觉,像《沙漏》里的蒋蓝,《左耳》里的蒋皎,有时候我也会忽然发现她们其实也有优点,不忍心把她们写太坏。女作家大概都这么心软吧。 
   
  《绿山墙的安妮》写于1908年,在当时就是一本畅销书,作者蒙哥马利自己也出生就出生在小说中的背景地点,加拿大爱德华岛,书中对爱德华岛美丽景色的描写,真是让人流连。而在对“美”的追求中,灌注着一种对“善”的坚守,马修与马瑞拉所代表的“善”的力量,并没有约束与禁锢了小安妮的想象力,而是给了她一片成长的温暖土壤,而小安妮也带给这两个老人最快乐的时光。想象和善良的力量,让红头发的安妮成了一个光芒四射的姑娘,我衷心希望,看完这本书的你,也能用这样的方式,让自己变得更美丽。 

两只老鼠颠覆世界:评《舒克贝塔历险记》

作者: 芈兜者 (羋兠也)   

  今天是研究生统考的日子,在清早被参加考试的同学吵醒过一次之后,睡到了自然醒,醒来的时候,躺在床上,我不知怎么就想起了这套书,《舒克和贝塔历险记全集》。请注意,我指的已经不是文学意义上的全集,而是文本,对,就是这个版本,中国电影出版社1994年第一版。我想,应该还有不少80后甚至70后的人,隐隐约约的记得这套书,甚至,有一种挥之不去的情结。 
 
1992年秋,我成了小学生。有一次在路上,爸爸跟我说,你现在已经长大了,应该开始看有文字的书了,少看点小人书吧。这话一直被我牢记于心。记得之前过生日,爸爸送我的礼物都是《葫芦小金刚》这样的连环画。二年级上学期结束了,期末考得很好,妈妈陪我去书店买书,当时是否还买了别的什么书我已经不记得了,但我记得有这一本,那是1994年,我八岁。 
 
我现在总是说自己是个不爱读书的孩子,真的,初中的时候可以在台灯下坐两三个小时把《科学的历程》这样的大部头看掉三分之一;可上回从图书馆借来它的第二版,过了两个月我愣是只读完两章。为此我给自己的理由是,大概就是小时候看书过度,看腻了,长大了就看不下去了。真的,时至今日,我都无法想象,八岁的我怎么就能一口气把100集25万字的一本书给读完了,而且还觉得不错,还好,我很早就识了很多字了。 
 
那是一本大32开的书,封面上除了书名,主体部分就是一幅配合剧情的水彩漫画,我还记得画的基调是那种很童话的颜色。封底则是这套书四卷的封面展示,我还记得每个封面的画上都有一个男孩,他叫皮皮鲁。书的装帧是非常不错的,至少印象里是这样,特别是每一集开头都有的一幅插画要比后来各版本里画得精致许多。我是如此的喜欢这本书,于是到二年级结束的时候,我又买了第二本。 
 
为什么说这套书会有一个情结,因为这套四卷本的“全集”最终只出了两卷,到第180集就完了,剩下的他当时也还没写完。等到我后来再去买的时候,没有找到第三本,记得那次,我买的是一套五本的漫画《七龙珠》。再后来,手头的这两本书找不到了,但我却一直记得这套书,记得还有两本没看到。不过或许是我当时确实太小的缘故,也不像现在这么倾向完美主义,我并不总是惦记着故事的下文,甚至我也不关心这故事到底有多少集,我也没记住作者的名字。但我知道,很多人苦苦追寻过后两卷。 
 
到三年级的时候,我在同学那里第一次读到了十二生肖系列其中的一本:《虎王出山》,这是我们共同的属相,然后便一本接着一本。又因为爸爸工作单位的调动,我很多时候是住在大姑妈家里,姑妈在初中任教,家里也因此有一些没收的那些上课开小差的学生们看的“闲书”,于是我第一次看到了《童话大王》,记住了一个人的名字,他叫郑渊洁。甚至被没收的闲书里还有一本《郑渊洁童话全集》第十八卷,也就是在这本书里,我第一次知道了《舒克和贝塔历险记》一共350集(我一直耿耿于怀为什么不是360集),我忍不住先看了结尾,原来他俩最后去了五台山,“本来无一物,何处惹尘埃。”这是故事的倒数第二句话。 
 
不过我真正开始喜欢和阅读《童话大王》,那是1996年的事儿了。姐姐买了一些书作为我的新年礼物,其他的比如《海底两万里》我看了几次都看不下去,却唯独把那本《童话大王》(1995年12月)给看完了。以前封面上很童趣的漫画换成了冷冰冰的电脑作图,配合新开的连载《杀人蚁》,我还记得文中有一处写道:“由于此处的描写太恐怖,编辑部在征得作者的同意后删去185个字。”哈哈,哈哈,哈哈哈,新鲜!从此,每期必读,一期不落。直到长大后我才发现,就是在《杀人蚁》里,第一次出现了“做爱”这个词。 
 
但不可否认,郑渊洁创作童话的能力已经大不如前了,1995年是一个分水岭,这一年,他的长篇童话代表作《舒克和贝塔历险记》(350集)完稿;同年,后来被称为“郑渊洁成人荒诞小说系列”的开山之作《奔腾验钞机》(后更名为《我是钱》)在《童话大王》创刊十周年(1995年5月)之际发表。于是,1996年一路走来,我对《童话大王》里印象最深的不是那些中篇或者短篇的童话,而是《舒克舌战贝塔》和《郑渊洁的100个第一次》这样的非童话了。到1999年8月,一直号称从来不重复发表作品的《童话大王》开始连载所谓修订版的《舒克和贝塔历险记》,记得当时读完第一集,我的感觉是,就多了俩字:电脑。这次连载到了第28集就不了了之。 
 
再后来,2000年,郑渊洁开始写成人童话并在“本刊适合8-100岁的读者阅读”的《童话大王》上连载,这时的封面又从漫画变成了合成的数码照片。如果说打头的《病菌集中营》还差强人意的话,再接着读下去,就渐渐没意思了。《生化保姆》、《白客》、《智齿》,到2001年8月,《智齿》连载完的这一期,未成年的我停止了阅读《童话大王》,于是我爸也没得读了。过了四个月,《鬼车》的连载才刚开个头,好像是由于广大家长对“成人化倾向”的不满,《童话大王》(2002年1月)开始重新发表郑渊洁的旧作(之前2001年2、3月的两期就这么做过了),《舒克和贝塔历险记》再次登场,又是从第一集开始。这么反复捣腾只给了我一个感觉:荒诞。这不是忽悠读者么?他选择转型是他的自由,我不追随转型是我的自由。从此,世界上少了位独一无二的童话作家,多了个可有可无的小说作者。 
 
回过头来再说说《舒克和贝塔历险记》,据说他是因为喜欢稿费转帐时银行那个美女柜员的异样目光,而让素不相识的舒克(《开直升飞机的小老鼠》)和贝塔(《坦克兵贝塔》)相识,于1982年开始创作这个长篇童话,最早连载于《儿童文学》,也因为那个美女换了银行而停止了连载。1986年2月,第六期《童话大王》开始连载《舒克和贝塔历险记》(始于第十集)至1988年3月(第100集)结束;1991年1月,《童话大王》开始连载《舒克和贝塔历险记续集》至1996年7月(第350集)结束。除去前面提过的反复折腾,2001年1月至3月,《童话大王》连载了第351-366集。以上即为我整理出的《舒克和贝塔历险记》完整杂志连载史。 
 
再说说图书发行史。1985年5月,人民美术出版社出版了一套八本的连环画《舒克、贝塔历险记》,由著名漫画家丁午等绘制。1987年8月,上海的少年儿童出版社又率先推出了文字版。1990年1月,四川少年儿童出版社推出了100集的《舒克和贝塔历险记全集》。1994年初,中国电影出版社推出了文字版前两卷和连环画版,6月又推出了根据美影厂同名动画片改编的《舒克和贝塔》(严定宪、林文肖等动画名家亲自编绘),颇受小朋友们欢迎。相传学苑出版社在1994年12月接过来出版了后两卷(学苑与郑氏的联姻大概即始于此),分别为181-235集和236-288集,在容量上已经与前两卷不相称,影响力也很小。于是它又接连推出了一个流传不广的216集版(1995年4月)和流传最广的100集版(1996年10月)。直至2003年5月,学苑出版社推出366集的《舒克和贝塔全传》,这个接力了二十年的童话总算有了个了结。 
 
这精心构思的前100集故事是如此的引人入胜和曲折离奇,而且作者借童话所表达的除了那些应该教给孩子们的品质和美德外,本身还有更深一层的思想隐喻。不夸张的说,这本书和《猫和老鼠》一起颠覆了我们传统的道德观,尽管我至今都很讨厌黑不溜秋的过街老鼠,但我是如此的喜欢这两只小老鼠。而采用即写即发创作的续集,如果说开始还保持了和之前相同的风格和水准的话,愈到后来就愈发拖沓冗长,给人长篇累牍之感。做了商人的郑渊洁在行文中还渐渐融入了很多刻意成人化和性暗示的描写,强行把美好的童话世界拉回了活生生的现实社会。再到最后又加上的16集,更是狗尾续貂。一部完整的《舒克和贝塔历险记》其实也完整的记录了他创作风格的转变,“郑渊洁的作品与他的读者们在同步成长着。从八十年代初奇趣幻想的少儿期到八十年代末九十年代初的天马行空妙趣横生的青春期,再到95年后的成熟深刻思考的成年期……永远停留在原地的人是寻找不到乐趣的。”一位读者如是说。 
 
从1977年在《汾水》双月刊上发表他的处女作,至今已过去了三十年。从1994年盲打误撞的开始读他的作品,至今已过去了十三年。时至今日,我手头只留有连载了《病菌集中营》的三期《童话大王》(其中一本是十五周年号)和一本《我是钱》,这大概是他后期作品里我认为尚可的两部了。而大量我喜欢的前期作品,要么送人、要么未还、要么遗失、要么贱卖,竟一本不剩。去年寒假重温《病菌集中营》时,在日记里留了一句话:只觉得郑渊洁不去给那些充斥银幕的二流电视剧写本子实在浪费。一查时间,竟然是2006年1月20日,真巧。 
 
我不想说我是读着他的作品长大的孩子,我也说不清自己的成长受了他多少影响。但我非常感谢他的作品曾经带给我的儿时欢愉时光,我也必须承认自己受到了他相当的影响。总而言之,尽管不喜欢他写的成人童话,但我还是挺喜欢这个能“选准最适合自己干的事”的人。在人生的童年美好时光,有《童话大王》陪伴着度过,足矣。找个适宜的时候,我想好好读读《舒克和贝塔历险记》,至少是了却自己的一个情结,找寻自己的一些回忆。 

一次平静的相互注视------评《夏洛的网》

来自: 小小风也 (冬天快要过去了)   转自:豆瓣读书

  遥远的农场里一只蜘蛛与一头小猪相遇,彼此的友情和信任似乎与生俱来,天真懒散的小猪威伯的性命将在冬天不保,变成肉肠或火腿,网络闲达人士蜘蛛夏洛天生站得高望得远,她相信自己有办法帮助威伯脱离险境,而事实上她确实奇迹般地成功了,以智慧为资本,以远死他乡为最后的代价。 
  本书作者怀特的作品里最被人熟悉的可能是<小鼠斯图亚特>,它被曾改编成好看的电影。作者长期生活在农场,在散文集中他曾提到一只猪的死亡,怀特竭尽全力试图挽救猪的生命而终告失败,其淡淡的忧伤溢于言表。有理由相信小猪离开人世时威伯的形象在怀特的脑海中逐渐清晰起来,那是一只不知命运凄苦,却存寻常悲喜之情的小猪,日日觅食睡觉发呆思考听雨翻找垃圾堆是生活的全部,冥冥之中他仍需要某种催化,使生命在走向死亡之前变得完整。 
  很少有童话让一只蜘蛛成为主角,因为蜘蛛的形象多毛而丑陋甚至带点毒性,何况它们总是默默出现在人迹少至之处。我们暂时还找不出怀特生活中夏洛的形象来源,但怀特成功扭转了蜘蛛在读者心中的形象。他让夏洛富有超越普通动物的文化知识,让她拥有冷静的头脑,安详的仪态,异乎寻常的悲悯,也因着这些,夏洛对威伯的爱超过了任何小猪也可以说是读者的期待。 
  农场里的配角也不闲着。出于天然的同情心,小姑娘芬把险些死去的小猪带回了家,并在童年时与它结下了浓厚友谊。随着年岁渐长,她的兴趣渐渐转移到了别处。但作者时刻不忘把视线投向她,一个农场女孩子的成长足印就这样浅浅地留在字里行间。此外贪嘴自私的老鼠,鸹噪爱看热闹的鹅群,事不关己高高挂起的老羊,还有顽劣的小男孩,愚蠢而忠厚的农场主······书才一百多页,上世纪中期美国农场的情境却宛在眼前,老少读者都能身临其境感,其实这样的人和事,我们身边仍不少见。 
  但这些都不是<夏洛的网>得以成为传世杰作的真正源由,读完全书我们吃惊地发现在这个故事里,一切音容欢泪都转化为一次平静的相互注视,这次对视为人与人之间的关系做了几乎完美的注解,那就是生活需要简单直白平等的爱,需要用智慧和勇气去付出,需要用信任和忠诚去互相守候,如果我们的关系以这样的爱为基底,其上一切的建筑将牢不可破,即便死亡也不会带走属于生命的美好回忆。 
  这是一个关于两个生命个体互相使对方活得更有乐趣的故事,而不是一方为另一方单向施予的故事。事实上“爱”不是特别困难的事,但是学会像夏洛和威伯那样去爱,确实近于创造生活的奇迹。 
  有趣的是,虽然他们的友情近于神奇,我们却都相信那样的感情状态真实存在。童话至此,无憾。 
   
 
 推荐指数(顺次递降): 
  1.怀特原版http://debagua.com/b
reezee/archives/001851.html 
  2.康馨79译版http://mach.debagua.com/archives/002272.html 
  3.肖毛00网络版http://www.white-collar.net/child/fairy_tale/xldw/  
  4.任溶溶05版 

爱是唯一的玫瑰——评童话《小王子》

 原作者:肖毛 转自:天涯社区

  法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里的童话《小王子》是一部当之无愧的童话杰作。

 
记得在小时候的某个秋天,我曾经采撷过一枚糖槭树的叶子,因为它是那么的与众不同:一半儿绿,一半儿红,就好像漫画里画出来的一样。我把它夹到我的一本小人书里珍藏了好多天,直到有一天妈妈收拾我的书本时,把我的叶子弄碎了…

我很难过。妈妈又采了许多糖槭树的叶子来给我,但是我却看也不看,因为我只想要我的叶子。它们不是都一样吗?妈妈问。可是我的哭泣淹没了妈妈的解释,于是我挨了打。

但我还是没有看妈妈采来的那些叶子一眼:也许它们中的一些比我的那一枚还要奇丽,可那破碎的却是我唯一的叶子,独属于我的,去了就不会再来的,永远不能替代的叶子……

长大后,我也有过类似的经历,但却很少,而且我都没有因此哭过。男人不再哭,并不是因为坚强,而往往是因为麻木;很少失去不可代替的东西,那是因为值得我爱的东西已经基本没有。我还有感情,我还可以哭泣,但是现在又有什么值得我这样感动?值得我愤怒或是鄙夷的东西可能都没有了。

但是《小王子》却能打开我回忆的闸门,让我的心潮又汹涌起来,就像小时候爱着什么或失去什么的时候。

  

在这个童话里,小王子也有自己的挚爱——一株高傲艳丽的玫瑰花。他本以为他的花是世界上独一无二的,可当他在地球的一个花园里看到五千朵玫瑰花后,他觉得自己没有道理那么珍爱自己的花,便失望地“躺在草丛中哭泣起来”。

和一只狐狸交了朋友后,他才明白了爱的意义。当他又回到那个花园,再看到那些花儿时,他再也不觉得它们美了。

小王子对它们说:“你们很美,但你们是空虚的。没有人能为你们去死…我的那朵玫瑰花…单独一朵就比你们全体更重要,因为她是我浇灌的…因为我倾听过她的怨艾和自诩,甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”

小王子回到了狐狸身边,和朋友告别时,狐狸又告诉了他几句意味深长的话:“实质性的东西,用眼睛是看不见的…正因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要…你要对你的玫瑰负责。”

  
可是,小王子虽然已经懂得了爱的意义,想回到他的玫瑰花旁边,却再也无法回去了,因为“路很远,我不能带着这副身躯走。它太重了。”

最后,小王子选择了被毒蛇咬死的方法,才让自己的灵魂得以自由的回到自己的星球,回到他深爱着的那朵玫瑰花身边…

孤独的小王子孤独的去了,连最后的躯壳也没能留下,因为他本来就不属于我们这个星球,我们这里太污浊了,怎么配保留小王子的痕迹呢?

  
爱是唯一的,不变的——如果你有了爱的话;爱是纯洁的,高尚的——如果爱占据了你的心灵的话;爱是孤独的,悲伤的,如果你真正爱的时候。

爱只是一朵唯一的玫瑰,或是一片唯一的糖槭树叶,尽管它可能有刺,或者脆弱,却能够照亮我们的生命。

只可惜,爱可能是短暂的,而且去了就不会再来,因为它是无法代替的——想到这里,我的心中就像小王子一样悲伤。

真是的,又何必当真呢,这不过是童话而已。可是这真的只是童话吗?我怎么觉得象一首忧伤的诗呢?

  
1999.11.13写;1999.11.15录
 

 

 

  

 

 

 

唯美主义大师的杰作——评《王尔德童话》

 原作者:肖毛 转自:天涯社区

 
最初接触王尔德童话,是在小学四、五年级的时候,因为我的学习成绩好,在家里又乖(现在正相反),所以家里给我订阅了《儿童文学》——那是我少年时得到的第一份儿童刊物,所以我很喜欢,每期必看几遍,现在还记得那里登的精彩故事的大概。就在某期的《儿童文学》上,我看到了一篇王尔德的童话“少年国王”,它在当时给我的印象就很深,尤其是王子做过的那三个滴血的梦。后来想再找别的王尔德童话而不可得,再后来就失掉了看童话的兴趣了。

二十年后,并没有成为“一条好汉”的我,偶然从网上看到了王林翻译的王尔德童话的电子版,才算第一次过了把读全王尔德童话的瘾。(再后来才弄到了这童话的英文原版的电子版)
近来每读一部童话都有恨不早点识荆之想,但读完王尔德的全部童话,却没太多这样的感觉。除“快乐王子”、“少年国王”、“忠实的朋友”、“星孩”外,其余诸篇我若在童年读只能明白个大概,体会绝没有现在深,因为王尔德的童话虽是为孩子写的,文字外的深意却往往只有成人才体会得真切,所以王尔德童话里的多数还要18岁以后读才好。(上述四篇对孩子却比较适合)
这原因大抵在于王尔德童话中对社会和人生的感喟分子较多,这些都是小孩子不能领会的。作为唯美派艺术的代表人物,王尔德在他的童话里也不忘宣扬他的唯美追求,尽管这追求也能感动孩子,但孩子们也多是“不明所以”的被感动,这也是王尔德童话的多数真髓不宜为孩子把握的原因之一。

周作人对王尔德童话的评价最为恰当,让我抄它下来:

“王尔德的‘石榴之家’与‘幸福王子’两卷书…纯粹是诗人的诗…这九篇都是空想的童话,中间贯穿着敏感而美的社会的哀怜,恰如几幅锦绣镶嵌的织物,用一条深红发线坚固的缀成一帜。
王尔德的文艺上的特色,据我想来是在于他的美丽的辞藻和精练的机智,他的喜剧的价值便在这里,童话也是如此;所以…王尔德的特点可以说是在‘非小儿说话一样的文体’了。因此他的童话是诗人的,而非是儿童的文学。”——《自己的园地·王尔德童话》

的确,《王尔德童话》是成人式的,但这不表明它们本身不是童话,孩子不可以读,只能说它们是童话的“另类”,最“高级”的童话罢了。

王尔德童话中,《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》最为感人,简直是诗的散文化翻译,故事里的那种为爱献身的精神相信定会打动一代又一代的大人与儿童的。

王尔德最珍爱的一篇《自私的巨人》,在我看来倒很一般,不知道它“完美”在哪里。

“少年国王”对社会制度的抨击最为深刻,读来也最让人感动和无奈。恐怕那三个浸血的梦人类将永远做下去,只要世上还有国家的存在的话。

“渔夫和他的灵魂”最长,也最是成人化,寓意自然最深刻。

周作人称王尔德在文艺上的特色之一是“美丽的辞藻”,真是一言中的。这九篇童话的寓言就如草叶上的露滴,针刺出来的血珠,圆润而纯美,令人惊叹。可惜译文虽然基本准确,却难以完全传达出原著的神采。像《夜莺与玫瑰》一篇,不少地方译得就不让我满意。如夜莺死的那一段,译者译为:

“这时她唱出了最后一曲。明月听着歌声,竟然忘记了黎明,只顾在天空中徘徊。红玫瑰听到歌声,更是欣喜若狂,张开了所有的花瓣去迎接凉凉的晨风。回声把歌声带回自己山中的紫色洞穴中,把酣睡的牧童从梦乡中唤醒。歌声飘越过河中的芦苇,芦苇又把声音传给了大海。”

我觉得译得感情不够,语言也有些涩,自己试着再翻译了一遍,内容如下:

“这时,她的胸膛中迸发出最后的歌。白白的月儿听了,忘了黎明的迫近,徘徊在天际不忍离去。红红的玫瑰听了,不觉随之起舞,在清凉的晨风中抖开它所有的花瓣。这歌声被回声托到她在山上的紫洞中,让沉睡的牧童从梦中惊醒。这歌声被河中的芦苇轻轻带远,大海也听得到其中蕴涵的深情。”

可是,我觉得我的翻译也很罗嗦,还是原文更精彩。请看原文:

“Then she gave one last burst of music. The white Moon heard it, and she forgot the dawn, and lingered on in the sky. The red rose heard it, and it trembled all over with ecstasy, and opened its petals to the cold morning air. Echo bore it to her purple cavern in the hills, and woke the sleeping shepherds from their dreams. It floated through the reeds of the river, and they carried its message to the sea. ”

哎,这样的好文字怎么翻译也不妥呀!

听说巴金、穆木天也译过王尔德,却一直没有见到他们的译本,估计都应该比这个译本好。尤其是诗人穆木天的,他比巴金更有艺术天分,更懂得去追求艺术美感,他的译本想必更佳。

1999.12.26夜8:55写;1999.12.31下午2:10录入 

 

 

 

 

永远不会长大的彼得·潘——评《彼得·潘》

 原作者:肖毛   转自:天涯社区  

  (《彼得·潘》,英 詹姆斯·巴里著,杨静远、顾耕译 三联书店91年7月第1版,95年8月第3次印刷,定价9.8元)

  

  那地方,我们其实也到过,我们如今也能听到浪涛拍岸的声音,虽然我们不再上岸。  ——《彼得·潘》

  

  每个人都去过永无乡(Neverland),也看过彼得·潘,但是长大以后我们却再也不能回去了,甚至多数对永无乡的记忆都荡然无存了。但我们之中,也有人能清晰的记取永无乡的样子和彼得·潘的故事,这个人就是英国作家詹姆斯·巴里。

  

  1880年2月,《爱丽丝漫游奇境》的作者卡罗尔在给一位小女孩的信里曾说:“如果你能控制自己的话,求求你不要再长高了”。可是这又怎么能控制呢?孩子们终究要长大,只除了彼得·潘。每年他都会来到人间,把那些不愿长大的孩子带到永无乡去游戏、探险。

  

  《彼得·潘》这个童话,讲的是彼得·潘和孩子们的冒险故事。这本书文风优美,情节有趣,仿佛《爱丽丝》的续篇,风格也和它一脉相承。但是,这本书终究是“写”出来的童话,比起卡罗尔那本“讲”出来的著名童话,还是要逊色许多的,斧凿的痕迹也太深。

  

  如译序所言,如果不读这本书的最后一章,《彼得·潘》也不过是个“单纯的儿童故事”罢了,但正是这最后一章才起了点睛的作用。

  

  和孩子比起来,我自然是太老了,因此我对书里那《宝岛》一般的冒险经历并不感兴趣,而是喜欢相对“枯燥”的最后一章(还有第一章)。

  

  温迪成为妇人之后,彼得·潘又一次光临。虽然她还认得出彼得·潘,但彼得·潘却认不出她,也不能带她去永无乡作春季大扫除了:

  

  “温迪用手抚弄着这可怜的孩子的头发。她已经不是一个为他伤心的小女孩,她是一个成年妇人,微笑地看待这一切,可那是带泪的微笑。”

  然后温迪开了灯。彼得看见了,他痛苦地叫了一声…

  彼得责怪她说:“你答应过我你不长大的!”

  “我没有办法不长大。”温迪的回答使彼得抽泣起来。

  

  但是哭泣有什么用呢,温迪再也不能飞了,不论身上再沾满多少仙尘。敏感的孩子看到这里,应该知道童年的宝贵;成人看到这里,则会自然的发出“春去也”的感喟。

  

  感喟终究是没什么用的,我们所能做的,只是加倍的珍惜那些纯真的回忆而已…

  

  太晚了,我该睡了,就写到这里吧。如果今夜的梦里我能回到童年,是否会看到彼得·潘的身影?

  我怎么知道呢。

  

  1999.12.27夜10:30写;2000.1.3上午录入

儿童不宜的《王尔德童话》

 

作者: 云有心 (浮沉商海如鸥鸟,生死书丛似蠹鱼) 

我几乎没有看过王尔德的书,但他的八卦却听过不少。他年少不羁,天才横溢,成名后他第一次去美国,海关检查人员问他有什么要申报的,他以英国式的傲慢语气回答:我需要申报的只有我的天才。他每涉及一个艺术领域戏剧、小说、诗歌、随笔评论、童话等,都取得极大成功,真可谓名扬天下;只是后来因他与道格拉斯勋爵的“友谊”被告上法庭,因同性恋伤风败俗获罪被判入狱,导致他家破财散,从天堂跌入地狱,真的是“臭名昭著”了……王尔德自己曾经说过:我王尔德要么臭名昭著,要么名扬天下。果然一语成懴。

纪德这样评述王尔德:他的天才都倾注在生活里,在他的作品里只倾注了才华。王尔德的名声(包括美名与恶名)多半来自于他的生活,他的作品反而不太为人知,至少不是那种人人皆知的世界名著。

前几天偶然看到一则新闻:位于纽约格林威治村全美最早的同性恋主题书店奥斯卡·王尔德书店对外宣布将在3月份结束营业。我随手从书柜里拿了一本薄薄的小书《快乐王子》翻读起来。

《快乐王子》,王尔德最著名流传最广的应该是这篇童话了。但不看不知道,一看吓一跳,这哪是写给孩子的童话,这应该是儿童不宜的成人读物啊!

一只不懂爱情的燕子,爱上了美丽细腰的芦苇妹妹,向她求爱,后来发现与芦苇性格不合(芦苇不说话,没有沟通,当然也没办法辩白没有抱怨过),又嫌她与风调情太风流(明明是风找芦苇调情),还有亲戚太多(芦苇都是一片片长在一起的,孤独的芦苇是很难活下来的)……这些可是一开始就明摆着的问题,最后燕子还是弃她而去。

我们可以原谅他,初恋时不懂爱情。爱情是盲目的,爱情是自私的,明知芦苇与自己不是一个物种还要轻易动心,明知芦苇无法离开生存的土地,还要任性地要求芦苇跟他一起旅行,这不是要对方牺牲生命吗?太自私了。虽然我们都知道爱情是自私的,但自私是对两者以外的第三方而言,而不是对对方的,如果你真的爱对方。

别的燕子早就飞走了,这只孤燕因为和芦苇的感情纠葛耽误了行程,他独自飞往埃及去追赶同伴,途经快乐王子的塑像下过夜,引出了另一段孽缘。

快乐王子生前在王宫里过着奢华富足幸福的快乐生活,从未经历听闻过痛苦与贫困,死后还被做成金光闪闪的雕像竖立在城市的高处,成为城市的标志。他站在这个高度才看到真正的民间生活,目睹民间疾苦,开始反省自己同情穷人,只是脉脉此情谁诉?正好这只燕子来了,他和他开始沟通,燕子给王子讲述埃及尼罗河边的景致,同伴们在河边快乐无忧的生活,王子给他讲述城里穷人和富人生活的不同境遇,让燕子帮他把自己宝剑上的红宝石、自己的两颗蓝宝石眼珠、身上贴着的金叶片都拿去救济穷人、作家、孩子们,王子自己最后成了瞎了眼的毫无价值的裸露的丑陋金属像。

他和他在这段交往中产生了感情,燕子耽误了飞往温暖南方过冬的行程,知道自己的生命已经到了终点,请求亲吻一下王子的手,王子对他说:你应该亲吻我的嘴唇,因为我爱你。燕子吻了快乐王子的嘴唇,死在王子的脚下,王子的那颗铅心也破裂成两半。The heart was made to be broken(心是用来碎的),这是王尔德的名言。

故事唯美,语言华丽,讥讽富人同情穷人,但从头至尾没有对燕子和王子这种他他之间的暧昧感情做过评价,这可能是王尔德这个寓言的真正用意所在。王尔德之前说过:“通过艺术,只有通过艺术,我们才能让自己避过实际生活中后果不堪的危险。”可惜他自己在现实生活中没能避过这个“后果不堪的危险”。他因为与道格拉斯勋爵不寻常的“友谊”伤风败俗被判有罪入狱,最终郁郁而终。

故事最后的结局是:丑陋的塑像被人拆下来溶化掉重新铸造。快乐王子那颗溶化不了的碎成两半的铅心和死鸟一起被人遗弃在垃圾堆上。作为城里最珍贵的东西,这两样东西最后被上帝回收,小鸟在上帝的园子里唱歌,快乐王子住在上帝的金城里赞美上帝。真不知道这种结局是悲剧还是喜剧?不知道小鸟到底是喜欢尼罗河多些还是喜欢上帝的园子多些?或许喜欢快乐王子多些?快乐王子他在上帝的金城里整天赞美上帝会快乐吗?我表示怀疑。

王尔德说过:“世界上只有两种悲剧,一是求之不得,二是得偿所愿。”看来只有在求与得之间徘徊往复才是喜剧。

王尔德语言才能很高,他也毫不讳言以天才自居,有种语不惊人死不休劲头,“公众是惊人地宽容,可以原谅一切,除了天才。”这也是他自己说的。他的那些格言式的警句最终竟然惊人准确的应验在他自己身上,这也许就是他的天才和天才的宿命。