作者归档

晚来的人儿,你才是最圆满的缘分

作者:之恩

科幻出版巨献-----“点点”科幻百部原创重点工程

“点点”科幻百部原创重点工程是希望出版社的重点出版工程项目,也是希望出版社走出传统出版模式、探索新型出版项目、寻求出版业新的经济增长点的重要工程项目。该项目从2012年6月启动,经过一年多的试运行,已经形成了明确的发展目标和一定的规模。

一、项目内容
该项目包括以下四个系列的丛书,计划在五年内出版科幻图书一百本。大力培养科幻作者,提升国内科幻原创水平,带动科幻周边产品的发展,使国内科幻事业走向市场化、产业化。
1.“奇点”科幻丛书 (收录年轻的、新锐科幻作家的作品)
该丛书名定为“奇点”丛书,一是取其在科学概念上的定义,奇点是未来学中的一个概念,描述科技以指数曲线发展,在某一拐点后急剧加速,由量变产生突然的质变,在极短的时间里彻底改变人类世界的状态。科幻百部原创重点工程从出版“奇点”系列丛书开始,这既意味着是参与该丛书的国内年轻的新锐科幻作家的事业的起点,也意味着国内科幻图书创作将出现一个重大拐点。当“奇点”科幻丛书出现,中国的科幻图书出版将进入一个全新的时代。
该丛书已经出版两纪。
第一纪五本,分别是:
江波《随风而逝》
飞氘《讲故事的机器人》
苏恒 杨贵福《牧猫人》
七月《背面天堂》
陈茜《记忆之囚》
第二纪五本,分别是:
赤色风铃《未来不高兴》
谢云宁《宇宙涟漪中的魔法师》
江韬《时间日记》
   进麦《刹那人间》
   万里秋风《天道》
这十位作者是近年来倍受科幻作家和读者关注的70、80后作者,他们拥有奇特的想象力,创作视角新颖,作品极富时代气息,是中国科幻界继刘慈欣、王晋康、韩松等新生代作家后崛起的更新代作者。他们正处于创作高峰期,潜力巨大,他们的作品将引领未来中国科幻原创的方向。
“奇点”科幻丛书将持续出版第三纪、第四纪,该系列丛书的出版以培养新作者、关注新锐科幻作家,收录更多正在崛起的80后、90后科幻新秀的作品为目标。培养我社自己的签约作者,为“沸点”丛书作者群输送新生力量。
2.“沸点”科幻丛书 (收录国内科幻作家的最新原创作品)
“沸点”的含义是液体发生沸腾时的温度。我们使用这个词作丛书名,意味着该丛书的出版将促使国内科幻原创和图书出版、科幻阅读、科幻产业走向沸腾。
该丛书目前已经组到国内知名的科幻作家如郑军、凌晨、星河等的稿件,并将引进台湾知名作家李伍薰的稿件。
即将出版的作品包括:
郑军的《人形武武器·黑帮》 《人形武武器·白狐》 《人形武武器·红书》 《双刃剑》系列五本
凌晨:《幻岛激流·坠陆》   《幻岛激流·双星》   《幻岛激流·黑洞》
李伍薰(台湾):《海穹金鳞》《海穹浪客》《海穹苍生》《海穹雷云》《海穹碧刃》系列
陈茜:《盲岛惊魂》
“沸点”科幻丛书已经力邀国内众多科幻作家加盟,如王晋康、吴岩、星河、苏学军、赵海虹、江波等都表示愿意加入到该丛书的作者队伍中。该丛书也将一改国内其他出版社对科幻图书临时立项、临时组稿的出版状态,旨在建立与作者长期的合作,建立长效的出版机制,真正打造出国内原创科幻精品图书。
3.“起点”科幻丛书 (收录少儿科幻小说)
“起点”科幻丛书命名就取起点本来的含义,读者将在儿童时期以阅读少儿科幻小说为起点,伴随着成长持续阅读我社出版的“奇点”、“沸点”、“极点”,从此踏上放飞想象力、提高科学素养、探索科学知识之路。
该丛书创造性地提出了少儿科幻小说的概念,将儿童文学与科幻文学有机地结合起来,从而将传统图书出版的寻找目标作者创新为培养目标作者,大大开拓和稳定了销售市场。
目前即将出版
黄文军的《魔科传奇》三部曲。
台湾作家黄海:《魔幻纳米军团》和《奇异的航程》。
李文林:《天宇奇谈》。
李伍薰:《白垩纪保育团》系列等。
白 墨: 《回家》
黄 序:《隐蔽空间》
 4.“极点”科幻丛书
与中国科幻发展相比,欧美等国的科幻出版业经历了“黄金时代”和“新浪潮运动”,涌现出了无数称得上大师的名家,也造就了许多科幻经典之作。目前,科幻小说出版在欧美已经建立起了较为完善的产业链,作品的质量也远超国内作家。“极点”科幻丛书就是要引进国外版权,出版获世界科幻文学大奖或者在国外畅销的外籍作家作品,“他山之石,可以攻玉”,从而将国内科幻产业的发展推向“极点”。
目前,我社正在寻找合适的引进项目,估计在2014年前后将推出一系列翻译作品。
二、实施项目的优势
首先,该项目得到了国内诸多一流作家的支持与参与。目前国内科幻界的领军人物刘慈欣为打算“奇点”科幻丛书撰写序言,北师大副教授、教育管理学院学校管理研究所所长,兼任文学院中国儿童文学研究中心副主任吴岩为“沸点”丛书作序,并极力向青年作者推荐该项目。“起点”科幻丛书邀请到了中国首位迪士尼签约作家杨鹏作序。其次,该该目的执行团队为资深的专业科幻编辑,负责者曾经担任全国品牌科幻杂志《科幻大王》主编,熟悉科幻圈情况,具有业内广泛的人脉基础,善于市场策划项目。责任编辑熟悉科幻作家情况,熟知科幻创作动态,精通图书编辑流程,而且老中青结合,具有可持续发展潜力。第三,该项目依托《新科幻》杂志、《科幻世界》杂志、世界华人科幻协会、科学松鼠会、42工作室、《新幻界》电子杂志等平台和实体,资源丰富,基础扎实。第四,科幻读物市场基本成熟,正在走向高潮。出版界热炒,读者热捧,热点和卖点持续,市场作为可期。总之,天时、地利、人和,将全面助推该项目。

不会笑的人

作者:冯骥才

1968年30岁男
F省S市某外贸公司干部
头一个发现他不会笑的是个政工干部——一顶宁静的小帐篷——“忆怪事”时被“忆”出来——面对毛主席像的表情像哭——工宣队土法上马——一个不会笑的人成了笑料——突然间竟然大笑不止
这个千载难逢的好故事,本来是我自己想把它写成小说的。特别是昨天晚上发生一个奇妙的情节,它自我就完成为一部绝对精彩的荒诞剧。可惜我不能写!一是因为这故事的主人公是我亲戚,二是这故事完全不用再虚构,照原样写出来就足能把贝克特、尤涅斯库那些荒诞派大师们气死。我一想,你的“一百个人”里肯定没这种典型,送给你吧!你这家伙,好运气总是自个儿去找你,而我总是到手又飞了,没办法!但你必须答应——事后还给我一个好故事怎么样?咱可谈妥了,君子协定?呵哈,当然我不要你还,我是因为你那“一百个人”里不能没这个典型,才拱手相让,自送给你的。我来讲——
我相信一个心理学家的说法:人的喜怒哀乐中,以笑的表情最多。
哀与怒,反应到人脸上,只不过有限的几样,可是人笑的表情就无穷无尽。你闭上眼好好琢磨琢磨人的各种笑吧,多丰富!比方,大笑、微笑、傻笑、憨笑、狂笑、疯笑、阴笑、暗笑、嘲笑、讥笑、窃笑、痴笑、冷笑、苦笑……哄笑、假笑、奸笑、调笑、淫笑等等等等,还有含情的笑、会心的笑、腼腆的笑、敷衍的笑、献媚的笑、尴尬的笑、轻蔑的笑、心酸的笑、宽解的笑、勉强的笑、无可奈何的笑……对,还有皮笑肉不笑、止不住的笑或仅仅笑一笑,还有!另外一类的笑——含泪的笑、哭笑不得、似关非笑——仿效第八代评论家擅长模拟最新学科术语的方式来说,这属于“边缘的笑”、“交叉的笑”或叫做“包容多种内心机制的笑”。瞧,你也笑了,又是一种笑——蔫损的笑!
当今工具书热,单是各种笑足足可以编写厚厚一大本《笑的词典》,供给心理学家、精神病医生,以及官场里察言观色和初学写作者挑选词汇使用。人这样会笑,富有笑,可是我姐夫居然一样儿也不会。这怪人,他不会笑!
头一个发现的是天才。这天才绝不是我姐姐。我姐姐是中学教数学的,她只对等号两边的数字最敏感,对人稀里糊涂,不然也不会二十六、七岁才谈恋爱。我?不,你错了。在中国对人敏感的,并不是作家而是政工干部。头一个发现我姐夫不会笑的是我姐组学校的政工干部小魏。当他把这个天才发现告诉我那糊涂姐姐时,我姐姐竟然说:
“你只在我家见过他一面,可我认识他快一年了怎么没看出来?要说他人呆板,不爱说,倒对。说他不会笑,胡说!人怎么能不会笑?”
那时,我姐姐正爱他爱得发狂,天天一下班两人就粘到一块儿。那些搞数理化的人,理性思维的人,一堕入情网,比咱们更海阔天空、神魂颠倒。我对爱情有个解释:爱情既然是爱自己所爱的,实际上都是爱自己。对方都带着自己假想或梦想的色彩,把自己的笑当做对方的笑,将自己的感情放在对方身上来感动自己,对吧!要不那么多人为爱而殉情?它一完、自己也完了呗。所以我又认为,初恋是人生中唯一的一段精神失常期,进入一种幻觉状态。小魏的话好像摔出根手指头把我姐组从幻觉中捅醒。她认真一想,居然想不出他笑是副什么样子!她就决心试试自己的恋人是否当真不会笑。赶巧那天是我姐夫生日,他属猪。我姐姐还真有办法,跑到商店挑选了一只滑稽透顶的小肥猪,屁股上有个笛儿,一捏吱吱叫。她用彩纸包好,揣在衣兜里,当晚两人约好在海天门公园会面。她领他定到一盏葵花灯下,为了能看清楚他的脸。她说:“我想送你一件特别的礼物。”说完紧盯着他的脸,心想他照理应该露出风趣的或者好奇的微笑,反问她:“你要送我一个什么好宝贝?”
他确实也是这样说了。但我姐姐头次发现这家伙的脸皮就像结冰的河面,没一丝笑的微波漾动。太可怕了!难道他真不会笑?这还需要进一步证实,鉴定。
我姐姐沉住气,打衣兜里掏出礼物,还尽量装得挺高兴,说:“给你,自己打开看吧!”
如果这家伙看见小肥猪再不笑,完了!世界上一副最不可思议的面孔就叫我姐姐拿命运撞上了。
后来我姐姐告我,当时她的心提到嗓子眼儿,好像他打开那包里装的是颗************。难以想象的事终于出现了——这家伙剥开那美丽的花纸时,神气好比在拆一个陌生人寄来的信封。小肥猪露出来,他手一捏,吱地一叫,任何人都会给这玩意逗得大笑,但这家伙只是连连说:“嘿嘿,嘿嘿,太逗人了,逗极了。”那张死脸就像两扇关得严严的门,一动不动,门上还挂把大锁,贴封条,千真万确——是表情的残疾人!
我姐姐回家大哭一场,那天真把我们全家吓坏了,以为她出了什么事,她一说,我们全懵了,想劝她都不知该怎么劝。我不信他真不会笑,后来见面一试,果然真不笑。逢到特别该笑的时候,他只是咧咧嘴,“嘿嘿嘿——”。像笑声,但嘴角决没有半点笑意,脸上的肉像冻肉。
那段时间,姐姐很少见他。大概怕见他,怕他不笑。偶尔他来,姐姻不拿眼瞅他,局面挺僵。我为了缓和气氛,禁不住说几句笑话,我注意到,此时姐姐却又不甘心地瞥他一眼,巴望那张死脸上露出哪怕一丝一毫的笑来,但每一眼都是一次打击。我想劝姐姐算了吧,这样下去会犯神经过敏,再说和这怪家伙生活一辈子太没劲了。整天面对着一张“阶级斗争脸”,生活中一切欢乐都没反应。两个人之间“意会”的事多半都是用笑表达。笑是最好的呼庞,笑还是生活中的一种溶解剂,人和人沟通的最便当的渠道……可没等我把这些见解告诉她,却发现她竟然离不开他,这事儿就麻烦了!
我姐夫人很实在——这是没说的了。大学念经济,在学校是绝对的尖子;他的英语,照我的话说,比中国话说得好。做事极认真,守信用,尤其遵守时间,又爱干净。虽然只有两件衬衫,什么时候看都像新的,补丁在他身上像装饰,这些都是我姐姐从骨子里喜欢的。
他是个孤儿。孤儿的感情世界好比一块荒地。上大学时赶上五七年的鸣放,据说他惹点麻烦,但那时政治决定人的一切,哪个姑娘肯沾他——这块地又碱了。要不是因为他出身没问题,决不会分配到外贸公司工作。他是到我姐姐学校教英语补习班时,无意中和我姐姐碰上的,两人之间一下就爱上了。这爱,就好比一颗种子落到他这块光秃秃、遭殃的大碱地里,他便把所有的劲儿都使出来。他对我姐姐的感情好像是种感激报答的激情;我姐姐在这家伙身上得到的便是双倍的爱,双倍的关心和体贴。从他俩的关系上我还发现,原来女人比男人更需要体贴。有一次两人约好去看话剧,说好在剧场里见。吃晚饭时忽然刮风下雪,有人敲门,他来了。我姐组说:“不是说好都到剧场去吗,你怎么来了?”他脸上没表情,嘴在说:“别又忘了戴口罩。”我看见姐姐回屋翻抽屉拿口罩时,脸上有种幸福的微笑。女人要的就是这个!
我姐姐发现他不会笑之后,几次想和他分手,但每次下了决心,不出三天就坐不住了,鬼使神差地打电话找他,约他。当两个人下狠心也离不开时,那就必有真正的爱情存在。于是我改了主意,想撮合他们了。我悄悄问那家伙:“我怎么很少见你笑呢?”我问得很巧妙。
不料他惊奇地一扬眼皮,没笑,却说:“嘿嘿,你问得真有趣。”我看他并不觉得自己不会笑。既然这不是种病态,他身上就什么也不缺少。
一天我看书——是哪本书,我忘了。书中有句关于爱情的话:“不要看他的脸,要学会看他的心。”
我就把这页打开着,放在我姐姐桌上,等她看。第二天我姐姐上班去,我再看,在这句话后边,姐姐用铅笔写了三个字:“谢谢你!”我知道姐姐这三个宇是写给作者的,也是写给我的,从此这场别扭就在他们之间不知不觉渐渐消失。后来他们结了婚,姐姐搬到他家,又有了孩子。有时我去她家串门,并不觉得我姐夫那张不动声色的脸使他们的生活缺少什么。不笑,自然也没有假笑;他为她做了什么好事,她对他报以感激的微笑时,他那张没有任何反应的脸反例好像表示这一切都是他理所当然应该做的。有时,我姐夫和他们心爱的儿子在床上翻滚打闹,弄得小家伙哈哈笑得喘不过气来,我姐夫的表情却依然严肃得像个摔跤运动员。我发现,姐姐在一旁笑眯眯看着,仿佛听到这怪家伙心里开心的笑声……一个能体会别人内心的人是幸福的。我觉得,我姐夫这张无言的脸就像一顶宁静的小帐篷,我姐姐就躲在这小帐篷下,和他一同享受着人间的一切温馨。
听到这里,你肯定沉不住气了——我骗了你!哪来的荒诞,分明一个诗情画意的故事。别急,别急!人都是正常的,荒诞都是生活的强加。换句话说,荒诞是生活的本质。
我还相信一位哲人的说法:一样东西带绘你幸福,你要警惕——它必然同时还带绘你不幸。
六八年文革大揭发时,各单位不都在搞“忆、摆、查”吗?你还记得“忆”是什么意思吗?“忆”叫“忆怪事”,就是发动所有人回忆平时遇到过什么值得怀疑的人和事,揭出来,好抓住线索,“深挖隐藏最深的反革命分子。”浆糊厂有个老工人平时跟人打招呼,习惯将手斜举到额前,很像旧军官行见面礼的姿势,被人“忆”了出来,再经专案组调查,真的查出是个一直隐瞒身分的伪满军官。这事被当做先进经验在全市传达,一时人们的精神头儿全提起来了,大忆怪事,掀起高潮,人人恨不得都能从自己床铺下面挖出颗炸弹。忽然一天,我姐夫单位有人绘他贴张大字报,题目是《他为什么从来不笑?》。祸找到头上来了!
这张大字报比一宗上百万美元的出口买卖更强烈震动了整个公司。全公司二百多人一同从记忆里搜寻我姐夫平时给他们的印象,果然,没人见他笑过。专案组悄悄出动,查遍我姐夫的朋友和邻居,也没入能证明他笑过。问题就大了。后来他们专案组还来找我,我说:“我也没见过他笑,他在家里也从来不笑,可能不会笑吧!”专案组的人说:“你别包庇他,不会笑的除非是死人。我们调查了他孤儿院的老师,还有他小学、中学、大学的同学,都说他会笑,笑过。我们有一大堆证明材料!他不是不会笑,这里边有政治原因!”
我听了一征。说实话,我并不怀疑专案组这些证明材料。一个人怎么可能不会笑?是不是反右对他的挫伤,使他性格变了?他这个人很内向,沉闷,从来不谈自己,更不谈自己的过去。
专案组以他五七年留在档案的右倾言论为根据,断言他不笑的根由是对新社会怀有刻骨仇恨。但他们必须有现实依据,才好把他定成反革命分子。可是从他日常的工作和言论中找不出新的问题,看来他莫属于“隐蔽很深”的那种,便把他列为运动重点关在单位里,逼他交待思想,同时抄家。把他家里的私人信件、工作笔记,连同我姐姐的数学教案都搬去,派一批人从中查找。但他所有文字除去记事就是谈事,连一句谈感情甚至谈天气的话也没有。最后只好用压力挤他的口供。他呢,居然不承认自己不会笑。他们叫他笑,他还是我见过的那样,咧开嘴,“嘿嘿”两声,根本不能叫做笑!一到批斗会上叫他笑,他就这样。他没笑,反而逗得大伙想笑,成滑稽剧了。眼看着运动搞不下去。专案组里有个机灵鬼儿,想出个挺绝的法子,问他:“你对党和毛主席感情怎么样?”他说他从小是孤儿,党把他养大,从小学到大学都拿助学金,当然对党和毛主席充满感激之情。那机灵鬼儿就指着墙上的毛主席像说:
“你对他老人家应该笑,还是应该哭!”“当然应该笑了。”“好,你笑吧!我们看看是真还是假的!”
我姐夫面对着毛主席要笑,大概他自己也不知自己怎么笑的。听说他当时一咧嘴,牙花子都龇出来,硬堆在颧骨上的肉痉挛般地狂跳起来,扯得眉毛直抖。样子像很疼,很痛苦,又像吓唬人。专案组的人朝他唬起来:“你就这样对待伟大领袖?这是笑吗?是哭!是刻骨仇恨!”罪证这就有了。现行反革命行为,批斗,批判,运动也就推向了高潮。人人义愤填膺,恨不得吃了他。
那一年多里,我姐姐成了反革命家属。我姐夫单位还总去人到她学校,逼她揭发我姐夫。学校待她还不错,虽然尽量保护她,但她也饱尝了世态炎凉、人情饶薄的滋味,整天灰头灰脑,回家做饭都没心气儿。一次我去看她。儿子问她:“我爸爸为什么不笑,呵,妈妈?”她突然“啪”地给儿子一个耳光。然后她娘俩全哭了。这是我见她第一次打她心爱的儿子。
等到落实政策时,我姐夫这案子成了难题。写材料的人说,单凭一个表情怎么好作为反革命罪证上报,又不能叫他再表演一次,拍张照片放进档案,又不是杀人现场的照片。过了半年多,上边派一支工宣队帮助他们公司搞政策落实。专案组就把我姐夫这案子作为“老太难”推给工宣队解决。
工人比干部有办法。琢磨个办法,土法上马。把我姐夫叫去,进门就叫他脱衣服,直脱得只剩一条三角裤衩,我姐夫以为要挨揍,吓坏了。谁知他们上来一个人,让我姐夫举起双手,像投降的姿势,然后拿根扫帚苗子,搔我姐夫胳肢窝,脖子和脚心,只见我姐夫嘴一咧一咧,嘿嘿出声,胳膊腿乱摇乱蹬,叫着:“不行了,我不行了,痒死了,痒……”可是他一点不笑。这工宣队员把扫帚苗子一扔,说:“专案组怎么搞的,这人哪是不笑,根本他不会笑!”
经过这次鉴定,罪证被否,我姐夫就被平反落实。由于不能否定前一段运动的成绩,结论是“事出有因,查无实据,按人民内部矛盾处理。”
政治上平反了,可是他又从“不笑的敌人”变为“不会笑的人”,成为全公司人好奇和注目的对象。每逢到该笑的场合,总有一些入把目光抛向他,并不是巴望他笑,而是巴望他不笑,好证实他们身边确实存在着一个世所罕见的不笑的怪人。还有些年轻人搞些恶作剧,弄只死耗子放在他抽屉里,或者突然朝他做个怪脸,好像不把他弄笑,永不死心。他们还背地绘他起个绰号,叫他“死脸”,他也听到了。一个不笑的入,反成了人们的笑料。他依然不动声色,内心却变得十分敏感,时时觉得有人不客气地拿根针刺他,那张脸就更无表情,有时看上去像块冰冷的岩石。一天,他忽然对我姐姐说:
“你能教我笑一笑吗?”我姐组流泪了,对他说:“你就这样吧,我喜欢……”
从此,我姐姐自己也很少笑容了。大概她有意控制住自己的笑,怕引起组夫的自卑。从我看来,一个没有笑容的家庭好像永远阴天。尽管他们仍旧相依相爱,但总感觉有种压抑感使他们的屋顶也矮了两尺。后来我还发现,只要到他们家串门,我自己也不会笑了。奇怪,我怎么也不会了呢?有一次,我坐在他们家,桌上有个裂成两半的小镜子,我无意面对镜子想笑笑,一时竟然不知脸上的肌肉怎么动,嘴一咧,哟,我竟然和我姐夫那神气一样。我吓了一跳,这真是不可思议!
我更相信一位荒诞派剧作家的话:生活比荒诞的艺术更荒诞。
自从文革被历史一脚踢开,生活又换了一套新解释,包括对我姐夫的不笑。
领导们的能耐,从过去表现在揪出多少人,改为现在能嫌多少钱。外贸公司的书记兼任起经理来,还要干个外向型“子公司”,搞引进、出口、合资和海外投资。这子公司需要一名能干的人挂帅。原先那帮红人都过时了。多年搞运动,培养的人专长都只会搞运动。人到用时方恨少,于是想到了我姐夫。第一他精通业务,第二他外语呱呱叫,跟外商交往得心应手。可是领导班子里有人提出异议,说他不会笑,怎么能接待好外商?谈生意准砸锅。但除他再找不出更合适的人来,只好拿他将就一时。
我姐夫走马上任,没一年,天知道这公司怎么就叫他干得热火朝天。原来跟外商谈生意并不需要笑,需要本领。外商也不管你笑不笑,有生意可做就行了。
几年里,我组夫已经俨然一个大老板。企业创汇相当于全公司的两倍,成了公司那帮头头向上卖好邀功的资本。我姐夫的名字经常出现在报纸头版上,被选为市人大代表,天天出入各大豪华宾馆和市领导的高宅深院。时不时出国一趟兜生意。还搬了家,住进一套三居室外带大客厅的公寓房,一个当今中国富裕家庭必备的器物应有尽有。姐姻经常穿着他从国外捎来的新款式衣装,佩戴小首饰,高高兴兴去亲友家串门。再不避讳他而随心所欲地想笑就笑。他呢?专车,小西服,头发搞得贼亮,只是那张脸依旧不笑。可这不笑的脸却处处受到欢迎,在酒店宾馆里受到高质量的“微笑服务”,在公司里人人都投之以赔笑。因为人人想求他出国捎洋货,更因为他是个有钱的大经理、有权的领导;领导就不能总笑,愈不笑,下边人就要愈哄他笑。他像上帝一样活在人间,可是恐怕连上帝也不知道这个人怎样一下子如此显赫!
下边就要讲到昨天晚上发生的那件怪诞的事了——
昨天晚上他和我姐姐、我外甥在客厅里看电视。24寸大屏幕上是两个人说相声,相声说得平平,并不特别可笑。可是忽然间他喉咙里“咕”的一声,就像母鸡下蛋前,受身体里什么东西惊动时那一声。跟着“咕、咕、咕”连着响起来,好似有东西在他喉咙里憋着,很难受。我组姐以为他得了急病,一看他的脸挺滑稽,随着咕咕响,两嘴角像有根线往上扯,一挑一挑,脸上的肉乱扭,那双从没弯过的眼,居然弯曲成一对打卷儿的小柳叶儿。我那傻外甥一叫:
“瞧我爸爸多像唐老鸭!”
这话像引爆物。我姐夫像死火山,一下于爆发了似的,大笑起来。他竟然笑了!而且不是以前那种怪样,而是真正开怀大笑!我姐姐说,当时他脸上的五宫就像花开那样,所有花瓣都和谐地张开……更是不可思议。但这真的笑了,反而把我姐姐吓傻,以为他疯了,问他到底出了什么事,我姐夫摇着手,笑得不能回答,而且只要他看电视上那两个相声演员一眼,笑就会加剧一阵,直笑得捂着肚子,眼泪鼻涕流下来。我姐姐扶他上床,赶紧打电话绘我,我赶去了,只见我姐夫蒙头裹着被子咯咯地笑,整个身子在抖,擂得床架子嘎吱嘎吱响,好像得了寒热病。我掀开被子看他,确实在笑,但枕头上泪湿了一片。我问他:
“你怎么了,难受吗?”我姐夫一边咯咯笑一边告我说:“我止不住了。”
我给他吃了两片镇静剂才平静下来,呼呼大睡。今天姐姐早上告我一个奇迹,他脸上竟然出现很自然的笑容。怪不怪,简直不可想象。你说这究竟是怎么回事?
***连一个表情也不放过——它显示了文革的绝对权威。***

莫言:《讲故事的人》

上世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。
多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。

数独之路尚远

当下生活中,游戏取代电影、电视占据人们更多的娱乐时间,休闲游戏则默默地依靠着数亿的玩家群体在现代生活中建立起自己不可缺少的地位。而内容通俗、上手难度低、画面简单直观的休闲游戏或将成为大众生活的一个导向,“数独”恰恰就是这样的一款游戏。

辽宁教育出版社2006年前后出版的“挑战数独”系列称得上是早期普及数独知识的代表性读本,由于幕后策划团队的变化,虽这套书目前在市面上仍有销售,但该社相关人员表示,这类选题没有再继续。据记者了解,数独书市场正处于新一轮从波谷向波峰爬升的过程。几年前与科学普及出版社合作的数独联盟近来与中国工人出版社接上了头,开始展开合作。2005年前后在数独市场有过耕耘的诸如中国画报出版社、陕西师范大学出版社、天津教育出版社等正被另一拨新力量——中国铁道出版社、工人出版社、人民邮电出版社、化学工业出版社、科学出版社等替代。消费者尚需引导
 打电话给《益智数独:妙趣横生320题》的责任编辑周莉时,她正在社里的库房清点图书。青岛出版社的《益智数独:妙趣横生320题》是她责编的第一本数独书,“以前社里也从未出过,报选题的时候,领导还有点忐忑,现在书上市半个月,动销情况不错,在社里也排到了前90位”,这个成绩让周莉的心总算放了下来。之所以有这样的成绩,她认为是“打好了一个数量差。”周莉发现,市场上数独书的价格是随着题目的多少走的,100题的定价大概在20块钱左右,而这次的引进版每册有324题,定价在19元。
数独市场是一个很极端的板块,不知道的人完全不懂,迷进去的人已经玩到了很高的层次。周莉回忆,当时向社里的发行员咨询选题可行性的时候,有个“骨灰级”的同事说,“现在不用出纸版了吧,我都是直接从网站下载到手机里玩的。”但她转身又问其他人时,很多还向她请教:“数独的独是读书的读吗?”这让周莉很受启发:数独并没有被很多人了解,还需要一个普及的过程。接下来,她考虑做不同年龄阶段的数独书。虽然智力游戏谁都能玩,但她发现,有些数独太难,让青少年产生厌烦情绪,而有些本来很适合老年人玩的数独,却因为版式不好,失掉了很多读者。
中国铁道出版社编辑范晓婷最开始关注数独,是看了一档采访奥运健儿的节目。女乒冠军张怡宁说,她喜欢数独,这个游戏“特别能锻炼人的专注力。”随后,她策划的一系列数独书,市场反响都不错,其中“玩数独·赢100元”丛书由于加进了玩家“有奖解答”环节,“确确实实起到了衔接数独与读者的桥梁作用”,面对大量的读者参与,他们很快就推出一套“玩数独·赢200元”的续作产品,并在新书中公布之前的中奖名单,让诚信、娱乐、互动成为休闲类图书的主题。
华东师范大学出版社教辅分社的编辑庄玉辉从日本引进的“聪明格”与数独有些差别,但她希望借数独在国内已有的知名度,打一个“升级版”的擦边球。可一轮宣传攻势下来,销量并不可观,“没有出现国外火爆的热销场面。”在卖场的陈列也让她有些头疼,有的店摆在教辅类,有的店摆在益智类,前者由于并不是纯粹的助学读物而被家长“怀疑”。今年年初,她又重新设计了版式,将11个分册改为上下册,定价压缩了一半,市场才开始有所起色。让庄玉辉感到欣喜的是,有学校的老师看到“聪明格”后,团购了一批,给全班的孩子玩儿。数独由老师推介进校园让她看到了新的希望。

规则让市场更加活跃
科学普及出版社从2005年就出版过《开心数独》,并于2008年正式开始成规摸地策划数独选题。该社与数独联盟一直有合作,其中出版最多的是赛事题集和教程。数独联盟作为世界谜题联合会中国唯一会员机构,承担着在中国普及推广数独谜题工作。可惜的是,由于种种原因,数独联盟的影响力还未形成气候,目前只是“挂在《北京晚报》的一个栏目”。工人社职工教育编室主任姚远建议,完全可以借助企业冠名大赛的方式吸引公众的注意。形成一年一年的赛事后,借助规则推进市场的成熟(数独联盟独家拥有选拔中国选手参加每年一届世界数独锦标赛的资格。数独联盟将爱好者段位分为一至九段,九段为最高段位。经过考核通过的数独选手可获得数独联盟认证颁发的数独段位证书,该证书是数独选手竞技水平高低的唯一标志)。据记者了解,数独联盟正在完善进驻中小学的课程课件,北京市的一些中小学已经开始尝试这场“学习的革命”。说起自己的策划经历,姚远说,2007年她在去美国书展的飞机上,看到不少外国乘客在很专注地做厚厚的数独书。当时她对数独还没什么概念,但很好奇这本满是数字的小书会有这么大的魅力。回国之后,她做了一个全面的市场调查,发现出版物和涉足的出版社并不是很多,尚处于“游兵散将”的状态。于是今年初她策划了一套“全世界聪明人都在玩的数独游戏”,从入门级到骨灰级共5册。由于书的反响不错,很快数独联盟就与其取得了联系。这套书出版后,姚远表示,不想做容易被复制的产品。于是,她与数独联盟的研发团队从专题角度开发了一系列新的选题,包括创新能力培养的题型,人际沟通、团队协作题型,逻辑思维训练题型,执行力题型等7个系列,预计今年下半年推出市场。“这样不仅可以与市场同类品区分开来,而且还能结合出版社的工会背景开展企业员工培训。”姚远很好看这个市场。

在线版VS纸版:后者仍有潜力
 范晓婷觉得,网上的手机版数独以及一些在线的数独游戏,确实有一定的受众基础,“我们可以看到在地铁、公交车等公共场合,越来越多的年轻人用手机、PSP等阅读”,但电脑做出来的休闲游戏无论是在操作方式还是视觉效果上都与纸质书有明显的区别,由于载体的不同,会给玩家带来不同的感受。“尤其40岁以上的读者还是更喜欢纸质书,阅读习惯还在影响着读者。”益智类图书领域,除了数独,范晓婷还看到了很多别的可能。比如铁道社还推出了《火柴棍游戏》等图书。此外,他们还将推出填字游戏系列丛书等,玩家在动手做填字的时候,可以同时达到开发智力和提高智商的目的。
科学出版社科龙编辑室的策划编辑王炜说自己也玩过手机版的数独游戏,“找答案很不方便,修改的过程也很麻烦”,所以今年他设计的该社第一套数独书就采取了32开的窄开本。读者可以在地铁里或者休息的时候随时随地做题,而“如果是在线游戏,则需要配上网本,也不便于携带。”由于“第一套脑保健操——数独”每册的销量都在7000册,使他对休闲类读物的纸质版前景抱持乐观态度。接下来,他还会继续跟进两本数独书,“解题思路会更丰富一些,因为市场正在慢慢地成熟。”

来源:《中国图书商报》2010年4月9日

行走的月亮

转于2013年中秋

文/李舒航

读这本书时,我想到了现实的生活。有了网络后,未来不再是一个谜,如果愿意,一切都可以拉近,然而生活却变成了迷宫。有了更多的重复,有了更多的可控又不可控的事件,有了更多远在天边又近在咫尺的人,昨晚下雨,今早雨停,广州和北京有着差不多的温度。倒春寒与小阳春,然而空间的差异不是造成迷宫的本质。睡眠被分割开,心情也被分割开,当然微博也把消息分割开了,把事情变得无足轻重,不具体,处处都是漏洞,每句话都无懈可击,每句话又漏洞百出,而大家热衷于这种表象的热闹,所以在消息及时的同时也成了语言暴力的通道,所以我们有时需要一种宁静的阅读。
——舒航

人们进入梦乡后,月亮悬挂于天空,皎洁如银,万籁俱寂。谁会知道月亮看见了什么,夜晚的世界在月色下神秘如绸。安徒生想到这些,于是有了《月亮看见了》这个童话。他用安静平淡的语言构造出一个个美丽而残酷的夜晚,通过与月亮的交汇,描绘了三十三种不同寻常的夜色。
月亮一直在行走,从悠远的年代开始,走过太古时代,路过诺亚方舟,见证伊甸园传说,直到未来的不可知世界,她仍孜孜不倦地前进着,有些地方已经刻下了她的足迹,有些地方已经被她抚摸过千万万次,还有些地方,谁都不曾知道,只有她去过。
月亮看见年轻女子为心上人点燃一盏灯,以此洞悉生死;她看见一个曾在老牧师的破旧花园中玩耍的小女孩举行婚礼,又看着她在芳华时期破败凋零,独自死去,以此洞悉了爱情;她看见卢浮宫里苍老妇人的悲泣与战争;她看见的还有茂密的树林和不停讲话的路人、画家眼中聒噪的夜莺,以此洞悉了命运;她也看见了新婚燕尔的夫妇拉开窗帘,把甜蜜倾泻在无边的淡蓝色幻境中;她还看见了舞台上小丑那掩藏在面具背后的孤独和绝望;还有,她看见,看见暮色中的马车拉着一位孤独死去的老妇人的遗体,而棺材上的草席早已丢失,谁也没有发觉,赶车人与马车慢慢远去……月亮看见了,她看见了我们所不曾见过的夜晚中的悲戚,也看见了我们还未曾读到的诗篇。
我们从未看见过迁徙的北极鸟和巨大的鲸鱼在一夜间来到极光的世界,那是格陵兰的东海岸。月亮告诉我们,那里柳絮飘飞,那里有美丽的花朵,空气中弥漫着剪秋萝迷人的香气。而极光在燃烧,像火海边缘的漩涡,原住民在跳舞,有人在唱歌,与此同时,冰川在纷纷碎裂,巨大的流冰在崩塌中成为碎块化成粉末流入大海。这样美丽的格陵兰夏夜中,一位住在帐篷中的病人说——我愿意葬在海里,然后没了气息。月亮缓缓地说:“他的墓碑就是那些随波起伏的冰山,冰山上有成群的海豹,有盘旋的海鸟。”
如果月亮不曾开口,那么我们的夜晚也许就是缄默的,再神秘的光辉也不能褪去人们的睡意,再厚的面纱也终将层层揭开,让我们心灵为之震撼的,只有我们不曾知道的发生在夜晚的哀鸣与撕裂,欢呼与花一般馥郁的生命,这些地方,上帝在路过。
安徒生用淡然的语气讲述这一切,仿佛他就是月亮,用月亮的眼和心向那位画家倾诉着。在这本书中,作者用令人吃惊的理智思维写出冷峻的文字,泛出清冷的月光,还原给我们一个个披着华丽羽衣的被掩盖的真相,所有神秘感都在最后被安静宁和所替代,即使黑暗中的匕首也成为孩童的棒棒糖,被月亮融化着。这在安徒生的童话作品中不为多见,甚至曾经被埋没,如果你捧起它,便会读懂一些本来就存在的东西——真实与残酷。带着理智的心情去阅读这本书时,不妨多一些人文关怀,尤其在夜晚,这本书会将读者从现实中带入幻境,再从幻境中慢慢剥离。
博尔赫斯看过这本书后,曾赞誉此书为伟大的作家对人类生活的终极关怀及思索。杜拉斯说:《月亮看见了》之前,安徒生是个童话大师,《月亮看见了》之后,他还多了一个诗人的头衔。而我们又不得不承认,当安徒生把夜晚解构得如此透彻时,他的思想已经如月亮般照在世界的每一个角落。至于他是不是诗人,你可以听听天亮前他怎么说——
“随后,云雀唱着歌又飞回天空去了。而我,也慢慢消失在淡淡的朝霞背后。”

珠海社“死因”大剖析

作者:张少耕

8月17日,珠海出版社被以“私自买卖书号”的罪名,被大陆新闻出版监管机构“枪毙”,吊销出版经营许可证。虽然事情已经过去了好几个月,但是这对于大陆国营出版社来说,这种杀鸡儆猴的余威,依旧强势着敲山震虎之效。

“私自买卖书号”,就目前大陆的出版界来说,算是越“雷池”的勾当吗?熟悉我国目前出版形式的人应该都知道,国营出版社向民营出版公司卖书号,虽然是未经法律授权的行为,但是却也是早就摆上桌面的“正经买卖”,目前大陆除了三联书社等为数不多的几家出版社不做这种买卖外,其余的早已在“大量抛售了”。

既然这样,以“私自买卖书号”的罪名枪毙珠海出版社,大陆的强势监督机关这又唱得是哪一出呢?

通过层层地剥丝抽茧后,我们竟能发现其实是“罪名之下,难负其实”呀。关于珠海出版社的一系列更有说服力的死因渐渐浮出水面。

首先,从内因说起。话说这次事件不仅吊销了珠社(珠海出版社的简称,下文同)的出版许可证,同时还追究了社长和总编辑的责任。在这里,我不得不提一下一个与珠社吊销前有着密切关系的人——珠江新闻社区的董事长(暂不知具体姓名)。据内部人士透露,此人身前是一小镇镇长,擅长渔业经营,对于新闻这样敏感度极高的事业单位来说,我不敢说他不专业,至少不够专业!有这么一个领导在上,下面的人弄出“不严肃”的事来,自然也在情理之中。话说珠社被吊销的一个重大原因就是出版了一本叫着《我是黎智英》这样“不严肃”的书。

其次,我就该说说这本“不严肃”的《我叫黎智英》。该书作者可了不得,正是香港新闻界刊物大亨黎智英——《苹果日报》和《壹周刊》的创始人,同时也是大陆中国共产党施行文化和思想压制的对象。原因是此君胆子不小,常常在自己的刊物上发表一些“反中乱港“的恶劣言论。据说,他旗下的《苹果日报》和《壹周刊》已经在大陆被严禁发行,一旦在大陆发现有人私自收藏和传阅此类刊物,一律当着思想有偏斜,给予严肃对待,严重的还要被逼写“保证书”。而这本《我是黎智英》中,就有这位肥佬不少触及大陆敏感政治区的“不严肃”言论。这本书由磨铁文化有限公司引进,借助珠社的书号欠考虑地就出版了,其中许多敏感地方并没进行有效的和谐。如此“不严肃”的行径,珠社怎能不接受最严肃的惩办?!想用打擦边球的方式来试探中共的底线,真是找死!只能说活该了。。。。。

再次,对这本书进行引进的民营出版公司磨铁文化有限公司,我也不得不说了。子不欲杀“珠社”,“珠社”却是因子而死。我想造成珠社如今的境况,磨铁有着难已推卸的责任。我国目前的体制要求一切的文化出版机构绝对是“公家牌”,私人是不允许搞出版的。但是随着改革开放,市场经济模式也很快渗透到出版界,一批民营出版人不以“社”而是以“公司”的外衣,创办了一大批具有活力和竞争力的民营出版公司。但是新闻出版总署硬抓着出版权不放,所以这些民营出版公司要想存活的唯一途径就是和那些“公家牌”合作,买他们的书号,以他们的名义搞出版。磨铁就是其中的佼佼者,现在年销售额破六亿,上交的国税就达好几千万。目前为止,磨铁已经策划了众多具有市场影响力的畅销书,当然这其中也不乏一些政治敏感度很高的书,也因此给许多出版社捅了不大不小的篓子,而珠社只是这其中倒霉的一员罢了。为什么像磨铁这样的民营出版公司屙了屎,总是这些仅仅拿了那么一点可怜兮兮的书号钱的公家出版社来给他擦屁股呢?

目前,大陆的民营出版已经形成了一股大趋势,俨然出版界的中流砥柱。而全国数百家的公家出版社大部分早就开始江河日下了,非但不能为国家创收,每年还需要国家给予大量的补贴才能苟延残喘着。所以对于磨铁的事,已经不单单只是磨铁的事,已经扩展为整个民营出版界的事。如果国家要想把磨铁拿到阳光下进行惩办,势必牵扯到整个民营出版界目前经营方式和经营状况的整治问题。这样一来,事情必将朝着更加深的层面发展,更深一步,触碰到的必将是中国目前的出版体制了。对整个民营出版界的整治,不仅将影响国家的税收,跟可怕的是它必将唤起国家出版体制改革的呼声!在中国,什么都可以动,就是体制不能动!这样的结果只能是毙掉珠社,一来息事宁人,二来杀鸡儆猴,三来也能为国家的监管机关挣足面子!

最后,一个终极的原因,也是一个敏感到时常让人不得不回避的原因,那就是中国目前的出版体制和新闻监督体制了。大家都知道,我国的各项体制可以说是万象森罗。尤其是关于文化监管方面的体制,更是厉害,它们旨在将大陆出现的各种文化声音整齐划一。那些被和谐后的声音还务必要单纯,要嘹亮,充满对红色的崇敬。珠社不明就里地发出那种极不和谐的声音,结果自能被和谐了。如果你在体制的边缘被和谐,你丫还可以改过自新,重回顺民的身份,但是你丫要是和体制硬碰硬,对不起,体制就要让你死无全尸,求一顺民也不可得了。

由珠社之死,我想我们的出版界一定会深思,深思去怎么做一个颂歌嘹亮的“喇叭”吧。哎,让人不甚唏嘘呀。

 

精通九国语言的辜鸿铭西文学习法

  辜鸿铭,精通九国的语言文化,国学造诣极深,曾获赠博士学位达13个之多。他的思想影响跨越20世纪的东西方,是一位学贯中西、文理兼通的学者,又是近代中学西渐史上的先驱人物。 
       
   辜鸿铭10岁时就随他的义父——英人布朗踏上苏格兰的土地,被送到当地一所著名的中学,受极严格的英国文学训练。课余的时间,布朗就亲自教辜鸿铭学习德文。布朗的教法略异于西方的传统倒像是中国的私塾。他要求辜鸿铭随他一起背诵歌德的长诗《浮士德》。布朗告诉辜鸿铭:“在西方有神人,却极少有圣人。神人生而知之,圣人学而知之。西方只有歌德是文圣,毛奇是武圣。要想把德文学好,就必须背熟歌德的名著《浮士德》。”他总是比比划划地边表演边朗诵,要求辜鸿铭模仿着他的动作背诵始终说说笑笑,轻松有趣。辜鸿铭极想知道《浮士德》书里讲的是什么,但布朗坚持不肯逐字逐句地讲解。他说:“只求你读得熟,并不求你听得懂。听懂再背,心就乱了,反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之时我再讲给你听吧!”半年多的工夫辜鸿铭稀里胡涂地把一部《浮士德》大致背了下来。 
       
  第二年布朗才开始给辜鸿铭讲解《浮士德》。他认为越是晚讲,了解就越深,因为经典著作不同于一般著作任何人也不能够一听就懂。这段时间里辜鸿铭并没有停顿对《浮士德》的记诵,已经可谓“倒背如流”了。 
       
  学完《浮士德》,辜鸿铭开始学“莎士比亚”的戏剧。布朗为辜鸿铭定下了半月学一部戏剧的计划。八个月之后,见辜鸿铭记诵领会奇快,计划又改为半月学三部。这样大约不到一年,辜鸿铭已经把“莎士比亚”的37部戏剧都记熟了。 
       
  布朗认为辜鸿铭的英文和德文水准已经超过了一般大学毕业的文学士,将来足可运用自如了。但辜鸿铭只学了诗和戏剧,尚未正式涉及散文。布朗安排辜鸿铭读卡莱尔的历史名著《法国革命》。辜鸿铭此次基本转入自学,自己慢慢读慢慢背,遇有不懂的词句再去请教别人。但只读了三天,辜鸿铭就哭了起来。布朗吃惊地问“怎样了?”辜鸿铭回答说:“散文不如戏剧好背。”布朗又问辜鸿铭背诵的进度,发现他每天读三页,于是释然:“你每天读得太多了。背诵散文作品每天半页到一页就够多了。背诵散文同样是求熟不求快,快而不熟则等于没学。” 
       
  辜鸿铭所在的中学课业本来是极繁重的,但由于辜鸿铭各科在布朗身边都提前打下了基础,整个学习过程便显得毫不费力。学校的功课既然顺利进行,没事时辜鸿铭便接着记诵卡莱尔的《法国革命》。他越读越有兴致,可是读多了便无法背诵。若按布朗的要求慢慢来,又控制不了自己的好奇心。就这样时快时慢地把卡莱尔的《法国革命》读完了。后来辜鸿铭终于征得义父的同意,可以随便阅读义父布朗家中的藏书了。有许多书,辜鸿铭并没有打算背诵,但也在不经意间“过目成诵” 了。 
       
  布朗对养子的寄望极高。他曾告诉辜鸿铭:“我若有你的聪明,甘愿作一个学者,拯救人类;不作一个百万富翁,造福自己。让我告诉你,现在欧洲国家和美国都想侵略中国,但是欧洲各国和美国的学者却多想学习中国。我希望你能够学通中西,就是为了你都担起强化中国,教化欧美的重任,能够给人类指出一条光明的大道,让人能过上真正是人的生活!” 
       
  依照布朗的计划辜鸿铭应该先在英国学文、史、哲学及社会学,然后再到德国学习科学。学成之后才可以回中国修习传统文化。布朗当初确实没有看错,辜鸿铭十四岁时,学术造诣就已经非一般人所能比。他只用了短短四年的时间,不仅初步完成了布朗拟定的家庭教学计划,而且基本上修完了所在中学的各门主要课程。布朗不禁暗自为养子的聪明而感到骄傲。辜鸿铭在学校里初步掌握了拉丁文和希腊文,其他课程的成绩也都很出色,已经可以申请毕业了。 
       
  大约在1872年春季,辜鸿铭正式入爱丁堡大学就读。辜鸿铭在爱丁堡大学的专修科为英国文学,同时兼修拉丁文、希腊文时又不知暗自哭了多少次。他立志遍读爱丁堡大学图书馆所藏希腊、拉丁文的文、史、哲名著。刚开始时,读多少页便背诵多少页,还没觉出什么困难;后来随着阅读量的逐渐增大,渐渐感到吃不消了。他要自己坚持,再坚持,一定要一路背诵下去。辜鸿铭晚年忆及此事时曾说:“说也奇怪,一通百通,像一条机器线,一拉开到头。” 
       
 到后来,不仅希腊、拉丁文,即如法、俄、意各国的语言、文学,辜鸿铭也能做到一学就会,触类旁通。据说辜鸿铭回国后,除本国语言外,尚能操九种文字与人交流,则其基础主要是在爱丁堡大学读书时打下的。 
       
论语·季氏》有云:“生而知之才者,上也。学而知之者,次也。困兽而学之,又其次也。困兽而不学,民斯为下矣。”至于“困”字的意思,旧注谓“有所不通”,钱穆先生解作“经历困境”,辜鸿铭则自谓“吃不消”。他晚年曾对人说:“其实我读书时主要的还是坚持‘困兽而学之’的方法。久而久之不难掌握学习艺术,达到‘不亦说乎’的境地。旁人只看见我学习得多,学习得快,他们不知道我是用眼泪换来的!有些人认为记忆好坏是天生的,不错,人的记忆力确实有优劣之分,但是认为记忆力不能增加是错误的。人心愈用而愈灵堂!”辜鸿铭忆起读书时的往事,不禁慨叹道:“困兽而不学,民斯为下矣!”(兆文钧《辜鸿铭先生对我讲述的往事》)则当时人们多认为辜鸿铭的博学在于他的天赋聪明,辜鸿铭自己是不承认的。 
       
  1877年4月,辜鸿铭以优秀的成绩通过了所有相关科目的考试,在英国文学方面的学位考试中又表现非凡,顺利获得了爱丁堡大学文学硕士学位。这一年辜鸿铭仅20岁。 
       
 辜鸿铭自莱比锡大学毕业后,又赴巴黎短期进修法文。布朗又为辜鸿铭联系入巴黎大学,意在让他学一些法学笔政治学。其实当时辜鸿铭只22岁即已遍学科学、文学、哲学,并熟谙各国语言,造诣确非一般中国留学学生可比。辜鸿铭以极快的速度读完了巴黎大学整学期的讲义和参考书,除偶尔去学校上点感兴趣的课以外,辜鸿铭每天都抽一点时间教他的女房东学希腊文。从刚开始教他学希腊文字母那天起,辜鸿铭就教她背诵几句《伊利亚特》。他的女房东笑着说:“你的教法真新鲜,没听说过。”于是,辜鸿铭就把布朗教自己背诵《浮士德》和莎翁戏剧的经过讲给她听。她说:“好,我就这样学下去。”辜鸿铭说:“等你背熟一本,你就要背两本,拦都拦不住。” 
       
  辜鸿铭的女房东常常拿着《伊利亚特》来到他的房间,把学过的诗句背给他听,请求他的指点。辜鸿铭的教法果然有效,他的女房东在希腊文方面进展神速。许多客人见辜鸿铭教她学希腊文的方法与众不同,都大为惊讶。 
       
 辜鸿铭后来曾对晚清直隶布政使凌福彭说:“学英文最好像英国人教孩子一样的学,他们从小都学会背诵儿歌,稍大一点就教背诗背圣经,像中国人教孩子背四书五经一样。”从辜鸿铭教他的女房东学希腊国土受希腊纯正的启蒙教育一般。此法乍看强度大,难度亦大,其实则不然。若由字母而单词再简单拼句,则学习者在心理上就产生学外国语言的隔腊情绪了。辜鸿铭还依此法教会了他的女房东简易的拉丁文,也不过三两个月的工夫而已。 
       
  辜鸿铭深厚的西方素养极得益于童年背诵《浮士德》、《莎士比亚》的经历。他后来在北京大学教英诗时,有学生向他请教掌握西方的妙法,他答曰:“先背熟一部名家著作做根基。”辜鸿铭曾说:“今人读英文十年,开目仅能阅报,伸纸仅能修函,皆由幼年读一猫一狗之式教科书,是以终其身只有小成。”他主张“中国私塾教授法,以开蒙未久,即读四书五经,尤须背诵如流水也。”

从几个翻译抄袭 诉讼案想到的

近日见到多起翻译抄袭侵权官司的报道。先是郅溥浩诉太白文艺出版社侵权《一千零一夜》,接着又有王干卿诉机械工业出版社和中国对外翻译出版公司抄袭《爱的教育》,等等。我既为越来越多的侵权受害者勇于用法律维权而感到高兴,也从这几起案件中产生了一些联想。

联想之一:这几个被告都是正规出版社,按常理来说,这些社管理规范,应该不会犯公然抄袭、盗印这种低级错误。可惜,偏偏就犯了,而且直到被诉至法院才羞答答地道歉赔钱。何以会这样?答案只能是利令智昏。出版人一旦忘记了自己的文化担当,既可叹,更可悲。新闻出版总署正在对出版社进行等级评估,我认为应把诚信列为头等考核指标之一,凡有抄袭盗印劣迹者,一经查实就应降级。

联想之二:对抄袭侵权处罚太轻。王干卿告诉我,诉机工社抄袭虽然胜诉,但只得到两万多元赔偿,除去诉讼过程中的种种开支,最后没剩多少。一位出版社的朋友告诉我,他们社每年都有一些书被抄袭、盗印,但由于诉讼成本太高,有时还会遭遇地方保护主义阻挠,想维权也犯难。即使能够胜诉,往往也是得不偿失。这就在一定程度上打击了维权者的积极性。抄袭盗印就是盗窃知识,偷知识应与偷实物一样,受到法律的制裁。赔钱,就要让其赔得心疼,赔得以后不敢再犯。

联想之三:吁请尽快改进抄录定性的举证方法。在对翻译抄袭的定性上,一句外文可以有多种中文表达,要定性译作是否抄袭,需要做大量对比、鉴别的工作。王干卿说,为了两场官司的译文鉴定,他已付出了巨大的精力,比翻译一本书还要累。由此,我想翻译抄袭诉讼的举证问题若全靠原告自己,一是太辛苦,二是对方往往不承认。这项工作最好能由有权威的第三方来做。在去年的一起翻译抄袭诉讼中,原告先将侵权物请求当地版权局进行鉴定,并以该局的抄袭鉴定结论向法院举证,这样被告很快就认账了。因此,为了遏制抄袭剽窃歪风,很有必要由版权管理机关授权翻译协会或翻译公司这类中介组织,设立权威的翻译抄袭鉴定机构,参照现有的质量技术鉴定、医疗事故鉴定的做法,有偿受理翻译抄袭鉴定的诉求。这样还可以为社会增加一个新的服务行业,有利扩大就业渠道,无疑是件好事。

李景端 (江苏 译林出版社原社长)