作者归档

最后的母爱

抢救人员发现她的时候,她已经死了。是被垮塌下来的房子压死的,透过那一堆废墟的的间隙可以看到她死亡的姿势,双膝跪着,整个上身向前匍匐着,双手扶着地支撑着身体,有些象古人行跪拜礼,只是身体被压的变形了,看上去有些诡异。
救援人员从废墟的空隙伸手进去确认了她已经死亡,又在冲着废墟喊了几声,用撬棍在在砖头上敲了几下,里面没有任何回应。当人群走到下一个建筑物的时候,救援队长忽然往回跑,边跑变喊“快过来”。他又来到她的尸体前,费力的把手伸进女人的身子底下摸索,他摸了几下高声的喊“有人,有个孩子 ,还活着”。
经过一番努力,人们小心的把挡着她的废墟清理开,在她的身体下面躺着她的孩子,包在一个红色带黄花的小被子里,大概有3、4个月大,因为母亲身体庇护着,他毫发未伤,抱出来的时候,他还安静的睡着,他熟睡的脸让所有在场的人感到很温暖。
随行的医生过来解开被子准备做些检查,发现有一部手机塞在被子里,医生下意识的看了下手机屏幕,发现屏幕上是一条已经写好的短信“亲爱的宝贝,如果你能活着,一定要记住我爱你”,看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了,手机传递着,每个看到短信的人都落泪了。

论经验主义:读《疑狱集》和《折狱龟鉴》有感

作者:薛子裔

《疑狱集》和《折狱龟鉴》是我国古代两大折狱(意指陷入官司,栽进监狱)名著。《疑狱集》五代和凝撰,其子由和蒙增益事类,取古今历传听讼断狱、辨诬雪冤等案例编撰而成,共三卷,六十六则案例。《折狱龟鉴》宋郑克撰,南宋初年成书,共八卷,三百九十五则案例。《折狱龟鉴》在《疑狱集》的基础上,广收博征,补益增进,宏博精审。《疑狱集》和《折狱龟鉴》流传甚广,其故事在元曲及明清小说中演绎甚多。

《疑狱集》的案例短小精悍,寥寥数语,耐人寻味。《折狱龟鉴》的案例分门别类,评点比附,绘声绘色。我印象最深的是案例中蕴含的经验法则之运用。何谓经验法则运用,何谓私心成见、“胸臆决事”,我们不急于定义,先看几个案例。

《疑狱集》有两篇关于揣度人情,识破奸诈勾当的案例广为流传。一篇是“李崇还儿”,说北魏时期李崇任扬州刺史时,有个叫苟泰的,他家小孩三岁时失踪了,后来在赵奉伯家发现,双方都说小孩是自己的,并有左邻右舍作证。李崇让双方与小孩隔离数日,忽然派狱史向双方报信:“小孩已经暴病而死,可领回去埋葬。” 苟泰闻讯,悲痛欲绝,赵奉伯感慨不已,却无伤心之容色。李崇当机立断,将小孩归还给苟泰,赵奉伯认罪伏法。《折狱龟鉴》卷六记述了黄霸断妯娌争儿的故事,黄霸让妯娌争儿,“长妇持之甚猛,弟妇恐有所伤,情极凄怆。”黄霸立即将小孩判归给弟妇。“李崇还儿”、“黄霸察姒”的故事在著名元曲《包待制智勘灰阑记》中得到出色的演绎。

一篇是“李杰杀奸”,说唐朝时期李杰任河南开封府尹,有一寡妇告其儿子不孝,儿子不为自己争辩,只是说“忤逆了母亲,就是判我死,也心甘情愿。”李杰问寡妇:“你寡居十年,就这么一个儿子,今天你告他,如果他罪该至死,你不后悔告他吗?”寡妇说:“我这个儿子太不像话了,对我不孝敬啊,有什么好后悔的。”李杰说:“那好吧,赶紧带副棺材来,给他收尸吧。”寡妇出去后,李杰派人悄悄地尾随,发现寡妇与一道士说话:“事情总算了结了。”不一会,寡妇真的带了一副棺材来,李杰下令把道士抓过来审问,道士和盘托出其与寡妇通奸的勾当,因嫌寡妇的儿子碍手碍脚,双方决定将其除去。李杰下令杖打寡妇和道士,“欲以棺盛之。”《折狱龟鉴》多处对该故事评点比附。“李杰杀奸”的故事在凌濛初的《 拍案惊奇》“西山观设箓度亡魂,开封府备棺追活命”一卷中得到淋漓尽致的发挥,寡妇吴氏与西山观黄道士为苟且偷欢,竟谎称为兄妹,在李杰审道士一节,李杰怒斥道:“亏了你是舅舅,所以帮他杀外甥!”、“既是亲戚,他告状时你却调停不得,取棺木时你就帮衬有馀。却不是你有奸与谋的?这奴才死有馀辜。”

《疑狱集》关于通达事物之理,巧断难案的故事比比皆是,如“张举杀猪”、“季珪鞭丝”、“孙亮辨蜜”、“刘集屠刀”、“破鸡辨食”、“惠击羊皮”等。仅举“张举杀猪”一例,说张举任句章令时,有一妇人杀死其丈夫,并放火把房子烧了,诈称丈夫是因房子失火烧死的。男方家人很是怀疑,将该妇人拿去问官,妇人死活不承认。张举取来两头猪,杀死一头,另一头活着,并用柴火烧之,发现烧死的那头猪嘴里没有灰,而活着的那头口中有灰。再验死者,发现其口中并没有灰,妇人认罪伏法。张举之类司法智慧在宋慈的《洗冤集录》得到系统地总结和升华。

回到主题,谈谈作为裁判者如何对待经验法则,我们能从《疑狱集》和《折狱龟鉴》中获得什么启示。在民商事审判中,我们经常提及日常生活经验法则,那么经验法则与经验有何不同呢?笔者认为,主要差别在于经验法则属于“公知”范畴,它与社会群体中的个体对于个别事物发展变化的经验认识具有本质不同。它是社会群体对事物的普遍一致的认识。

认真对待经验法则,首先要将经验上升到经验法则的层面来把握,剔除个人之私心成见。经验法则虽由裁判者判断和适用,并且与裁判者个人的生活阅历、性格、情绪、习惯爱好、价值观念、职业素养等主观因素密切相关,但不等同于裁判者的生活阅历、见识。如何区分裁判者个人的偏见与社会经验法则。

试举一例,《二刻拍案惊奇》记载了“朱熹断坟地”案。说朱熹在福建崇安县当知县时,有一小民告状说祖先坟地被某大姓夺占。朱熹精通风水,又知福建人迷信风水,豪门富户常常见有好风水吉地,巧取豪夺,所以此类官司不少。朱熹接了状子,便提审大姓。大姓说那是自家的坟墓,小民说原是祖上的墓。两家争个不歇,证人各站一边,断决不下,朱熹亲往现场,看那坟地好风水。起了疑心:一定是小民先世埋着,大姓觉得好,便强占了。大姓说这是自家新造的坟,泥土工程全新,哪里有过旧坟?小民说上面是他家的新工程,底下的老土却是自家的。朱熹叫拿来锄头铁锹,在坟前挖到松泥将尽的地方,是一块青石头,上面依稀有字:“某氏之墓。”旁边刻着几行小字,都是小民家里祖先的名字。

朱熹平生最恨的就是恃强凌弱,对大姓喝斥:“这明明是他家的旧坟,你强占了他的!石刻在此,有何可说?”于是,把坟地断给了小民,把大姓判了个强占田土的罪名。小民这时只是磕头,嘴里大喊:“青天在上!”

朱熹断了此事,自以为锄强扶弱做了大好事,十分得意。没想到那位大姓觉得自己冤枉,便到上边监司去告状,仍发回崇安县重审。朱熹更加气恼,认为大姓刁悍抗拒,勒令大姓立即迁出棺柩,把那块风水宝地给小民安葬祖先。

怎奈百姓中不少人都说小民欺诈,朱熹冤枉好人!朱熹听后,十分不平,弃官不做,隐居当地的武夷山中。后来,朱熹有事经过其地,见林木茂盛,风水真好!小民一家该大发了。没想到,老百姓却说这家坟墓全是靠昧良心骗来的,并将情况细说了一遍。说得朱熹羞愧难当,悔之莫及:“我前日只当是奉公执法,怎知反被奸徒欺骗!”

作者凌濛初告诫我们,人要秉承公道,若存私心成见,就是朱熹这样的大儒,也会犯错误,“世事莫有成心,成心专会认错。任是大圣大贤,也要当着不着。”

裁判者判断和运用经验法则,始于职业敏感,终于合理论证。何谓始于职业敏感?如“李崇还儿”、“李杰杀奸”案中,裁判者对一方当事人超乎常人情感的举止表示惊诧、对其巧言表示怀疑。布下罗网,令巧诈者“偷鸡不着蚀把米”,凡为巧诈,必有缺漏,推核已至,奸欺自露。何谓终于合理论证?如“朱熹断坟地”案中,朱熹在案件中进行如下推理:富户豪门对小民巧取豪夺司空见惯,当地极重风水,讼争坟地确为风水宝地,故大姓夺取小民祖坟的可能性很大。这种论断就不能算是合理论证,因为从其审理的有限的争坟地案看,这种概率较高,但毕竟“样本”很有限,“经验”重复的概率高低就难以估量,盖然性过低,或只发生在某个人身上的事件,则不能作为经验法则,此其一;其二,必须结合双方辩论和其他证据加以补强,形成完成的逻辑论证链条。凭肉眼看,发现小民伪造的“刻字青石”边的泥土是否为陈年旧土、是否有明显挖掘过的痕迹、青石之新旧成色、刻字用刀之新旧有难度,但还是能找到一些较为明显的纰漏,裁判者据此能够形成合理怀疑,并可通过询问专家、向老百姓调查等途径获取更为全面细致有力的证据。

认真对待经验法则,其次应注重不同类型经验法则的区分运用,结合案情得出妥当结论。从所涉内容看,经验法则大致有“情理”、和“事理”两类。所谓“情理”,应为社会普遍的思想、情感,是社会的主流价值观念或不明显违背主流价值观念的思想、情感。“李崇还儿”、“李杰杀奸”案中,裁判者揣度人情巧断案,迅速找到了案件的突破点,“片言折狱”不乏其才,实现良好的法律效果和社会效果。反观我们的司法实践,有些案件对“情理”的揣度则有所偏离,“彭宇案”是个典型,其适用的“日常经验法则”不仅盖然性不高,而且与社会主流价值观念存在较大偏差。虽然这条“法则”为社会上不少人所奉行,也是不可采的。所谓“事理”,为事物的普遍性、规律性的形态及变化发展趋势。如上文所举“张举杀猪”、“季珪鞭丝”、“孙亮辨蜜”、“刘集屠刀”、“破鸡辨食”诸案,裁判者具有丰富的生活经验,对“事理”了然于心,并能够借助戏剧性的表现,让巧诈者原形毕露,认罪服法。

从所涉领域看,可分为日常经验法则和特殊经验法则,所谓日常经验法则是指人们日常生活和生产实践中,为大众知晓、认同的关于事物及社会观念的普遍性、规律性的认识,主要有如下几种表现形式:一般交易惯例、社会基本伦理、善良风俗、自然现象、自然人的生理现象和普遍的心理状态、思想状态。而特殊经验法则是指特殊群体所掌握的、认同和分享地关于事物的普遍性、规律性的认识。由于特殊的经验法则只为特殊领域的专业人士掌握,裁判者并不熟知,原则上需要通过专业的鉴定、论证方式方可适用。随着实践的发展,人们对事物认识的广度和深度不断拓展,原先一些为专业人士所掌握的知识逐步为非专业的民众认识和运用。如《洗冤集录》中很多的法医学知识为越来越多地为从事刑事审查、审判的人员所分享、理解和运用,当然此时要非常谨慎。简言之,日常经验法则和特殊经验法则的疆界存在“此长彼消”的关系。如“朱熹断坟地”案,完全可以运用必要的侦查学常识、日常经验法则,并结合群众的检举揭发等手段发现小民造假的问题,没有必要借助专业鉴定。

经验法则适用上具有具体性。经验法则是客观上存在的不成文法则,是离开具体事实而存在的知识。但经验法则的适用则是具体的、有条件的。裁判者应结合具体案情,充分考虑周边环境和条件及特定的社会背景(如市场供求关系、消费心理、价值观念、文化素养、风土人情、传统习惯。如《疑狱集》和《折狱龟鉴》中记载的关于“滴血辨亲”之类的故事,多经不起科学的推敲,而在当时是普遍认可的,可见经验法则的适用具有相当的历史性。亲身经历庭审活动而获得的直接感知对适用经验法则增加内心确信具有复杂而微妙的作用。在适用经验法则时,应增强裁判者的职业操守,本诸良心,排除个人偏见,秉公明断。上述“李崇还儿”、“李杰杀奸”案中,裁判者“五声听讼”,揣度人情,巧断难案,假如伪诈者具有较强的“反侦查”能力,反其道行之,表现出裁判者预期的“正常情感状态”,裁判者要摆脱表象之迷惑,则必须另寻“出路”了。

认真对待经验法则,再次应把握经验法则运用的要求及程序,使其处于可论证的状态“狱者,天下之大命,死者不可复生,断者不可复续。”刑事审判不允许公开运用经验法则。经验法则在民商事审判中得到广泛运用。对此,笔者认为应坚持如下两项基本要求:一是必须符合证据规则。第一,根据证据规则形成对案件事实的判断后,仍存在待证事实真伪不明的情况下,方可适用经验法则辅助判断,间接增进已有证据的证明力,促成完整证据链。第二,经验法则发挥作用的方式与证据规则密切关联。对案件间接证据,经验法则主要功能是作为案件事实推定的大前提。作为大前提的经验法则本身的可靠性影响到推定结论的可靠性。如“朱熹断坟地”案中,裁判者所谓经验法则的大前提是不可靠的,其推论自然不妥当。对案件直接证据,经验法则主要意义是对直接证据证明力进行评价,评论其是否达到高度盖然性的证明标准;第三,对有重大瑕疵的证据审查时,如果负有举证责任一方不能继续举证证明自己的主张,裁判者可以运用经验法则,形成或排除合理怀疑,并依照职权做必要的调查取证工作,让“真相”逐步浮出水面。二是必须符合主流价值观念。经验法则适用上具有主观性,不仅存在形式具有一定的主观性(不成文规则、原则),而且适用主体上存在差异性,如承办裁判者的年龄、经历等因素差异。司法裁判不能引入一些不符合主流价值观念的所谓“经验法则”。

经验法则之适用要有必要的程序控制。一项经验法则是否为当事人确信呢,由谁去证明。毋须裁判者采取社会学方法来作出专项调查,关键是要有一套较为合理的程序规则: 

一是必须经过法庭辩论。第一个问题:裁判者可否主动提出引入某一经验法则?裁判者提出要引入某一经验法则,其有责任对该经验法则的主要内容,适用条件和适用意义进行充分说明,并指导双方进行法庭辩论;如果由一方当事人提出要引入某一经验法则,裁判者有责任指导该方当事人阐明该经验法规在主要内容,适用条件和适用意义,并指导双方进行法庭辩论。“彭宇”案不当运用经验法则,与其缺乏公开辩论程序保障是有关的。第二个问题:在哪个阶段对经验法则适用进行辩论?经验法则的适用改变了证据的博弈力量,应该放在法庭调查阶段。另外,在法庭辩论阶段也可以就经验法则适用作为争议的重点问题进行辩论。第三个问题:经验法则证成要达到怎样的标准?经验法则的证成不仅要符合真实性、关联性的基本要求,关键要对盖然性程度进行论证。这取决于一方当事人所提供证据的证明力本身的分量以及与有关经验法则相结合而形成的证明强度;取决于对方当事人提出反证的分量。依据较少的间接证据进行推论的需要高度盖然性的经验法则来辅断。如“季珪鞭丝”案中,裁判者在证据相当有限的情况下,运用经验法则,“鞭丝”得真相。 

二是理由充分且公开。第一,必须明确载体。对经验法则的说理必须体现在法庭释明和裁判文书上。必须明确需要说理的事项。应包括:经验法则的主要内容、适用条件及意义。第二,必须明确说理充分性的标准。这必须结合双方当事人的举证质证情况,如证据证明力的大小、经验法则与证据的结合程度、对方反驳的力量。只有如此,当事人才能明了案件中经验法则的适用的逻辑过程及意义。经验法则适用错误不能作为一项单独的上诉理由,因为经验法则的作用方式必然与案件的直接证据或间接证据相结合。

拉﹒伦茨曾这样告诫我们“在法官没有意识的情况下,一些成见流入法官的判决中。必须要求法官:尽量免于受成见束缚,尽量明白表明其裁判动机,最后并应由错误的裁判中学习。”在经验法则的运用中,裁判者应该更加体现出其高尚的职业操守,克服偏见、平和理性、善于说理,并注重从错误中学习、提高。这些就是笔者从《疑狱集》和《折狱龟鉴》感悟到的。

《幽城幻剑录》剧本

编剧:叶明璋

注:叶明璋,台湾游戏制作人,供职于汉堂国际,从事游戏企划和编剧。汉堂经典PC游戏炎龙骑士团系列(邪神之封印、黄金城之谜、外传:风之纹章)、天地劫系列(神魔至尊传幽城幻剑录寰神结)等的编剧。同时,叶明璋还是动漫EVA的忠实粉丝,著名的EVA长篇同人小说《Moon Child》就是出自他的手笔。

美丽的神话 1
001 河州小镇 1
002 兰州奇遇 9
003 迦夏之窟 16
004 剑使冰璃 20
005 凉州变故 25
006 神武观主 31
007 慕容璇玑 36
008 沙洲城堡 42
009 端倪乍现 49
010 大战周朱 56
011 一往情深 62
012 家遭剧变 71
013 西夏公主 78
014 勇闯石塔 83
015 千年轮回 89
016 神阙宫主 96
017 神兵利器 103
018 古城高昌 109
019 地宫探险 116
020 盲瘫之祸 122
021 时轮尊者 127
022 甘州情愫 132
023 首邑沙洲 139
024 尼雅见闻 146
025 神秘小村 153
026 冥皇郸阴 159
027 邪龙解臾 167
028 报仇雪恨 175
029 肃州奇人 180
030 冰窟之谜 188
031 四方奔波 193
032 天变之兆 201
033 神镜现踪 210
034 幻镜胧妖 215
035 佛窟探秘 221
036 刻盘碎片 228
037 西方圣枪 234
038 楼兰秘境 238
039 幻城再现 245
040 重回楼兰 252
041 再战皇甫 258
042 冰璃之惑 264
043 楼兰变故 268
044 千年真相 274
045 罗睺双使 278
046 起死回生 286
047 幽神罗睺 291
048 万事俱备 298
049 神将相胤 305
050 故里幽城 309
051 幻碑所载 314
052 力之仪式 319
053 封命之仪 325
054 大功告成 331
055 再战罗睺 336

美丽的神话
(假如它是主题歌就太好了)
梦中的人熟悉的脸孔 你是我守候的温柔
就算泪水淹没天地 我不会放手,
每一刻孤独的承受 只因我曾许下承诺
你我之间熟悉的感动 爱就要苏醒
万世沧桑唯有爱是永远的神话 潮起潮落始终不悔真爱的相约
几番若痛的纠缠多少黑夜掐扎 紧握双手让我和你再也不离分
枕上雪冰封的爱恋 真心相摇篮才能融解
风中摇曳炉上的火 不灭亦不休
等待花开春去春又来 无情岁月笑我痴狂
心如钢铁任世界荒芜 思念永相随
悲欢负月唯有爱是永远的神话 谁都没有遗忘古老,古老的誓言
你的泪水化为漫天飞舞的彩蝶 爱是翼下之风两心相随自在飞
你就是我心中唯一美丽的神话
001 河州小镇
开场动画:

“……我为何来到这里?”

“……而我,又将向何处去?”

“……我记不得那麽多了。但是……”

“……我知道,她还在那里等着我。”

“我来了……”

夏侯仪家中 夏侯仪房间

夏侯仪之母:“阿仪,起床啦!”

夏侯仪:“嗯……”

夏侯仪之母:“都日上三竿了,怎麽还不起床?我的儿子何时变成一条小懒虫啦?”

夏侯仪:“娘,不是我贪睡啦。刚刚做了个好奇怪的梦,也不知是不是这个梦的缘故,就昏昏沉沉的一路睡到现在。”

夏侯仪之母:“怎麽样的怪梦?该不会是给什麽鬼魅给缠身了吧?”

夏侯仪:“眼睛一睁开就忘了大半,大多记不得了,只是……有种很怀念的感觉。娘,不用担心啦,我想应该没大碍的。”

夏侯仪之母:“那就好。起床後快去梳洗,锅子里的鸡汤已经熬好了,就等着你送过去啦。”

夏侯仪:“什麽鸡汤?”

夏侯仪之母:“给高老丈养身子的鸡汤啊。怎麽,自从高老丈卧病在床以来,你不是每天三餐送汤粥过去给他麽?怎麽连这个都忘了?”

夏侯仪:“啊,对……是啊。想是我睡昏了头,脑袋有点不清楚。我这就去。”

夏侯仪之母:“那我去厨房忙啦。”

夏侯仪:“还是不行,怎麽样也回想不起梦中的情景……算啦,还是赶快起床办事吧。”

夏侯仪:“……是梦?”

夏侯仪家中 厨房

夏侯仪之母:“有事就快去办吧,男孩子做事别拖拖拉拉的。”

夏侯仪:“啊,要送去给老丈的鸡汤在这里。”

得到了鸡汤!

高老丈家中

夏侯仪:“老丈,老丈,我拿鸡汤来啦。”

高老丈:“是阿仪啊……真对不住,又劳烦你拿吃的来……”

夏侯仪:“老丈,您说这什麽见外话。平时都是您在教我诸般见识和武艺,您又是我的长辈,让我尽点照顾之劳也是应该的。”

高老丈:“好孩子,有你这分心意我就很高兴了。只不过我这病似非寻常,怕是好不了啦,说不定会辜负了你这些日子来的照顾……”

夏侯仪:“老丈,这话怎麽说?!”

高老丈:“昨日李大夫来替我把脉开药,我顺便问起药方之事,却见他面色一沈,似有难言之隐……想是我这病已入膏肓,药石罔效,这才令他如此为难罢。”

夏侯仪:“怎……怎有此事!李大夫性格虽然怪了些,但他医术之精却是大家有口皆碑的。老丈您这回不过是着了点凉,以李大夫的手腕,没有治不好的道理!”

高老丈:“……阿仪,所谓生死有命,富贵在天,你就别太在意啦。”

夏侯仪:“不,既然李大夫没说不成,那一定是老丈您多心了,老丈您且先等着,我这就去李大夫那里问个清楚。”

高老丈:“也好……那就麻烦你啦。”

高老丈:“怎样?李大夫怎麽说?”

夏侯仪:“呃……我还没问,我这就过去。”

高老丈:“别急,慢慢来就好。”

李氏药铺 一楼

夏侯仪:“李大夫,李大夫!您在里面吗?”

李大夫:“……是谁啊?一早就来扰我清听!”

夏侯仪:“我是阿仪,想向您请教高老丈的病情。”

李大夫:“……我知道啦,进来吧。”

夏侯仪:“李大夫,高老丈的病……应该不要紧吧?”

李大夫:“……你去见过他了?”

夏侯仪:“是的。老丈说大夫您会诊之後面有难色,不知病情究竟如何,还请大夫赐教。”

李大夫:“嗯,其实也没什麽。我昨日替他把脉之後,发觉他的风寒牵动旧伤,外加他年岁已大,气血滞塞,药力难达,是以药方虽然对了,病情却拖了几日都不能见效。”

夏侯仪:“那……那该怎麽办才好?”

李大夫:“只需在药方里加上一味补气壮元、通脉行血的『金萼红花』,药方自然有效。只是我这里的红花不巧已经用完,非得跑一趟兰州城才能买到,而我炼的丹药也已到紧要关头,一时不能离开,说来也是挺为难的。”

夏侯仪:“是这样啊……既然是这样,那由我代劳跑一趟如何?”

李大夫:“若你愿意去一趟兰州,那自然是再好不过。只是你娘那麽疼你,不知舍不舍得让你出这趟远门。”

夏侯仪:“不论如何,还是老丈的病情要紧,我这就和娘商量去。”

李大夫:“也好,有了结果再来跟我说罢。”

河州镇

夏侯仪:还没得到娘的首肯,我可不能这样随便出门。

夏侯仪家中 厨房

夏侯仪之母:“阿仪,这麽快就回来啦?至少也陪着老丈聊一会儿天啊。怎麽,你好像面带忧色?”

夏侯仪:“娘,我有件事想求妳……”

夏侯仪将在高老丈和李大夫那里听到的一切,一五一十的告诉了母亲。

夏侯仪之母:“是麽,李大夫这麽说啊……”

夏侯仪:“嗯,李大夫说,药方里还需要一味金萼红花才能生效,可是不巧他手边没这味药材,得到兰州城才能买到,可是他又有事不能出门,所以……”

夏侯仪之母:“所以你就想帮忙跑这一趟?”

夏侯仪:“娘,您真是料事如神。”

夏侯仪之母:“呵呵,你是我从小养大的,你的心思我哪会看不出来……为了你爹的生意之故,这些年来一直要你待在这穷僻小镇,只有高老丈陪着你谈天说地,也真是难为你了。也罢,你已经长大了,总会想去外头的世界看看。反正凡事都有第一次,这次就让你去好了。”

夏侯仪:“……真的?!娘,您答应让我去麽?”

夏侯仪之母:“兰州城不是顶远,你一个人去应该也没问题。喏,这些银子给你当盘缠,可别乱买东西就花光光喽。”

得到了一百五十两银子!

夏侯仪:“……谢谢娘!我一定会省着用的。”

夏侯仪之母:“那倒无妨,不过别忘记你这回是为了高老丈的病才出门的,可别一时贪玩就忘了回来了。”

夏侯仪:“娘放心,我会快去快回的。”

夏侯仪之母:“那就好。快去整理东西吧!”

夏侯仪家中 夏侯仪房间

夏侯仪:“啊,桌上的笔台正可用来写下到目前为止的经历。”

夏侯仪:“衣柜里只有一件布袍……就带着好了。”

找到了一件布袍!

夏侯仪:“嗯,我记得平常存的一些小钱都放在这里……”

得到了二十两银子!

夏侯仪家中 前厅

夏侯仪:“这一趟出门,说不定会遇上什麽毒虫异草,还是带一点李大夫上回给我的解毒药粉吧!”

得到『化毒散』!

夏侯仪:“嗯,带点疗伤药总是没错的。”

得到『金创药』!

夏侯仪家中 卧室

夏侯仪:“……爹在外经商时,经常收买各式来自中土的经书文典,经过这些年来的收集,就堆成了这麽一大堆。”

夏侯仪:“在老丈教我读书识字之後,这些书大多都被我读了去。不过那只是囫囵吞枣的乱读,也不知道有没有用……”

夏侯仪:“……不知道爹什麽时候回来?”

河州镇

夏侯仪:有关那红花的事情,还是再向李大夫问清楚点比较好。

李氏药铺

李大夫:“嘿,瞧你脸上的表情,想是你娘准你去了。”

夏侯仪:“是啊!李大夫,您要的药材就只有金萼红花麽?”

李大夫:“先买这个就可以了,别的我都还有。兰州城只有一间药铺,你应该不会找不到地方才对。”

夏侯仪:“嗯,我知道了。”

李大夫:“那就快去快回吧。须知药不及时,亦是枉然。”

河州镇

夏侯仪:啊,临走前得去向高老丈说一声才行。

高老丈家中

夏侯仪:“老丈,李大夫说您的病不碍事,只是缺了一种红花,所以之前的药方才迟不见效,而他手头的红花正好也用完了,他那时之所以面有难色,其实是为了这个缘故。”

高老丈:“原来如此。那……这却该如何才好?”

夏侯仪:“我已经得到娘的首肯,就要去兰州帮您买药材,您只要再等上几天就行了。”

高老丈:“此事当真?那真是麻烦你了。想不到你娘会愿意让你出门,阿仪,想来她也承认你是个大人啦。”

夏侯仪:“我娘从小就不放心我,其实我早就可以自己照料自己了。”

高老丈:“嗯,话虽如此,你这回毕竟还是第一次出远门,身上啥都没带的总是不妥。这样吧,你带着我这柄匕首去,要是有了什麽万一,至少也有它可以护身。”

得到『护身匕首』!

夏侯仪:“多谢老丈,那我就收下啦。”

高老丈:“呵呵,可是我劳烦你跑这一趟的,不用客气啦。後头仓库里好像还放着一些以前我用的旧东西,如果用的着的话,你就找出来带去用罢。一路上多加小心,老丈就靠你带药回来了。”

夏侯仪:“这就交给我罢,我会尽快回来的。老丈您先好好休息吧。”

高老丈:“那一切就拜托你啦。咳、咳……”

夏侯仪:“老丈正在休息,没事就别去打扰他了。”

高老丈家 储藏室

夏侯仪:“咦!?这是什麽?看来又不似丹丸……”

获得两颗『雷火弹』!

获得『金创药』!

夏侯仪:“嗯?这书里夹着一些奇怪的符纸……”

获得『披甲符』!

河州镇:

老人:“阿仪,早啊。待会要不要陪我去林里劈些柴火?年轻人要常活动筋骨才好。”

夏侯仪:“沈伯伯您先等一下,如果待会没事的话,我就陪您去。”

老人:“怎麽,瞧你满脸喜色,莫非是有什麽好事?”

夏侯仪:“……呃,说来惭愧,其实……其实是我待会要去兰州帮高老丈买药。”

老人:“原来如此,难得可以出趟远门,也难怪你难掩喜色。不过你可别得意忘形了,路上要多小心些!”

阿玲:“呜……呜……”

夏侯仪:“阿铃,到底是怎麽啦?为何哭成这样子?”

阿玲:“夏侯哥哥,我哥……他欺负我……呜……把人家的婷婷藏了起来……”

夏侯仪:“又是阿平在作怪啊。是你的娃娃麽?别哭,我帮你找去。”

阿玲:“真的?那我不哭了。”

阿玲:“夏侯大哥,还没找到我的婷婷吗?”

夏侯仪:“……阿平,你躲在这里干什麽?”

小男孩:“夏侯大哥,这里挤不下两个人,你找别的地方好吗?”

夏侯仪:“谁要陪你玩躲猫猫啊!你把阿铃的娃娃藏起来,害她哭得乱七八糟的。快拿去还她!”

小男孩:“不行啦,我和大毛他们打赌,今天天黑以前绝不让他们找到我,我现在出去就输啦。”

夏侯仪:“喂,那你是打算让阿铃哭到天黑为止吗?”

小男孩:“那你帮我找给阿铃好了,我把它藏在一个箱子里……糟了,我得躲好才行!”

夏侯仪:“喂,阿平!把话说清楚啊!……真是没办法,只好自己找找看了。”

夏侯仪:“这里有个布娃娃,想必就是阿铃的了。”

发现了一个旧布娃娃!

夏侯仪:“阿铃,这是不是你的婷婷?”

阿玲:“啊,是……是我的婷婷!”

夏侯仪:“是的话就好,总算帮你找回来啦。”

阿玲:“……夏侯大哥,谢谢你帮我找回婷婷,这个……给你。”

得到『彩石弹珠』!

夏侯仪:“好漂亮的弹珠。阿铃,谢啦,我会好好珍惜的。”

阿玲:“嗯!”

阿玲:“婷婷最乖了,她总是不哭不闹,静静的听我说话。你说是不是?”

中年妇人:“阿吉这死小子又不知道野到哪里去了,整天不见人影,找到他之後非好好教训他一顿不可。”

夏侯仪:……是第一次出远门的紧张吧?心里老觉得骚动不已,像是有什麽事要发生一般……算啦,一定是我多心了。总而言之,先到兰州城再说吧!

野外

夏侯仪:“咦?好像有人呼救的声音?”

小男孩:“救……救命啊!谁来救救我啊!我不要死……”

夏侯仪:“……阿吉?你怎麽在这里?”

小男孩:“……夏侯大哥?!救……救我啊!”

夏侯仪:“你这小子还真会给人找麻烦啊……你别乱动,我这就过去!”

夏侯仪:“阿吉,这蝎子由我来挡住,你趁这机会快逃!”

小男孩:“夏侯大哥,那……那你怎麽办?”

夏侯仪:“我会自己找机会溜掉的,总之你先逃再说。快走!”

小男孩:“嗯……嗯!夏侯大哥,你自己也要小心哦!”

夏侯仪:“好蝎子,要来就来罢!”

夏侯仪:“没想到在野外会有这麽恐怖的怪物……不过总算是没事了。”

河州镇

小男孩:“夏侯大哥,蝎子的事拜托你帮我保密,要是传了出去,我不但会被我娘打个半死,还会被阿钦他们笑死。拜托拜托!”

夏侯仪:“知道啦,下次别再惹这种麻烦就好。”

西域辽疆

夏侯仪:“过了这渡口就是黄河对岸了。嗯,我只是来买药的,不用到对岸去吧?”

002 兰州奇遇
兰州城:

西夏士兵:“……等等,给我站住!”

夏侯仪:“啊?……怎麽了?现在不可以进城吗?”

西夏士兵:“小子,你大概不知道刚才城里出了奸细,赫兰大人下令我们把守城门,在他们抓到人犯之前,不许任何人离开。”

西夏士兵:“是啊,现在城里风声鹤唳、人人自危,小哥你若不想惹祸上身,劝你还是过几天再来的好。”

夏侯仪:“怎会这麽凑巧?我大老远从河州跑来这里买药,要治好高老丈的病得靠这味药,我不能空手而回啊。两位卫兵大哥行行好,放我进去买药好吗?”

西夏士兵:“原来是要买药治病啊。唔,俗话说救人要紧……这该怎麽办?”

西夏士兵:“……嗯,放人出来自然是不成的,但放人进去应该不打紧吧。小哥,咱们先把话说在前面,放你进城是可以,但是在统领撤队之前谁都不准出城,到时候可别来为难我们。你明白吗?”

夏侯仪:“我明白。药材是早买早安心,之後我在城里慢慢等便是。”

西夏士兵:“你明白那就好。喏,进去吧!”

夏侯仪:“多谢两位大哥!”

西夏士兵:“小哥,咱们先前说好了的,现在可不能让你出城了。”

夏侯仪:“啊,我知道。”

西夏士兵:“……小子!你不知道赫兰统领有令,现在谁都不准出城吗?”

夏侯仪:“我知道啦。我回去就是。”

长生药铺

夏侯仪:“老板,打听一下,您这里有卖一味『金萼红花』麽?”

药铺老板:“金萼红花啊!那自然是有的,不过前些日子城里流行风寒,我这里的红花都给大夫开方用完了,得等下次草药商来才有货。”

夏侯仪:“这……这里的红花也卖完了?”

药铺老板:“是啊。别的药材都有,就是红花没货。小伙子,你非要这味药不可麽?

夏侯仪:“我有一位长辈卧病在床,大夫说要有这种红花才能使药力透入,所以我专程从河州来这里买药,可是这里竟然也没货了……唉,我白跑一趟是没关系,可是老丈的病却该怎麽办?”

药铺老板:“啊,原来你是从河州来这里买药的啊,那你一定认识李大夫吧。这倒不成问题,我这里卖的红花,是一个住在天山的草药商转卖给我的。他每隔两个月会来这里一次,现在是初五,如果没差错的话,了不起再过两天他就会来啦。”

夏侯仪:“啊,那就好,只是一两天的话我还可以等。”

药铺老板:“不用这麽麻烦,我曾经听他提起过,河州镇的李大夫常向他订些奇奇怪怪的药草,有时他也会直接把货送过去。既然红花缺货缺得这麽厉害,等他送货过来之後,我就请他顺便跑一趟河州好啦。”

夏侯仪:“啊,这样的话就再好不过了,那就麻烦老板您啦。”

药铺老板:“好说。如果还想买些什麽的话,就请自己四处看看吧。”

兰州城

夏侯仪:“没想到这麽快就把事情办完了,这下子却该做什麽好?嗯,反正现下也还出不了城,既然来都来了,就先在城里逛逛吧。”

神秘客:“……真是不甘心啊,我不惜一切手段才弄到的密卷……虽然和这次西夏军要搜的东西没有关系,但是一定会被他们找借口给抢走……可恶,早知道会发生这种事情,不如早点高价卖给别人算了……这位小哥,你来的正好,这个羊皮封卷你有没有兴趣?”

夏侯仪:“啊?我吗?”

神秘客:“废话,这里除了你之外还有谁?这羊皮封卷里藏着至关重大的秘密,是我花了半辈子的时间才弄到的。如今逼不得已,就以三百五十两卖给你好了,这大概是你一生一次的机会,怎样?你有兴趣麽?”

夏侯仪:“三百五十两……这可不是一笔小钱。让我看看身上的钱够不够……”

夏侯仪:“幸好我带的银两还够……这里是三百五十两,请点一下。”

神秘客:“……好,这笔生意成交!这就是『羊皮封卷』,请你好好保存,我现下得赶快离开,失陪了。”

得到『羊皮封卷』!

夏侯仪:“这羊皮封卷若有如此价值,不知道里面到底记载些什麽?这……这是怎麽一回事?!这羊皮封卷上空白一片,什麽都没有!!我……我被骗了?!等等!可恶,那家伙早就跑得无影无踪了……回去一定会被娘骂个半死,唉,就当做上一次当学一次乖吧。”

兰州城 无人废屋:

夏侯仪:“这废屋里好像弥漫着一股不祥之气……不知道这里以前发生过什麽事情?……在这里待久了,还真有点令人不舒服,我还是出去外面好了。……有人?……妳是?”

封铃笙:“……是位小兄弟啊,还好不是西夏兵士,真是吓了我一大跳。”

夏侯仪:“……对不起,我以为这里没有人住,这才贸然闯入,绝非有意打扰姑娘……”

封铃笙:“呵呵,没想到会被你这小伙子称做『姑娘』,我的年纪可以当你姐姐了呢。你别在意,这废屋本就没人住,我也只是刚刚才躲进这里而已……”

夏侯仪:“躲在这里?……莫非你就是西夏兵正在满城搜找的女贼?!”

封铃笙:“呵呵,说女贼多难听。我只是和他们借用一下某物,没想到那西夏军统领小气得紧,竟然因此就下令关城抓人,给大家惹来这些麻烦,真是令我过意不去。怎麽,你想出去通报西夏军来抓我,好领赏麽?”

夏侯仪:“这位姑……姐姐,我瞧你外貌秀丽聪慧、谈吐文雅大方,一点都不像是个偷鸡摸狗之辈,我倒宁可相信是……是那些西夏兵士们自己搞错了。”

封铃笙:“啊哟,瞧你一脸老实像,倒看不出你的嘴这麽甜,这还是第一次有人拿这麽多美词称赞我。你叫什麽名字呢?”

夏侯仪:“……呃,我……我叫做夏侯仪。”

封铃笙:“好个文雅的名字,和你很相称啊。我叫做封铃笙,封侯封爵的封,铃铛的铃,笙鼓齐鸣的笙。呵呵,看在我年纪大你几岁的份上,你就委屈点叫我封姐姐好了。”

夏侯仪:“封……铃……笙,嗯,铃清笙润,天乐合鸣,封姐姐的名字也很好听啊。”

封铃笙:“啐,你这坏孩子,从哪学来这些讨人欢心的词儿的?你平时都这样拐骗别的姑娘对不对?”

夏侯仪:“啊?没有啊。我……我只是一时有感而发,心里便自然而然想到这些词语。如果这样说话不妥的话,我以後就不说了。”

封铃笙:“瞧你一副老实像,也不像是会做这种事的人,算我错怪你啦。对了,现在外头的情况如何?”

夏侯仪:“呃……简单的说,街上现在半个人都没有,大家因为怕事全都躲回家里去了,西夏兵正在挨家挨户的搜,不知道何时会搜到这里来。”

封铃笙:“唉,看来我是在劫难逃喽。你还是赶快离开这里,别要和我牵扯进来,要是让西夏兵撞见了就麻烦了。”

夏侯仪:“可是,这样子……也不顶妥当啊,如果还有其他方法可以离城,我愿意尽力帮忙。”

封铃笙:“呵呵,你有这份心意,我就很高兴啦。虽然咱们相识时浅,不过看来挺投缘的,如果得能逃过此劫,将来必会有机会再聚首罢。”

夏侯仪:“可是……”

西夏士兵:“……谁在屋子里面?!”

封铃笙:“……糟了!”

西夏士兵:“找到啦,女贼在这里!”

西夏士兵:“咦,不只是女贼,还有一个小贼……”

封铃笙:“几位军爷们,东西是我偷的,这位小哥只是凑巧路过,和这件事一点关系都没有,你们就放他走吧。”

西夏军队长:“少啰唆,不管是女贼还是小贼,只要在场的就通通给我拿下!统领有命,胆敢拒捕的一律格杀勿论!”

夏侯仪:“你们忒也蛮横,我真的和这件事没关系……”

西夏士兵:“嘿,不给你一点颜色看,看来你是不会乖乖束手就擒……”

夏侯仪:“好痛!你们竟然……”

西夏士兵:“像你这种手无缚鸡之力的小白脸,和我们讲什麽道理?到了铁牢里再慢慢说罢……咦?”

夏侯仪:“……唔!我的头……”

西夏士兵:“你还在那里装神弄鬼?想再吃我一刀麽?”

夏侯仪:“……居然胆敢伤吾尊体,无知下辈……尔等万死亦难偿此罪……”

封铃笙:“……夏侯仪?你怎麽了?!”

夏侯仪:“……死罢!”

封铃笙:“夏侯仪?你究竟是……”

西夏士兵:“……妖怪!这小子是妖怪!!”

西夏军队长:“胡说,那是妖术!没想到你这小子竟然……别怕了他!把他们给我拿下,死活不论!上啊!”

西夏军队长:“好、好家伙,算你们厉害……等着瞧吧!”

夏侯仪:“这……这是我做的麽?”

封铃笙:“没想到你如此年纪便已能掌控离火之气,只是……这似乎并非你本来之力,是麽?”

夏侯仪:“我也不知道,只记得……那士兵砍伤我的手臂时,忽然有一股不知名的热流涌向全身,心里不自觉的念起了引焚聚焰的咒语,于是就……”

封铃笙:“这倒奇了,引气之诀可不是一时三刻学得起来的,你以前从未学过天法魔道等咒术麽?”

夏侯仪:“剑术倒还学过一些,咒术可是半点没有。说来奇怪,现在我还记得刚才那火咒的咒言。煌兮诸火,灵氛化焰……”

封铃笙:“快别念啦,你这咒语听来不假,别要又烧了起来才好。不过你这咒语到底是从哪学来的?总不会是在上辈子学的吧?”

夏侯仪:“这……我也不知道耶。”

封铃笙:“算啦,现在要紧的是此地不可久留,刚才逃掉的西夏队长一定会去通风报信,如今你又已经牵扯其中,想置身事外也难啦。既然如此,咱们不妨就此结伴同行,有了你新得的火咒之力,或许咱们能合力逃出生天也不一定。”

夏侯仪:“封姐姐你说的对。这些西夏军看来蛮横得紧,与其落入他们手中受苦,不如拼命全力冲杀出去。”

封铃笙:“好!难得你年纪轻轻便有如此胆识。对了,既然我们此後便是伙伴,需得先彼此定个称谓,也方便日後互相称呼。”

夏侯仪:“你年纪

《野马归野》入选国家新闻出版广电总局“2013年向全国青少年推荐百种优秀图书”

2013年5月29日,“向全国青少年推荐百种优秀图书新闻发布会暨出版座谈会”在北京举行。

会上,国家新闻出版广电总局公布了2013年(第十次)向全国青少年推荐百种优秀图书相关书目。浙江少年儿童出版社出版的《野马归野》榜上有名。

国家新闻出版广电总局出版管理司副司长王然通报了此次活动的整体情况。此次优秀图书推荐工作在坚持把握出版导向、弘扬社会主义核心价值观和优秀传统文化的同时,强调“四个结合”,即导向性和趣味性、多样性和经典性、知识性和艺术性、鼓励创新与继承传统的有机结合。

全国共有372家出版单位报送了1509种图书,图书报送数量创历史新高。最终,有84家出版社的100种优秀图书入选。

国家新闻出版广电总局副局长邬书林作了重要讲话。他在讲话中表示,该活动自2004年为落实国务院进一步加强和改进未成年人思想道德建设的有关文件精神而举办,至今已走过10年的发展历程,推荐了1000种优秀图书,在社会上产生了一定影响,有很多收获,值得认真回顾和总结。

会上,国家新闻出版广电总局同时下发了开展相关读书活动的通知。要求在即将到来的“六一”儿童节及暑假期间,中心城市新华书店将设立专柜、专架,集中展示展销2013年向全国青少年推荐的百种优秀图书。

浙少社此次入选的长篇小说《野马归野》,是著名儿童文学作家沈石溪的最新原创作品,也是他首次尝试以全新的生态文学视角创作动物小说的转型力作。作品讲述的是一匹名叫奈木扎的混血野马,与一群在茫茫戈壁滩上野放的普氏野马遭遇,在严酷的自然环境中,经过一次次关乎生存的殊死搏斗,这两匹各有所求、不愿屈服命运安排的马,交织出一段又一段让人回味不已的生命故事。作品选材独特,结构宏大,散发出强烈的艺术感染力。

该书在编辑出版过程中,还取得了小说中的故事发生地新疆卡拉麦里野马繁育研究中心的大力支持,由对方提供了有关普氏野马的独家资料和珍贵照片,作为附录放在书中,成为该书别具特色的编辑亮点。

《野马归野》自2012年10月出版后,获得社会各界和读者一致好评,印数已突破10万册。《中国新闻出版报》2012年12月23日在一篇对2012年少儿图书的综述文章中,认为沈石溪《野马归野》和《金蟒蛇》这两部新作,是“少儿文学界生态文学的首创”。《人民日报》2013年4月23日在对2012年中国文学发展状况进行述评时,认为沈石溪的《野马归野》等作品,“在折射复杂的社会现实的同时,坚守纯真,美好的儿童文学理想”。

活了100万次的猫

作者: 佐野洋子 

有一只活了一百万次的猫,它死了一百万次,
也活了一百万次。但猫不喜欢任何人。
有一次,猫被国王收养了,国王很喜欢猫,
做了一个美丽的篮子,把猫放在里面,
每次国王要打扙都把猫带在身边。
不过,猫活得很不快乐,有一次在打扙时,
猫被箭打死了,国王抱着猫,哭得好伤心、好伤心,但猫没有哭,猫不喜欢国王。
有一次,猫是渔夫的猫,渔夫很喜欢猫,
每次出海捕鱼,他都会带着猫,不过猫很不快乐。
在一次打渔时,猫掉进海里,渔夫赶紧拿网子把猫捞起来,
不过猫已经死了,渔夫抱着它哭得好伤心、好伤心,
但是猫并没有哭,猫不喜欢渔夫。
有一次,猫是马戏团的猫。
马戏团的魔术师喜欢表演一样魔术,就是把猫放在箱子里,
把箱子和猫一起切开,然后再把箱子合起来,
而猫又变回一只活蹦乱跳的猫,不过猫很不快乐。
有一次魔术师在表演这一个魔术时,
不小心将猫真的切成了两半,猫死了,
魔术师抱着切成了两半的猫,哭得好伤心、好伤心;
不过,猫并没有哭,猫不喜欢马戏团。
有一次,猫是老婆婆的猫,猫很不快乐,
因为老婆婆喜欢静静的抱着猫,
坐在窗前看着行人来来往往,
就这样过了一天又一天、一年又一年。
有一天,猫在老婆婆的怀里一动也不动,猫又死了,
老婆婆抱着猫哭得好伤心、好伤心,
但是猫并没有哭,猫不喜欢老婆婆。
有一次,猫不是任何人的猫,猫是一只野猫,
猫很快乐,每天猫有吃不完的鱼,
每天都有母猫送鱼来给它吃。
它的身旁总是围了一群美丽的母猫,不过猫并不喜欢它们。
猫每次都是骄傲的说:「我可是一只活过一百万次的猫喔!」
有一天,猫遇到了一只白猫,白猫看都不看猫一眼,
猫很生气的走到白猫面前对白猫说
:「我可是一只活过一百万次的猫喔!」
而白猫只是轻轻的「哼!」了一声,就把头转开了。
之后,猫每次遇到白猫,都会故意走到白猫面前说:
「我可是一只活过一百万次的猫喔!」
而白猫每次也都只是轻轻的「哼!」了一声,就把头转开。
猫变得很不快乐,一天,猫又遇到白猫,
刚开始,猫在白猫身边独自玩耍,后来渐渐的走到白猫身边,轻轻的问了一句话:「我们在一起好吗?」
而白猫也轻轻的点了点头「嗯!」了一声,
猫好高兴、好高兴,它们每天都在一起,
白猫生了好多小猫,猫很用心的照顾小猫们,
小猫长大了,一个个离开了,猫很骄傲,
因为猫知道:小猫们是一只活过一百万次的猫的小孩!
白猫老了,猫很细心的照顾着白猫,
每天猫都抱着白猫说故事给白猫听,直到睡着,
一天,白猫在猫的怀里一动也不动了,白猫死了。
猫抱着白猫哭了,猫一直哭、一直哭、一直哭,
直到有一天,猫不哭了,猫再也不动了,

古今书房:御伽草纸给谁听

文/唐澄暐

我们这一代普通人除非有什么离奇际遇,否则小时候的阅读经验,很难离开童话故事。从冒险浩大如史诗的「冰雪女王」到没人死掉就平安结束的「一休和尚」,童话故事不论历经多少曲折,主角终究赢了些什么,象是永远幸福的生活或来自大将军的赏赐之类的;即便是不幸丧生的小锡兵或美人鱼(那几年看了总觉得挺讨厌的角色们),至少也成就了一个意义,一个要其他活着见证的人都永远记住的意义。
我觉得童话的禁忌并非血腥残暴或死亡——不少故事中妖怪觅食繁衍的方式连大人都要作恶,而牠们被屠杀的惨状也不遑多让——,它们极力避免的,反而是结局的意义丧失。换句话说,让儿童听不下去的往往不是恐惧,而是到了结尾发现这整件事没有太大的意义。试想对小孩子说一个故事,最后完了,里面的人没有因为他做了什么而得到什么结果,什么都没有。总不能在此时对小孩说「人生很多事本来就没有意义啊!」这种台词,得等小孩都老了,挫折多了,意志都消沉了,才能在青春扮相中无奈地认同下去。所以对于《御伽草纸》开场所说,太宰治在空袭下的防空洞里,用自己从故事书中发想的诠释来安抚孩童,我是相当怀疑其功效的。

藏身故事的太宰治

《御伽草纸》里的民间故事不论出自日本《宇治拾遗物语》还是清代的《聊斋志异》,今日都已有不少修饰并重赋教诲意义的童书、绘本或漫画。像《肉瘤公公》告诉我们不要贪心觊觎别人的好,《喀嗤喀嗤山》告诉我们偷东西伤害别人的一定会有恶报;但也有些顽强的故事,无论人们如何修饰改编,都无法生出一个教训意义来,例如《浦岛太郎》的结尾——救龟一命,换得的却是一个很坏但没有坏到极点的魔法,让他在一瞬间老了几百岁。
是说太宰治相信只要自己多说点什么,孩子自然就会感受到趣味与温暖而能在轰炸中稍微舒坦吗?不然在死亡的威胁下,说最后打开礼物的惊喜是瞬间老了几百岁,孩子真的会被安抚到吗?在太宰治的诠释中,孩童最需要的明确意义早被舍弃,反而象是太宰治为了在空袭中安定自己,而将自身种种面向化为故事主角,以无意义之姿藏匿在被他翻案的民间故事中。
高明的是,《御伽草纸》并不是民间故事的全新开展或重写,像孙悟空最后变身超级赛亚人3那样夸张;故事的主干变化不大,反而是太宰治这个人,巧妙地隐身在这几个精挑细选的故事中。《桃太郎》这种故事老早就舍去不用了,因为在这举国颂扬的英雄男儿传记里,根本没有太宰治这样的弱者(在文中如此自称)能安身之处。在《浦岛先生》里就适合多了——浪荡青年般的浦岛被乌龟领入远超自身心灵层次的境界,在龙宫与乙姬象征的高雅意象中深切地自惭形秽;或是在《喀嗤喀嗤山》里,人兽间的怨仇早被丢到一边,真正一再折磨狸猫至死的,是那份对处女般白兔的盲恋,以及相应而生如恶魔般的憎恶。又或像《舌切雀》一样的痴梦,追求无欲不成而无用至极的男子,终于在俗世的障壁中找到一丝救赎;一只青春少女般的小麻雀带他远离窒碍的世界,顺便把他的糟糠妻一并弄掉,还附赠一笔现实的犒赏让他回到俗世享用不尽。
至于最后两个来自《聊斋志异》的故事《清贫谭》(原作名:黄英)和《竹青》,只能说怀才不遇的蒲松龄和老想灿烂死去却不成的太宰治,还真是跨越时代的知己;《黄英》中爱菊却不如菊精纯粹,精神追求清贫又再再与菊精姐弟达成物质妥协的马子才身上,彷彿能直见太宰治在艺术理想与现实之间的挣扎;《竹青》也是一样纠葛的故事,落第书生鱼容向往乌鸦的自由自在却又放不下现世,即便现世中对失败者的眼神从不温暖;或可说鱼容真正放不下的,是一股超脱后还想被世俗目光肯定的矛盾。太宰治的结尾比蒲松龄更为冷漠——你要回去就回去吧,自由对你的摆荡不定是有容忍限度的。
最奇特的一篇应该就是《肉瘤公公》了。在太宰治的翻案中,两个长肉瘤的老爷爷没有什么人品高下之差,只是人生际遇略不同,甚至在太宰治眼中,朴实的人生带来的还比较是苦闷呢。有趣的是在这故事中,太宰治居然倾全力在故事外评论那些饮酒的山鬼,那段对「文坛鬼才」中「鬼」字的挖苦更是一绝。至于为什么一个老爷爷会被摘掉肉瘤,一个会被装上肉瘤呢?没有什么意义,就是一个跳舞正好顺了鬼的意,一个跳得不好(尽管鬼从没搞清楚肉瘤对人类的价值),就这样而已。

洞穴里的读者回应

这些被翻案的故事,有些还原了童话过度修饰的面貌,回到传奇本身原始野性的面貌;有些让太宰治本人的美学和理想得到彰显与寄托。但对书中开头所提的那孩子来说呢?当轰炸机滚雷般的巨响横扫头顶,尖锐的墬落声划破天空而下,寒毛感受得到土地震动,此时故作镇定但更希望自身潇洒陨落的爸爸,随手拿起了童话书,看似对着她轻柔说着故事,其实是在对自己喃喃着自身生命的不遇,并告诉她,其实故事到最后未必有什么意义的……也许这也是一种保护吧,防空洞里听了这些童话的读者,从此学会了舍弃外在的烟硝,而朝向更宁静的深处走去。

美国人背单词吗?

英语为母语环境下的孩子,5岁的时候,他的词汇量是5000个;成年文盲的词汇量并不比5岁的孩子多。一个能顺利读报的人,他的词汇量大于2万个;大学文化程度的人,词汇量在5万个左右;作家的词汇量大都超过10万个,莎士比亚的词汇量多达20万。

  在我们看过的英美电影、电视里,在我们读过的英美小说里,未曾见过有人背单词的情景。我曾问过一些在美国定居的朋友,“美国人背单词吗?”大多数人回答:“不知道。”有的干脆回答:“不”。

  0-5岁的孩子,毫无疑问,肯定不背单词;莎士比亚的20万词汇量,肯定不是背单词背出来的。莎士比亚没上过大学,只上过3年小学,并且还是乡村小学,也就是个扫盲班。莎士比亚是小说迷,他的20万词汇量是从小说里读来的。在莎士比亚少年伙伴口述的传记里,有一幕初次结识莎士比亚的情景:那是一个夏日的炎热的中午,在村外树林里一棵大树的树桠上,坐着一个光着膀子的15岁男孩,抱着一本书着迷地读着。树下的一个15岁孩子问:“喂,你在上面干什么?”回答:“读小说。”“好玩吗?”“非常好玩。”“比到果园里偷吃桃子还好玩吗?”莎士比亚回答:“同样好玩。”于是,两个新朋友合伙去偷桃子,经历了一番遭追赶的惊险。16岁的时候,莎士比亚忍受不了手套铺学徒的生活,来到伦敦闯社会,先是在剧院打杂,制作布景,当配角演员,后来是写剧本。莎士比亚学英语的过程是一个读小说的过程,当代美国人学英语的过程也是一个读小说的过程。每读一本小说,会积累成百上千的词汇量;作家仅仅是比普通人多读了上百本小说,肯定不是比普通人多背了10万词汇!

  背单词是中国特色的英语学习模式,是应付考试的短期行为,有着厚重的历史渊源,已经演化成强大的社会习俗。

  建国之初,我们一厢情愿地要加入社会主义大家庭,全国的大学、中学里的英语老师清一色地改教俄语。与苏联的亲热降温之后,俄语的教学滞后到六十年代中期全面停止。10年文革,是外语教学的空白期,因而1977年恢复高考时不考外语,78年、79年仍不考外语。然而大学里及社会上英语骤然升温,79年各中学得到消息,80年高考增加英语考试。全国的中学几乎在一夜之间统统增设了英语课,然而英语老师在哪里?30年英语教学的空白,在中学里,甚至在大学,为数不多的几个科班出身的外语老师,他们学的是俄语,被迫匆忙改教英语。全国上下,俄语老师教英语是当年的一大奇观。老师需要速成,现炒现卖教学生;学生需要速成,大半年后要参加高考。甚至大学校园里,77、78、79级英语系的学生,他们初中没学过英语,高中没学过英语,作为建国30年来第一支科班出身的英语教师队伍,他们也是速成的。在那种千载难逢的历史背景下,英语的教与学不可能不是短期行为,不可能不去应付考试,背单词也就成了唯一的英语学习模式。30年过去了,应试教育涛声依旧,当年不得不而为之的应付考试的短期行为,被一届又一届教师和学生固化成了英语教学的经典模式,30年如一日。正如LG·亚历山大博士所言:“传统的英语教学根深蒂固。老师们总是在用当年自己学英语的方法,使旧的教学模式永久化。”

  语言的基本单位是句子,而不是单词。离开句子,离开语境,孤立的单词是没有意义的。背单词浪费了英语学习的时间,增大了英语学习的枯燥程度,摧毁人人与生俱来的语言天赋和语言兴趣,把本该是轻松、快乐、美好的英语学习变成了辛苦、厌倦的劳作。

  我们感觉到劳累,疲惫不堪,不是因为工作繁忙,而是因为厌倦!世界杯绿茵场上的足球队员的劳动量是巨大的,他们感到累吗?不!他们感到的是足球的快乐。要想让英语学习轻松而高效,首要的是要感受英语的快乐。一切让人厌倦的方法都应该摒弃。如果你将花在背单词上的时间改为朗读课文,你不仅会把单词记得确切而牢固,那琅琅上口的语感会给你带来快乐。

  学习是一个建立联系的过程,在句子中记生词,在课文中记生词,在童话故事和小说中记生词,是藤上的瓜,顺其自然。阅读的快乐,生动的故事,美好、奇妙、惊险的情节,让普通的美国人获得了2万词汇量,让喜欢读书的人达到5万至10万词汇量。而一个背了12年甚至20年英语单词的中国人,只有几千词汇量。

  马克思说,“人是社会关系的综合。”澡堂里的赤身裸体的人几乎是一个模样,只有当他们穿上衣服,进入各自的社会角色,才是他们的本来面目。正如你不应该在澡堂里认识新朋友一样,你不应该用背单词的方式认识生词。每篇课文后的生词表,其实是最简明的词典,是供你在听课文,读课文的时候,查阅生词用的,不是让你去背。背单词除了让人感到厌倦之外,更给人一种英语学习上的误导:一是认为背不过单词就读不懂课文,误导学生花在背单词上的时间多,用在朗读课文的时间少;二是错误地认为课文里的生词一定要背过,老师们更是用听写生词的测验强化了这种错误,几乎让所有的英语学习者每天都在经受挫折感。我们遇到的新朋友,我们不是去死记硬背他的档案来认识他,而是在生活中不断接触而由生变熟。在一篇课文中初次遇到的生词,要求学生牢固地记住,这是在难为学生,大可不必。能感到似曾相识足矣!读小说之所以能快速而有效地积累大量的词汇,是因为你在一个故事情节中遇到的生词,在另一个故事情节中会似曾相识,在更多的故事情节中它已经如老朋友一样亲切而熟悉。读小说积累词汇,一年可以增加一万个,只有乐,没有苦。

  读小说积累词汇量,速度快,规模大,理解更准确,用起来更贴切。我们知道,在汉语的口头表达和作文里有这种现象,滥用大词,别扭,可笑。滥用大词的人,他的词汇不是靠阅读小说积累起来的,而是从词典上背来的。从电影、小说的故事情景中学来的词汇,用起来即贴切又流畅。我儿子五岁的时候,有一次问我“微服私访”是什么意思?我反问他“你觉得是什么意思”?儿子说:“微服私访,就是穿着老百姓的衣服暗中调查。”我大吃一惊,问他怎么知道的,他说:“从动画片上琢磨出来的。”另有一次,谈到幸福,我反问他幸福是什么,他说:“幸福是一种感觉,由美好带来的感觉。”还有一次,在饭桌上,儿子的碗里还有小半碗菜,已经凉了,而我的一碗菜太热,这时候儿子说:“爸爸,我不吃了。”儿子话音没落,我就抄起他的碗,将菜倒入我的碗中,搅拌了一下。儿子说:“我刚想那样说,你先做了。”我启发他说:“你觉着,这叫什么呢?”儿子的回答让我激动得又亲又抱,他的回答是:“心有灵犀一点通。”一个五岁的孩子,语言如此丰富,选词造句如此准确,妙语连珠,达到了难以置信的程度。如果说这孩子是神童,是天才,造就神童的不是父母,也不是老师,而是VCD光盘。儿子是个动画片迷,光盘技术使VCD光盘物美价廉,我儿子是伴随VCD光盘的上市而出生的,如今他已经拥有中外优秀动画片数百部,特别喜欢的,要反复看多遍,精彩的人物对话能大段背诵。

  对人类文明最具有推动作用的发明,是印刷技术,它让书籍变得丰富而廉价,让人人有书可读;读书,不再是少数读书人的事,而成了大众行为。今天,光盘技术对人类文明的推动作用是不可估量的。首先是对于儿童教育,它缩小了城乡差别,贫富差别和地域差别,一个穷乡僻壤的孩子,只要他愿意,完全可以与美国最富有家庭的孩子一样,拥有同样多的光盘,享有同样精彩的动画片。今天,尽情地沐浴在光盘技术的阳光里的5岁孩子,他的词汇量肯定远远超过了5000个。5000个是60年代的统计数据。这一代孩子,再培养出读小说的兴趣和热情,20岁的时候,词汇量会超过莎士比亚。

  语言是思维的表达。无论孩子还是成年人,一切学习上的障碍,都是思维上的障碍;而思维障碍,往往又是语言障碍。正如鲁迅所言,不同的人从同一本红楼梦里读出的内容是不一样的;同样,不同的人从同一页数学课本上读出来的内容也是不一样的。斯坦福大学的语言学家德华特·鲍林杰说:“数学是语言的特殊表达。”

  犹太人是最喜欢读书的民族,因而他们有着卓越的语言能力和思维能力,他们是世界上最成功的商人,他们更培养出了一大批世界级的思想家和科学家,仅获诺贝尔奖者就达百位。古今中外,那些最杰出的老师,无一不是用自己渊博的学识为不同层次的学生打开一扇扇文学之窗,让每一个学生都觉着好玩、快乐、美好,让每一个学生都体验那种“如一阵风从灵魂上刮过去”的美感和快感,进而如痴如醉地、非常投入地热爱读书。

  热爱读书,才能学会学习;学会学习,才会有成功的人生。

  遗憾的是,如今,在繁华的闹市区,无论省城还是县城,最人迹罕至,最冷清得门可罗雀的所在是哪里?是图书馆。而与此形成鲜明对照的是,人气最旺,彻夜鼎沸的所在是哪里?是电子游戏厅。笔者无意在此抵毁电子游戏,它毕竟给玩家带来了快乐。玩是人的天性,玩是人的权利。但是,我在此要为书大鸣不平,这里存在着很大的不公平。电子游戏的快乐是浅显的,任何人十分钟内就会感受到它的快乐,一玩就会上瘾;小说的快乐是深沉的,小说的快乐更丰富、更精彩、更美好。世界上没有一******让任何人都快乐的小说,世界上的任何人都可以从小说中找到快乐,这就需要选择,需要引导,需要推荐。这是父母的职责,更是老师的职责。不幸的是,应试教育逼迫父母和老师忙于让孩子做难题,没有尽职尽责地去引导孩子感受小说的快乐和美好,相反,这些孩子走出校门的时候,却是满怀对书的厌倦。沉溺于电子游戏的孩子,是一群识字的文盲;甚至在大学里,绝大多数中外名著遭冷落。

  小说比电子游戏更快乐。读书,让你经历更丰富、更持久、更美好的快乐的同时,更完善了你的个性,提升了你的修养,让你更有能力去更广阔的天地找工作。当我们读了罗素的作品,我们便具有了罗素的智慧和胸襟,并且会体验到罗素曾体验过的那种深沉的快乐。

  学会学习,学会读书,从英语小说开始。

“2012年度桂冠童书”评选结果在京揭晓 50种童书荣戴“桂冠”

2013年01月21日 11:04 出版商务周报 作者:于婷

■本报实习记者 于 婷
1月10日,“2012年度桂冠童书”颁奖典礼在中国少年儿童新闻出版总社的青少年阅读体验大世界举行。此次活动由中国版协少儿读物工作委员会和出版商务周报社联合主办,中国版协少读工委主任海飞,中国版协少读工委常务副主任、中国少年儿童新闻出版总社社长李学谦,中国版协少读工委秘书长马卫东,青岛市新华书店(集团)总经理袁淑琴等嘉宾出席典礼并为获奖者颁奖。
活动现场,出版商务周报社总编辑骆爽为颁奖典礼致辞,对到场嘉宾表示热烈欢迎。此外,北京市科协副主席、国家教育咨询委员会委员、中国青少年科技辅导员协会副理事长、中国科技馆原馆长王渝生,四川少年儿童出版社社长常青,儿童文学作家、浙江少年儿童出版社副社长孙建江,著名作家、中国电影集团一级编剧、中国作协儿童文学委员会副主任张之路作为嘉宾也出席了此次颁奖典礼。
本届桂冠童书评选活动共有70多家出版机构报名,187本图书参选,经过微博投票、书店投票和专家评审最终评选出《野草莓山谷里的短耳兔》、《洛克王国神宠传说》、《我是你的守护星2:情绪猎人》等50种图书荣戴“桂冠”。
中国版协少读工委主任海飞在颁奖典礼上表示,年度桂冠童书评选活动经过多年历程,已办出了属于自己的明显特点,此次年度桂冠童书的评选活动突出表现为以下三个特点:第一、读者为王,市场票决。海飞介绍,目前市场上共有童书奖项18种,同比于其他童书奖项,年度桂冠童书评选活动由少读工委和出版商务周报社共同主办,评选过程通过整个出版产业链的终端、读者以及新华书店的网上投票选举产生,是实实在在的市场经济的产物。第二、门类细分,全面覆盖。此次评选的10大门类童书基本覆盖童书出版的全部门类,尤为可贵的是创意奖和精美奖的评选更突出地体现了如今童书的特点,是其他单一奖项所没有的。第三、海纳百川、全行参与。此次评选活动首次涵盖了民营类童书,海飞认为,这种包容性的评选将对今后中国童书的发展起到很大促进作用。同时他还表示,年度桂冠童书目前已经走出国门,在行业国际往来中起到一定作用,希望今后能让这个奖的影响力越做越大,努力做成切切实实以读者为主要对象的优秀奖项。
中国版协少读工委常务副主任、中国少年儿童新闻出版总社社长李学谦为获奖者颁奖表示祝贺之余,对出版界同行来到青少年阅读体验大世界表示诚挚欢迎,同时他还表示,今后青少年阅读体验大世界随时欢迎业内人士前来举办业界交流等活动,引起了在场同行的热烈反应。
此外,青岛市新华书店(集团)总经理袁淑琴为大家分享了儿童图书市场的情况。谈及童书市场的发展情况,她表示,作为市场的发行方,少儿图书市场一直是发行人最期待的市场。以往,少儿图书版类的销售在五大门类图书中一直处于末位,增长速度也很缓慢,以青岛市新华书店为例,涨幅也只是百分之六左右。从近两年图书市场来看,随着家长对下一代教育的重视,少儿图书市场发展非常火爆迅猛,目前除了专业社,全国各大出版社都在关注并策划着这个市场。而这个市场本身带来的不断增长也是其发展火爆的原因之一,她介绍,2012年少儿图书市场的增长达到了百分之三十,在五大门类图书销售中实现了跃升式的增长,可喜可贺。为此她表示,在今后少儿图书市场的发展中,除了销售手段的竞争,图书的内容质量以及该书在全产品中的公认度应值得重视,期待编辑作者下大气力,用好的产品内容和品牌来吸引更多读者,也希望通过作者、编者、出版社和发行人在内的整个链条的努力,把少儿图书的产业链越做越大。
此次颁奖活动还特别增加了获奖感言环节,获得年度桂冠童书奖项的单位代表纷纷表示将继续努力前行,力争创造出更优质的童书产品为中国少儿图书市场的发展贡献力量。

 

 

 

 

 

 

 

 

送我假项链的男人要结婚了

我和他是从小一起长大的,在同学和邻居的眼里,我们就是一对青梅竹马的恋人。

有一天,他牵着我的手去逛街。当经过一家首饰店门口时,我一眼看见了摆在玻璃柜中里的那条心形的金项链。那时我就想:我的脖子这么白,配上这条项链一定很漂亮。

他看见了我眼中的那依依不舍的目光,他摸摸自己的钱包,脸红了,拉着我去另外一个地方。

几个月后,我的20岁生日到了。那天晚上,我请了同学还有友好的同事,生日宴会开始了,后来,他喝了很多酒,琢磨着才把送我的礼物拿出来,那不是我喜欢的那条心形金项链吗?好幸福哦,那时,我高兴地当着同学和同事的吻了一下他的脸。

一会,他的脸红了,搓着手,嗫嚅地说:“不过,这、这项链是……铜的……”当时,他说的很小声,但同学和同事们都听见了。

当时,我的脸突然红了起来,本想把那项链戴上,可一听这项链,于是把它揉成一团随便放在口袋里。

“来,喝酒!”很快我的生日宴会就要结束了,就这样我们各走各的路。

我生日宴会结束后,我们再也没有联系过,后来,我号码换了。半年过后,听说一个女孩闯进了他的生活,那女孩愿意为他付出,即使他什么都没有,她还是愿意跟着他受苦。不久,那女孩怀孕了,他们快要结婚了。

可我听到他快结婚就觉得心很不安,不知为什么,以前总在埋怨他给不起我金首饰和CBD软床的生活,可现在他都要结婚了,我还对人家依恋什么呢?

看来这条项链留着对我也没什么意义了,虽然我们曾经有爱过彼此,但现在他不属于我了。还是把这项链还给他吧。

过几天他就要结婚了,通过同学联系上了他。我们就约在以前经常去的那个亭子里见面,半个小时之后,他带着一个挺着大肚子的老婆走了过来。当时,我心很不是滋味,他们现在恩爱的走在一起,让我回忆起我们曾经的过去。因为他明天就属于别人了,我装着,老同学,谢谢你借我这条项链去相亲,我跟他谈成了,现在是来祝福你们的,这项链该还给主人了,谢谢你。他笑着回我,呵呵…..没事,这项链就算送你作纪念呗,我们做同学也有十几年了。他老婆伸手过来拿到我手里的项链打开,哎呀,老公,你够意思呀你,从来没有送我什么礼物,你送同学还送个金项链呢,你老听你爸妈的话,结婚就送我一款奢爱软床,其它什么都没送,你真行啊,你们什么关系啊你们。我当时懵了,什么金项链啊,这不是一条普通的铜项链吗?她说,还好与你相亲的那个男人没看清这项链,不然啊,他就算没钱也会跟定你了。

难道真的是金项链,我怎么就……后来,我去打听他的家境情况。结果他家是开公司的,他是家里的大少爷,他当时骗我说项链是铜的,为的就是看清我是不是为了钱才跟他在一起。我真不该拒绝他,怎么我偏偏就认为他是送假项链的男人?原来他是爱我的,他只想得到我的真心,我真傻,真傻…….

评京剧《锁麟囊》:这才是人生难预料

来自: 缮性 


看完整出《锁麟囊》,有一句唱词可概括:这才是人生难预料。之后说什么“善花新果可自豪”,那皆是附会。
想那流落为婢的薛湘灵得知员外夫人正是赵守贞之时,心中万般滋味谁人知。当年自己随手拔根毫毛便可救人于水火,言之“分我一枝珊瑚宝,安她半世凤凰巢”。看那赵家小姐对她感恩戴德没齿难忘,她当初一句“漂母饭信不为报也”,侠义心肠之外,怕也有些富家小姐的优越感吧。而如今时移世易,回首繁华如梦渺,夫儿老母难相见,看着别人家的大宅子院门深深,看着别人家的小公子淘气骄憨,看着别人家的夫妻恩爱相守,还有那当年母亲相赠又被她转济贫女的锁麟囊,这哪一樁不让她触景生情,自哀自怜满怀心酸。这才是人生难预料。
蔡康永读《穷得有品味》,转述了一个沙俄女公爵的故事,大概是触动了他同是天涯沦落人的感伤。
“1917年俄国革命之后,沙皇尼古拉二世的妹妹森妮亚女公爵流亡到英国,被表哥乔治国王安排住在小公寓,有时玛莉皇后邀她进皇宫去,喝茶忆旧。
一天,玛莉皇后拿出一璀璨华丽的珠宝瓶,很高兴的说她最近买到此瓶,对珠宝瓶精致的手工爱不释手,流亡女公爵赞赏一番,两人还研究了一下:珠宝瓶上的英文字母 K ,不知道是什么意思。然后女公爵继续陪玛莉皇后聊天,如常安详告退了。
她始终没有告诉皇后:这个珠宝瓶是当年她生第一个小孩时,她丈夫请俄国御用首席工匠法贝热做了,送给她的礼物。瓶上那个珠宝镶成的字母: K ,就是她俄文名字的第一个字母。”
写下 万艳同杯大观园,终落得白茫茫一片大地真干净 的曹雪芹,恐也怀着同样的凄楚难言。满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味。
“我只道铁富贵一生铸定,又谁知人生数顷刻分明。 ”那些生逢变故,眼见巨大家业一朝颓丧的昔日朱门子弟,追思旧日好光景,映照着现世凄凉,都免不得要唱一句:这才是人生难预料。
------------------------------------------------------------------------
另,我看的好像是程砚秋唱,张火丁配相的版本。不过张火丁师承程派,要真是她唱的,也在情理之中。
这剧中的下人大都是些势利眼的角色,梅香碧玉还有一老一小两傧相。反正,世道变,人心变,起起落落有如家常,又怎能怪这些势利鬼东倒西歪没个定性。市井小民眼中只见三餐一宿,若能得享荣华全赖祖宗积德,气节,铁定是没有的。

风车网倒闭的启示

风车网是人人网旗下类Pinterest旅游社交网站,从3月20日高调上线,到5月17日团队解散,风车网经历了仅仅不到2个月时间。陈晓峰作为原风车网负责人,曾经从业于百度和人人等多家公司,本文中其内部创业的教训,不仅仅对于互联网从业者有借鉴意义,对于广大希望通过内部创业线上突破的传统企业而言,也有许多值得思考和注意的地方。

去年4月份,因为种种原因,离开干了4年的百度。当初也没有想过创业或者内部创业,正如许多百度技术出身的经理一样,我厌倦了各种系统架构与协调配合,也厌倦了与一群操蛋的PM合作,希望能够做点自己喜欢的事情。
离开百度后进入了一个社交游戏公司,这个时候人人网HR找到了我,说是高层希望见面认识认识,结果过去一顿面试。开始,让我负责糯米的产品和技术,我拒掉了(不是不喜欢团购,是这些产品都太像了,糯米那个时候是半个PM兼职),然后说有个人人网和艺龙合资的内部创业项目“风车”(开始叫蜻蜒,后来由于一些原因保留了蜻蜓,让我们另找域名,我找到了风车),旅游方向,觉得不错,而且人人网马上就要上市,就过去了。
现在想想,一句话特别有感觉,那就是:选择大于努力。无论是大学生找工作还是各种原因的换工作,还是与朋友一块创业,谨慎地选择——选择靠谱的公司,选择靠谱的产品,选择靠谱的经理和伙伴,选择靠谱的老板,多花些时间接触和侧面了解,能够避免许多的弯路。我就是走上了这么一条弯路。
不过,成功失败各有所得,关键在于正确面对。对我个人发展来说,这段弯路其实还是非常有收获的。如果加以总结沉淀,也能变成以后一种历练。正如一折店的涂志清和我说的:陈老太太(指陈一舟)帮你创业失败买单,还给你发工资,这次创业你实际是赚了。
我不是很喜欢写回忆录的人,不打算写流水账记录内部创业的点点滴滴。写些心得,与好朋友一起分享,也是帮自己沉淀。很多道理很简单,很简单。
别先君子后小人
清华读研究生期间,我和几个朋友一块创业,做电信设备供应商。一台系统能够卖到38~45万元,成本只有2~3万元,开始发展还不错,然后很多厂家包括华为也进入这个领域。不过这些外在因素并没有打垮我们,几个创始人开始内讧最终打垮了这家公司:CEO陪电信客户欧洲吃喝嫖赌,又不见单子出来;CTO觉得他也卖了2台,完全可以单独干;兼职做硬件的创始人觉得你们这样搞公司迟早完蛋,赶紧变现退股。
最后,创业黄了,兄弟见面反目。想想开始一腔热情一起打天下的时候,大家都是君子,说了可以不要工资,可以不要Title(职位),自己掏钱买股份,但是有了一点点起色后,都开始算计和相互算计了。
内部创业,看着光鲜,有丰富的资源和支撑,但是实际做起来很困难。内部创业的成功率应该没有外部创业高。我的建议是:刚开始别太乐观,别太信口头承诺,多争取,多确定下现实的、书面的东西。
公司内部创业,内部合作是关键,也是最难的地方。一般公司会从各个部门抽调一些人员到这个团队(也有很多是垃圾人员踢到这边的) 。这样做一方面底层合作流畅一些,另一方面也有利于公司文化的传承。
不过,一开始我并没有意识到这里会出问题。当老板把这个项目和团队成员介绍给各个平行团队的头的时候,各个部门的头都会挖心掏肺地表达:欢迎过来一起抢占互联网的制高点,俺们兄弟部门砸锅卖铁也要支持你们。其实,这个话不是说给你听的,是说给老板听的。
等到具体合作事情时,一般这样表述:这个事情不是我们的KPI;你们需要提前准备全年的计划,其中和我们相关的,需要老板审批;我们产品也想支持,不过RD(Research Develop研发工程师)人手不够;我们RD支持没有问题,但是需要和项目经理商量排期,并且和产品部门确认需求。我给老板写了一个详细的介绍,老板总是很官方地回答说:Good point! We will study it。(好主意,我们将研究看看。)
所以,在许多公司,都是高管直接抓创新项目的前期孵化和资源的协调。如果不行,可以一开始就把这些资源给沟通好,系统和技术层面需要提升哪些支持;广告资源每个季度提供多少;BD需要做好哪些支持。
开始就小人到底,然后和气共事。
找个靠谱的老板
公司跨部门配合,虽然比较复杂,但是用心经营还是挺好协调的。最难配合的,还是创业项目。说白了,你没有资源,光靠许诺和忽悠,没有人会支持你。能够支持你的,除了过去的资源、新建立的关系,最有效的还是你的老板。你的老板和你风格是否相符,他是否积极帮你寻求资源,是否看好这个新方向,是否做好了长久的计划和打算,这些都是需要去研究的。要是你的老板自己直接做产品经理或者开发经理,那还是算了吧。
产品经理被迫离开前和老板聊了许多次,但是后来还是走了。之后,老板这么对我说:“晓峰,你们这个新产品方向偷的是别人的idea(点子)。这些我都会安排人去调查,不过我现在太忙,没有时间搞这个事情。既然新的产品方向已经确定,你们就full speed ahead(全力投入),把它做好!”
从这个时候,我开始对人人网失去信心,属于被蛇咬了一下。管理上有个基本的原则:疑人不用,用人不疑。这个管理原则老板可以不懂,但是老板至少应该知道人情世故,就算怀疑也不要先说出来,调查明白先。
有一个人人网非常资深的总监,和我一起聊天,她说了一句话,让我有点彻头彻尾醒悟:内部创业,你首先要想清楚老板要什么,而不是你的用户要什么。这话理论上不一定正确,但是绝对有现实的意义。
百度文库从2011年3月开始,由于种种原因(新任产品经理的兴趣点、版权问题的困扰) ,开始做电子付费阅读方向。这个当时我非常反对,不过我4月份就走了。后来百度还收购了已经发不出工资的番薯网,到2012年初也彻底放弃了,团队业务也都解散。
那么,我们需要想想,百度老板对文库的希望是什么?对新产品的希望是什么?是希望你每个月赚20万,还是希望你能够去弥补网页搜索的内容?答案肯定是后者了。所以贴吧做打豆豆,空间开放平台接入游戏,文库卖书,最后都得歇菜。但是百度游戏的情况又不同了,老板对它的定位是赚点小钱,搞独家代理做面子、做品牌的事情也违背初衷。
风车网作为人人网和艺龙合资的项目,我们需要明白董事会需要什么。
我们先来看艺龙。 艺龙是一家传统的OTA公司,老板以前是宝洁卖卫生巾的(这个不是什么讽刺,宝洁的管理非常出色,业务真的做得很好),他对蜻蜓的希望只有一个:利用人人网的流量进行产品销售。所以风车下个月就要能赚钱。
我们比较一下同样的产品在糯米网旅游频道和go.qq.com的情况,前者非常符合艺龙的需求,每月能卖2.4~3万间夜房,后者由于腾讯没有投入推广资源,估计会落得撤掉的下场。所以,社交旅游这个概念,在艺龙听起来,估计就和废物差不多。
我们再看陈老太太,他其实明白社区这个东西需要经营,但是面对从20美元跌到3美元的资本市场压力,老太太经常说的是我给你导100万人人网核心用户过去,这个产品能够自己起来么? “I don’t want money, I want success!(我不要钱,我要成功。)” 他着急出产品,着急出名(不要听一个人喊的现实主义口号,要看一个人追名逐利的行为)。
善待你的下属
无论是创业还是内部创业,要和愿意跟随你的手下在讲清楚机遇的同时,讲清楚风险。不然失败后,你最大的内疚肯定是对这群跟着你赴汤蹈火的兄弟。
2010年我组建百度日本IS技术团队,有许多同学都是我“忽悠”过去的,虽然自己尽了最大的力,但是毕竟我也是泥菩萨。2010年10月,百度体面地关闭日文业务,这是我这辈子最煎熬的时刻,我想我永远记得花3个月组建的30人技术团队,再花3个月打造成为明星团队,最后花3个月时间送走的每一个兄弟姐妹。不是因为别的,是因为内疚,因为自己没有和他们说明白风险(或者当时自己没有看到风险)。我现在还记得他们每一个人的名字,每一个人的眼神。
后来到人人网,觉得自己已经能够清楚地看到风险了,所以对于每一个朋友,我都说了相关的风险。还有几个朋友希望过来,但被我拒绝了。风车上线前一个月,刚过完年,老板突然说要关掉产品。那个时候,我也很郁闷,因为2月份是最难找工作的时候,加上2012年年初,整个IT行业不景气。后来,和老板争取了3个月的时间,上线产品,找融资,到5月份解散的时候,已经比较平静了,该找下家的都已经找到了。
有追随我的手下,降薪加入人人,进入了静安中心的作坊式锅炉房; 有追随我的手下,希望放弃百度Offer加入风车团队,只因为团队氛围和对产品的认可;有追随我的手下,身兼数职,加班加点,只因为团队需要;有追随我的手下,去忍受那复杂的报销制度,恶心的内部推诿。我觉得,人生最大的资产,就是这些朋友。风车在,我对他们每一个人都像朋友,风车不在了,我也会帮助他们每一个人。
最近和朋友聊,他说,晓峰你有睡不着的时候吗?我说有啊,流量涨我睡不着,流量跌我也睡不着。朋友说,不是这个意思, 麦帮网的刘建国睡不着,是因为那帮追随他的朋友,那些降薪跟着他的朋友。
活下去是创业的关键
现在创业,门槛越来越低了。自己有什么骨灰级的爱好,做个产品出来;做技术的,可以做些服务或者应用出来;做产品的,平时多看业界产品,多看Techcruch(著名科技博客),有自己的思路了,复制一个出来;做运营的,有什么线下资源,开个小店或者做个流量入口。门槛低是互联网的特点,但是,进入容易也标志着容易死掉。
自己创业,活下去是关键。你得选个靠谱的方向,或者你的钱够你试错许多次,可能让你交一些学费后找到方向。仔细地规划你的钱怎么花,每一个关键点大概在什么时候,你的钱是否可以支撑到那个时候;什么时候能够开始有收入,ROI什么时候正向;估计每个阶段的风险,估计投资后的问题;关注用户的留存率,关注团队的士气和忍耐度。
公司内部创业,活下去也是关键。比较麻烦的是,内部创业还会面临老板的问题。很多时候,选择的方向不是你定的,而是老板决策后安排的。那么内部创业,首先是要搞清楚老板到底要什么,搞好向上管理非常重要。如果风车再做二次,我觉得我能够在这个方面做得更好。老板或者董事会不支持你了,再好的规划也不管用。
举个例子吧。最近接触了家传统公司,他们董事会希望在互联网行业有所突破,最终选择了亲子方向,因为老板们都有小孩,觉得对这个方向比较了解,也比较有潜力,但做什么、怎么做,他们也不知道。
如果让我去做这个项目的CEO,首先,我会了解各个老板的情况,了解投资的大概规模,公司对这个项目时间上的期许(说白了,是很急躁还是安心发展它,大部分都是前者),老板希望这个项目解决他什么问题。然后我再去了解业界的产品、产业链的情况、美国同行的情况。最后做些用户调研,如果碰到做这个行业的产品或者运营就更好了。选择几个切入点,做好这几个切入点的分析(每个节点的规模,人力和资本的投入、产出,竞争壁垒);对于有同类产品的,要搞清楚对方发展的具体情况,自己为什么还有机会;对于国内没有的产品,要搞清楚别人为什么不做(多和别人交流,不要以为自己是独创,你想到的肯定有无数人想到或者试错了);最好,还能画些简单而华丽的主要功能UI设计图出来。
以找投资人的心态和准备,去争取一个你觉得靠谱的方向(符合公司基因,符合市场规律,符合投入规模) ,让他们对这个事情信心十足,让他们做好更长期投入的打算,让他们明白各种风险都是在你的掌控之下,让他们知道每个节点的前景和时间点,争取到成文的支持。然后找到符合基因的产品负责人、运营负责人和技术负责人,开始搞起来。团队组建、文化组建、公司内部关系梳理这些就不讲了,大同小异。
做的过程中,也要做好项目的进展汇报,不断地给老板打气,让他保持对项目的信心。比如,汇报项目的阶段性进展,让老板觉得可控;汇报业界同类产品的发展,让他们看到业界认可这个方向;汇报和感谢内部的支持,让老板知道,让兄弟部门更加支持;随时汇报遇到的重要问题,让老板知道你有控制力;需要什么重要资源,描述清楚投入产出,让老板愿意割肉;老板喜欢细节的,材料准备完善一些。毕竟,大公司里做什么,也都是做职业经理,做好自己能够控制的事情,容忍包容自己不能控制的事情,分清楚哪些能够控制、哪些不能控制,是大道理。
不是为了别的,是为了创业能够活下去。
弥补创业基因不足
风车解散消息传出后,很多认识或者不认识的朋友都来安慰我,也有人会说为啥失败,注定失败什么的。我一直认同这样一些道理:创业成功是偶然,失败是必然;成功的企业有它的共性,失败的企业各有各的不同;从别人失败的创业中学不到太多有用的东西,只有自己刻骨铭心的失败后才明白这些都是成长的过程。
最近和朋友聊到做产品经理的基因问题。一个好的产品经理,需要拥有自己去做的产品的个人基因,这样成功的可能性会大得多。比如,不用论坛、微博和Facebook的人做社区的产品不合适;不用360客户端的人做客户端也不合适;不爱好旅游的人也别做旅游产品;没有小孩的别做亲子产品;没有退休父母的人,也别做老年人的产品;不爱摄影、不玩单反的人,别做相册产品;不爱AV、不收藏种子的人,别做海量存储产品;没有上班一台机器,下班一台机器的人,也别设计云存储产品。
这里描述一个道理——自挠其痒(scratch your own itch) ,做的产品才有感觉,会用竞争对手的产品,分析优劣势,才会用自己的产品,才会和用户打成一片获得反馈。运营和设计也是这个道理,所以我招运营的人一定会看看他的微博。
创业也有个基因的问题,这个是我失败后学会的。在我看来,创业者分为这样几种:搞纯IT的(学校或大公司出来的产品技术人员) ;传统领域的(媒体、金融、房地产之类的) ;搞运营的(大公司BD、 运营、市场,之前小公司创业的许多人也是)。
搞纯IT的,想法容易过于简单,对市场和用户太乐观,能做出叫好的产品,但是很难叫座。非常冲动,有个简单的想法就出来干,也有可能成大事,比如Facebook的扎克伯格。
搞传统的,想法很直接,有资源,做东西离钱很近。做的东西大部分被人鄙视,但是能够很滋润地发小财。非常现实,东西也很简单实用,比如大部分的淘宝店主。
搞运营的,想法比较复杂,对于市场和用户反馈比较正面。比较难做出产品来,折腾很久才让人知道它到底是啥。这些人许多都是某个行业的骨灰级玩家,有丰富的资源,很容易折腾出各种论坛、组织平台出来,线下搞得风生水起,但来钱很慢。
创始人是什么人,直接决定着他的创业基因,所以需要比较互补的联合创始人来弥补。搞IT的+搞运营的,可能能够做出一款稳扎稳打的产品, 比如豆瓣,也可能是个很不靠谱的产品;搞IT的+搞传统的,能够做一个比较刚需的产品,比如京东; 搞运营的+搞传统的,能够做出一款很好的产业附属产品,比如大谷; 如果三个方面都不错,那就非常好了,比如微博就是这样的产品(比较专业的产品和设计,很强的媒体和名人背景,超强的运营)。

一对模范夫妻的典范:评《大內密探零零發》 (1996)

来自: 北。 (总有一些事让你爱之如生命)

从来不敢妄加评论星爷的电影。但是。这确实是我看完这个电影最大的感受。当然周星驰和刘嘉玲都是指他们在电影中的角色。这样的一对夫妇。称得上是恩爱夫妻的典范了吧。相亲相爱互相包容并且默契十足。一个女人充其一生。也就是找个爱护自己疼惜自己的人。而男人呢,不过是希望有个懂你爱你的女人。

周星驰是位台词很出彩的导演。每部作品中都会有很经典的台词。星迷们也乐此不疲的学着他的台词。或幽默或诚恳或现实或残忍。大内密探虽然是平凡小夫妻的小生活。但最出彩的却是两个人吵架的片段。

你最么会知道我每次都躲在桌下面。
你每次都躲在桌下面啊。我有什么办法能够不知道你躲在桌下面呢。拜托你用点脑子想一想。再找几个新的地方躲。好让我有点新鲜感。好吧。
可是我不躲在桌下面我怕你找不到我嘛。
啊!!!!啊!!!!我真受不了你。拜托你不要这样。我拜托你好不好老婆。你不要这个样子。谢谢谢谢谢谢。。。
诶!我只是个血肉之躯。你每次都这样骂我。我不知道哪一天我就忍不下去了。
忍不下去那你走啊。
我去洗澡了。
我叫你走啊。
诶。你会不会肚子饿啊。我下碗面给你吃。

我下碗面给你吃。这句话真是摆平家庭争端的好武器啊。试想你同爱人吵得不可开交。突然他关切地问这么一句。你还能发得出火来么。哈哈。可是很少有人放得下那一点点自私的尊严吧。

之后的故事便是落入俗套也津津有味。两个人手拉手上蜀山。音乐轻松。对外面的险恶丝毫未知。靠着原先被人不屑一顾的发明救回皇上。加官进爵。值得一提的是。嘉玲姐在整个绞杀过程中完全不经世事。天真烂漫。真是很有爱啊。这样的老婆应该说是被老公保护得太好了还是性格真就如此浪漫呢。哈哈哈。
周星驰你可以看出。虽然很大男人。但是老婆在他心中的地位确是高于自己的。永远为了让老婆高兴而努力。就算最后怠慢皇上。也要带老婆去见识新的发明。她高兴。他也高兴。她认为他的发明最棒。他愿意倾其一生只为让她高兴。既是只有她认为他的发明是有用的。也因为她认可他。

他爱她。她爱他。两个人吃喝玩乐到天涯。多简单。多美好。