分类 "特别推荐" 的存档.

中小出版社的发展之路——日本、德国、法国的经验

文/何明星李爽

当下的中国出版界氛围,弥漫着一股做出版太难了的情绪,尤其是一些中小出版社,连春节期间彼此拜年问候的电话里都是叹气声,有的甚至还跟着一句“还活着呢”,可见这股情绪之沉重。
这股情绪中,既有因数字技术带来的出版革命,使得原有图书市场大幅萎缩的原因,也有国家相关政策偏向一些大的出版传媒集团,一些中小出版社无可奈何之叹。确实,凡是互联网能够看到的信息,通过手机能够学习到的知识,就没有必要再到书店去购买图书了,这就导致大量实体书店销售额的下降,乃至最终关门倒闭;凡是数据库能够找到资料,就没有必要再购用买一本,加上一些学者、教授的书架早已满满,实在没有存放实体书的地方,因此图书馆的采购预算也日趋减少。确实,连学者、教授都不买书了,图书出版还有未来吗?
其实,数字技术带来的出版变迁,在全世界都是一样的,中小出版社的这种情绪,在一些享受到许多国家政策支持的出版传媒集团里也存在。不同的是,正如航道的拐弯处,冲在最前面的往往是小舢板,中小社恰恰能够在这种出版革命中获得最佳的转型升级的契机。只要看看日本、法国等发达国家出版社的发展历程就可知,在市场竞争中胜出的,往往不是一些那些看似强大的出版社,而恰恰是那些小而专业的出版社,有的甚至是夫妻档的微型出版机构。
日本的主妇之友社——夫妻做出版,辉煌过百年

一提起日本,业界同仁都知道讲坛社、集英社,但其实日本注册的出版社多达3000家,有2000家是10人以下的出版社[1],有的仅有二个人。这些小社差不多都有自己的特色和专业,其声望、其精彩以及对整个社会的贡献一点都不比大社逊色。日本的主妇之友社就是其中之一。

笔者之所以向中国出版界介绍主妇之友社,理由有三点。第一,它是日本出版界历史最长的出版社之一。创办于1903年,截止到2012年已经达到110年。创办人是一对夫妇,丈夫是羽仁吉一,妻子是松岗元子(松岡もと子),二人都出生于日本的望族,松岗元子婚后随夫姓,称为羽仁元子。夫妻档的出版社能够存活110年,靠的是什么?

学术界有一种观点认为,出版的本质就是传播一种思想或者理念,而主妇之友社恰恰就迎合了这一点。羽仁元子(もと子)是日本最早提倡女子专业教育的著名思想家,与伦田真佐子、下田歌子并成为日本三大女性教育家。羽仁元子一生坚持的理念是“一个良好的社会是由良好的家庭构成的”,而女子专业教育最为重要,而女子专业教育就是把理业持家变成一种专业知识来向全社会普及推广。但羽仁元子提倡的女子教育,与注重女德和贤妻良母的女子教育稍有不同,她主张自由主义教育,并与基督教主义结合在一起,包含自由、自主、独立和自治等多个层面。比如倡导培养女性具备自己经营自己生活的能力,主张精神和物质等多方面都能独立。这种教育理念包含了实现女性独立自主的女性解放思想,反映了日本社会明治维新时代的思想潮流,成为日本自由、民主教育的身体力行的典范,被誉为 “自由教育之母”。

羽仁元子本人16岁毕业于东京第一高等女子学校,并就学于日本明治女子学院,曾经在一家名为“报知新闻社”(报社)工作。女性参加工作,这在1900年代的日本还是破天荒的事件。1901年,羽仁元子和同在该家报社工作的羽仁吉一一同离职结婚,1903年创办了《家庭之友》杂志,这就是今天主妇之友社的三大期刊之一《主妇之友》杂志的前身。《家庭之友》杂志秉承羽仁元子夫妇的女性专业教育的理念,专门编辑出版家务整理、育儿常识、儿童服装制作、菜谱等专业知识,甚至邀请当时的医生、教育家、教会牧师开社问答专栏,获得了当时日本社会的广泛认同和接受。而夫妇二人分工是元子写作、编辑杂志,羽仁吉一负责杂志的经营。

主妇之友社从创办至今,其间历经日本两次发动战争(日俄战争和侵华战争)的政治黑暗时期,夫妇在1904年曾经创办一个专门面向儿童的杂志《儿童之友》,在战争动员法的管制下被强令关闭。此外还历经日本1945年战败的经济大萧条时期,但这个倡导女子专业教育的夫妻档的出版机构却一直顽强存在。羽仁元子夫妇去世后,主妇之友社由长女羽仁説子执掌。羽仁 説子( 1903年4月2日——1987年7月10日)与她的母亲一样,也是日本著名的教育评论家。毕业于父母创办的自由学园,先后在《主妇之友》杂志担任記者、自由学园教授等职。提倡女性运动、儿童福利、性教育等思想主张,1946年发起组建妇女民主俱乐部,1952年发起保护儿童之友会,著有五卷本《羽仁説子书》。主妇之友社今天的接力棒已经转交到羽仁未央的手里,他是记者出身,是羽仁家族第四代人,但所从事的出版事业和100多年前并无二致,依然是面向家庭主妇传播女性教育思想。

第二点,从主妇之友社1903年创办至今,产品经营目标的始终如一,这是最这家夫妻档的出版机构能够创造百年辉煌的第二个原因。

主妇之友社在110多年间,一直围绕着家庭主妇这个读者群在扩展着自己的产品线。比如从读者群的年龄上看,由《主妇之友》杂志的主妇,往前延伸至《新少女》杂志、《儿童之友》杂志少女、女童,往后延伸至中老年主妇的《明日之友》杂志,以至于2003年创刊的《家庭时间》杂志,依然以主妇为主,提倡家族共同学习、共同娱乐。虽然《儿童之友》、《新少女》等杂志因为各种原因被关闭,但《主妇之友》、《明日之友》和《家庭时间》成为了主妇之友社三大主力期刊,时代不同,流行的时尚不同,但紧紧围绕着女性这个群体在家庭这个社会单元中展开的产品线一直没有动摇过,一直在这个领域精耕细作,由此获得了源源不断利润。

经营目标的始终如一,从主妇之友社出版的图书产品上体现的最为明显。在日本亚马逊网站上列出了主妇之友社出版的800多种产品,从做菜、做饭、缝纫到育儿、家庭教育、健身等一应俱全,堪称洋洋大观。其中最值得一提的产品,就是从1904年就已出版,至今已经出版了110年的《家计薄》,真正是百年招牌。从内容上看就是一个普通的家庭记账本,但仔细研究,里面不仅有家庭生活费、子女教育费、家庭成员零用钱的单项支出,还有家庭储蓄、投资、年终盈余等家庭财务方面诸多内容,每年厚厚的一大本,堪称日本家庭理财的万宝书。笔者注意到2012年的《家计薄》在日本亚马逊网站上的销售价格为980日元,按照2010年日本全国主妇之友的会员人数2.6万人推算,这个产品在会员内的销售码洋就达到2548万日元。

 

日本主妇之友社销售百年的《家计薄》[2]

第三,主妇之友会是主妇之友社百年发展、历久弥新的第三个原因。从主妇之友社公开的大事记来看,“全国主妇之友会”借助1927年出版羽仁元子著作全集15卷本的契机,在《主妇之友》杂志的读者基础上组建的,时间是1930年,当年仅有39个分会,1000名会员,但截至到2010年,在日本和世界各地,已经有195个“友之会”组织,会员人数达到26000名。这就等于主妇之友社的产品可以直接销售到26000个家庭中间去。

主妇之友社的大部分产品都是在会员内销售,也就是说在日本亚马逊网站的800多种零售产品,仅以满足非会员的需要。这就使得主妇之友社的产品有一个稳定的销售渠道,从而避免了更多的市场风险。

主妇之友会经常举办各种活动,例如绘画比赛、工艺制作展览等,其中教育是最为主要的内容,而实现女子专业教育的自由学园,在当时的日本是一个具有鲜明特色的女子专业学校。自由学园根据羽仁夫妇“边思想、边生活、办祈祷”的宗旨创办于1921年,不仅教授学院书本上的知识,而且还把在学校、宿舍中的自主管理和自主劳动当作一种知识学习。通过专业女性教育、绘画、工艺制作等各种全国性活动,不仅增加主妇之友会的凝聚力,还使产品的销售数量得到保障,同时也反过来促进图书、杂志的内容日益接近读者需求,甚至能够做到量身定做。学校、会员、教材、图书、杂志构成了一个完整的产业链条,彼此促进、互为因果,从而使这个起源于夫妻档的出版社一直辉煌至今。

类似主妇之友会为代表的读者俱乐部,是日本出版界的一个明显特色,各种名目的俱乐部多达上千家。有的杂志、图书出版社就是依靠读者俱乐部成功实现业务转型,经营额、利润甚至超过了出版主业。比如20世纪50年代才创办的福武书店(后更名为日本倍乐生公司),就依靠读者俱乐部变成日本最大的专业家庭教育公司,一些针对儿童教育的产品在零售市场上根本看不到,全部在会员内销售,以至于很多读者并不把福武书店当作出版社。2010年的会员人数在日本居然超过400万个,2000年进入中国后会员人数已超过30万人,2010年营业额是4128亿日元(约和335亿人民币),纯利润是428亿日元(约合36亿人民币),远远超过讲坛社、集英社等这些大出版社[3],跟中国出版界所谓的“集团”相比更是巨无霸。

德国苏尔坎普出版社——以专业精深享誉世界

德国书商协会定期公布德国出版界的相关出版数据,根据2010年的数字,德国从事图书商务的注册企业约有 1.5万家,但有图书出版业务的仅有2000家,除贝塔斯曼集团(Bertelsmann GmbH)、霍尔茨布林克集团(Holtzbrinck)和施普林格集团(Springer-Verlag)等少数世界出版级出版集团之外,其余大部分都是中小社出版机构,相当数量还保持着家族创办的企业传统。也有学者把德国中小出版社进一步细分为独立型出版社和中型出版社,独立型出版社人数在三、五人左右,还有很多登记人数均为一人的出版机构;而中型出版社多是在一个专业内具有鲜明特色,但从规模上看,人数不过几十人,从人数规模上跟中国相比,其实都属于中小出版社。

德国这些中小社的一个显著特点是专业精深、训练有素,常常是依靠一些别出心裁的作品和领先世界的印刷制作技术,出版经济效益极其可观的产品,比如按需印制技术就是德国出版界发明并迅速扩展到全世界的。

德国中小出版社的专业精深,在人文社科图书出版领域表现突出,尤其是哲学、文学和神学等专业领域成果丰硕,相反贝塔斯曼等世界级大集团却表现一般。比如2006年的德国文学出版前十名中,就有两名属于独立型的小出版社。在人文社科领域的典型代表有苏尔坎普出版社(Suhrkamp Verlag)、费舍尔出版社(S.Fischer Verlag)、费利克斯•迈纳出版社(Felix Meiner Verlag)、雷克拉姆出版社(Reclam Verlag)、马提和塞兹出版社(Matthes & Seitz Verlag)、罗沃尔特出版社(Rowohlt Taschenbuch Verlag)等,这些均是人数规模在几十人的中小型出版机构。

以苏尔坎普出版社为例,这家公司在德国文学、神学、哲学等人文知识出版领域,享有崇高声誉和威望,一点不比那些大出版集团逊色。中国学者杨状振先生梳理了苏尔坎普出版社有始以来推出的德国哲学、神学、文学家作家名单,其中就有中国熟悉的著名思想家,如黑塞(Hermann Hesse)、布莱希特(Bertolt Brecht)、哈贝马斯(Juergen Habermas)、阿多诺(Theodor W.Adorno)、福柯(Michel foucault)、德里达(Jacques Derrida)等,中国出版界正是通过这些响当当思想大家了解了苏尔坎普出版社。此外,该社还拥有11位诺贝尔文学奖获奖作家和21位德国毕希纳奖(德国最重要的文学奖之一)获奖作家作品的全部版权或德文版权,“这其中包括了T.S.艾略特(T.S.Eliot)、萧伯纳(Bernard Shaw)、布莱希特(Bertolt Brecht)、普莱斯特(Marcel Proust)、贝克特(Samuel Beckett)、德勒兹(Gilles Deleuze)、罗兰•巴特(Roland Barthes)、斯坦尼斯拉夫•莱姆(Stanislaw Lem)、霍华德•菲利普•洛夫克拉夫特(H.P.Lovecraft)和当代德国著名作家马丁•瓦尔泽(Martin Walser)、女作家卡特琳娜•哈克(Katharina Hacker)等”[4]。这些蜚声世界作家,足以烘托苏尔坎普出版社的专业和精深已经使人望尘莫及。

 

1950年创办出版社的苏尔坎普先生[5]

苏尔坎普出版社创办于1950年,在德国作家赫尔曼·黑塞的支持鼓励下,由曾经管理 S.菲舍尔出版社(S. Fischer)的彼得·苏尔坎普(Peter Suhrkamp)创办。苏尔坎普在德国纳粹时期曾被关进集中营,险些丧命。1959年彼得·苏尔坎普去世后,该社由著名出版人西格弗里德·温赛尔德(Siegfried Unseld)担任社长,在他的管理下,苏尔坎普成为了德国最具影响力的人文科学出版社。1963年苏尔坎普并购了1901年在莱比锡成立、专门出版经典文学作品的岛屿出版社(Insel Verlag),使苏尔坎普出版社在文学领域的拓展更加深厚。

苏尔坎普出版社在西格弗里德·温塞尔德(Siegfried Unseld)执掌该社期间,先后出版了“苏尔坎普藏书系列”(Bibliothek Suhrkamp)、“苏尔坎普版图书系列”(Edition Suhrkamp)、“苏尔坎普口袋书系列”(Suhrkamp Taschenbuch)和“苏尔坎普学术口袋书系列”(Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft)等四套大型丛书,将20世纪世界现代经典书目、德语文学与理论中的经典著作、社会学和哲学中的代表性图书尽数囊括其中。把一些拥有版权的作家作品,不断用各种版本系列推陈出新,是强化品牌、提升知名度最有效的做法,这种做法在德国出版界十分流行。如雷克拉姆出版社(Reclam Verlag)出版的口袋本“万有文库”(Universal-Bibliothek)丛书,成本低廉,编校精心,风靡全德。

专业、精深、高效是德国中小社在市场竞争胜出的法宝。当类似于贝塔斯曼、兰登书屋等的大出版集团还在讨论、决策的时候,一些图书版权已经被苏尔坎普、费舍尔等中小专业出版机构签到了手里。这些中小出版社就是靠着效率、专业和训练有素与大公司在市场上进行竞争的。此外,对于思想、理念的不懈追求也是这些出版机构保持特色并在市场中胜出的关键,按照杨状振的观点,“这些中小出版社作为独立的出版机构,保持了对文学的独到见解和自身的创造性,以追求理想信念和承继文化传统为己任,担负起了维持德国社会文化多样性的传播职能。它们不仅仅把图书当作在市场上流通的商品来售卖,更将其视为文化的载体和象征来呵护经营”[6],这种评价对于德国中小出版社而言,可谓一语中的。

法国午夜出版社——文学立世,父业子承

再看看法国出版社,情况与德国类似,法国注册的出版企业大约有7000家[7],而其中有80%为中小出版社。资本、规模雄厚的大出版集团在教育、科技、语言等领域占据优势,而在文学、哲学、艺术等需要创新较强的领域,则是中小出版机构的天下。法国出版界有三个特点,第一是,法国出版社的创立者、掌门人大都是学者、教授、或者自由职业者,而且大多属于世代传承、书香世家,经济上不依附任何机构,政治上不受干涉,想出版什么就出版什么,完全由出版社自己决定。第二,政府支持力度大。在图书零售方面法国有限制零售书商随意降价销售的《雅克兰法》,并在欧洲最早******了政府文化基金,在20世纪90年代就由政府出资补贴法国图书面向全世界推广。而2005年中国才推出文化走出去战略,比中国早了二十多年。第三,民间协会组织作用突出。法国很早就形成了保护思想创新的文化环境,如法国文人协会SGDL(1838年组建),音乐出版者协会SACEM(1850年组建)等组织,出面与世界各国签署版权保护、转让、使用协议,保护法国作者、出版者的权利和利益。良好的历史传统和宽松的社会文化环境,使得大量法国中小出版机构都能够健康发展,而且各具特色。

其中最值得一提的是法国午夜出版社(Les Editions de Minuit),这家出版社与德国的苏尔坎普相似。创办于1941年,由作家和插图画家是让·布鲁勒(Jean Brul)和作家皮埃尔·德·雷斯彻尔(Pierre de Lescure 1891-1963)创办于巴黎,在德国占领时期是一个地下的出版社,直到1944年德国战败后才公开活动。员工不足10人,甚至还赶不上中国一个出版社的一个部门,年出书50多种。就是这样一个再平凡不过的出版社,却出版了萨特、波伏瓦、罗伯·格里耶、贝克特、克洛德·西蒙、娜塔丽·萨洛特、玛格丽特·杜拉斯、罗贝尔·潘热、阿拉贡、米歇尔·布托等一些蜚声世界的著名作家的图书。在豆瓣网上有一篇文章[8],完整地介绍了午夜出版社的发展历程以及经营特点,本文在此作一简要介绍,供业内人士参考。

午夜出版社之所以能够获得如此成功,文章作者认为主要是午夜出版社有一个灵魂人物热罗姆·兰东(1925-2001)——前社长兼编辑,是一个追求出版个性的人,即成功实现了商业和文化上的双重冒险,并以“独到的眼光,叛逆的形象”来形容他。

作者在文中这样介绍这个灵魂人物:

兰东在1948年接手午夜出版社后,刚开始也和别的出版社一样,出版了一批名家名作。直到1950年年底,萨缪尔·贝克特带着他屡遭出版社拒绝的三部手稿来到午夜出版社,兰东不假思索地签下了这三部手稿。正是兰东的这种独特的眼光促使了法国文学史上一个重要文学流派——“新小说派” 的诞生。据兰东说:“从第一行起,这篇作品惊人的美丽就令人折服……” 这种行文风格放弃了巴尔扎克式的现实主义小说形式,转而用一种更为“客观”的方式写作。小说不再是叙述一场冒险经历,而是一场叙述的冒险经历。在这之后的二十年里,午夜出版社如磁铁一般吸引了一大批具有这种叛逆性写作风格的作家。兰东在不知不觉中培养了一批热爱午夜出版社也同样热爱新小说的作者。随着贝克特(1969年)和西蒙(1985年)分别获得了诺贝尔文学奖,法国新小说的影响达到了巅峰[9]。

其实,兰东把法国午夜出版社打造成法国“新小说”的根据地,其实正暗合了前文说过的,出版的本质是传播一种思想和理念,只要不停止对新理念与新思想的追求,就会获得持久的生命力和巨大的市场。出版社掌门人的个性固然重要,但思想创新更重要,没有对新思想的不懈追求,是做不好出版的,更何况文学出版。午夜出版社对于法国新小说的成功推出,就体现了这种思想创新,而热罗姆·兰东本人的学识以及眼界,起到了关键作用,在热罗姆·兰东传记中记述的最为详尽(该书已由湖南文艺出版社在2010年5月出版)。

午夜出版社还率先在法国出版了一大批反战文学作品的行为,同样也是对社会发展动态的高瞻远瞩所使然:“1962年,午夜出版社有11种书籍遭到当局查封,因为它们的主题都揭露了法国军队在阿尔及利亚实施酷刑的事实。但事后,兰东这位睿智的出版商策略的高明之处就显现出来了。由于阿尔及利亚的战争是法国当时的主要政治事件,与国民的生活息息相关,引起了大家的热切关注。正是在这个时期,午夜出版社通过那些被查封的书籍吸引了一大批读者”,兰东还在1962年起草了《关于在阿尔及利亚战争中有权利不服从的声明》,即著名“121声明”。

这里有一个时代政治背景需要交代,即二十世纪五、六十年代正值东西方两大阵营严重对立的历史时期,法国率先在文学领域开始出版大批反战小说,可谓目光深远。此后的世界政治格局发展证明,西方世界的公众对于美国为首联合英法等盟国反动的朝鲜战争、以及美国单方反动越南战争存在着一种潜在的反对浪潮,法国文学界的举动正如春风一样,直接或间接导致了这些反战思想的爆发。此后20世纪60年代末的中法建交和美国在越南的撤军,都不能说与法国大批反战文学作品的出版传播没有关系。这就是出版传播一种思想、理念的现实价值和巨大意义。

2001年热罗姆·兰东去世后,午夜出版社由他的女儿伊莲娜·兰东接管。在继续不断地推出文学新人方面,伊莲娜·兰东继承了兰东的作风。文章作者在文中还介绍了午夜出版社在今天的新趋势:目前,与午夜出版社长期签约的知名作家有让·艾什诺兹(Jean Echenoz)、艾力克·舍维亚尔(Eric Chevillard)、让·菲利普·图森(Jean-Philippe Toussaint)、玛丽·恩迪埃(Marie Ndiaye)等,他们分别获得过不同类型的文学奖项,如龚古尔奖(Le Prix Goncourt)、美第契奖(Le Prix Médicis)和费米娜奖(Le Prix Femina)。近两年,他们的书由午夜出版社出版的有《奔跑》(courir,2008年)、《湖》(lac,2008年)、《齐达内的感伤》(La Mélancolie de Zidane,2006年)、《侧飞星云》(La Nébuleuse du crabe ,2006年)和《在家里》(En famille,2007年)等。

对于法国文学界,有一个特点就是文学奖项很多,除了中国读者熟悉的“龚古尔”、“法兰西文学院小说大奖”、“勒诺多文学奖”、“费米娜文学奖”、“美第西文学奖”、“联盟文学奖”等六大奖项之外,还有大大小小的奖项合计有2100多种,奖项颁发的时间集中在每年的10月至11月,因此吸引了全世界媒体的注意力。法国文学界这样做的好处是,利用大量奖项不仅推出很多新人,而且能够带动了法国文学图书在全世界的知名度。我们看到午夜出版社的签约作家大多是一些获奖的作家作品,这样不仅降低了文学作品在出版发行后的市场风险,同时能够顺利推出这些法国文学作品在其他语种的版权。

比如1997年,湖南文艺出版社出版了“午夜文丛”系列,购买的就是法国午夜出版社的版权,由热罗姆·兰东和湖南文艺出版社时任社长曾果伟共同担任顾问。“午夜文丛”既有法国“新小说”作家的作品,也有贝克特的选集和杜拉斯的作品,以及新一代作家,如艾什诺兹的《我走了》、《格林威治子午线》、《高大的金发女郎》,以及图森的《照相机》和《逃跑》等作品,大部分是法国获奖作品。这些小说中文版曾经在相当长一段时间风靡中国文学界。因此举办各种文学奖项特别值得中国文学界学习和借鉴,尤其是对于当下中国文学作品如何走向世界,具有很大的参考作用。

对于中国中小出版社的启示

从日本、德国、法国的中小出版机构发展经验来看,有以下几个方面值得中国出版社借鉴:

一、出版的本质是以传播一种思想和理念为目标的文化经营活动,只有站在思想、理念的文化制高点上,才能使出版这一经营活动获得久远的生命力,同时也就获得了品牌、市场和经济效益。而思想、理念的文化高度,与金钱多寡、资本大小、机构人数多少无关。羽仁元子在1903年前就提倡自由、民主、专业的女子教育,这种思想不仅在当时社会属于振聋发聩,就是在100年后的今天依然具有很强的针对性,主妇之友社正是藉此辉煌了一百年。苏尔坎普先生所以能够把黑塞、布莱希特、哈贝马斯、阿多诺、福柯、德里达等著名哲学家、文学家团结在苏尔坎普出版社周围,正是因为他个人具有鲜明的思想倾向性。午夜出版社之所以变成了法国新小说的根据地,完全是因为热罗姆·兰东先生慧眼识珠,签约了萨缪尔•贝克特的独特的风格小说,而且还在法国率先出版了大量反战小说,使午夜出版社在很短时间里享誉全球。这些发展经验足以证明,资本、规模在出版这种文化经营活动中并不起着决定性的作用,相反却是知识、学识、思想等文化因素至关重要,这一点特别值得中国出版界反思。

许多人误以为只要出版社规模一大,资本充足了,市场竞争力就强了,出版就会繁荣起来,这种观点在政府部门、学界、业界普遍存在。以日本、德国、法国的经验来看,这种观点是错误的、危险的,恰恰与希望出版大发展、大繁荣的方向背道而驰。

二、特色突出、专业精深正是中小出版机构在充分的市场竞争环境下立足的根本。主妇之友社在一百多年间围绕着主妇这个读者群打造产品线,不仅有《主妇之友》、《明日之友》《家庭时间》等三大期刊,而且还有800多种在主妇家庭领域内精耕细作的产品,特色鲜明;苏尔坎普出版社将自己拥有版权大量哲学、文学、宗教神学图书不断以口袋本、家藏本等多版本形式推向全世界,在2012年的网站上开始销售这些著名思想家的电子书,这些都是强化自己专业特色的有效之举。尤其是法国午夜出版社一直保持着热罗姆·兰东先生出版作风,在签约新作家、新作者方面不吝投入,每年保持着一定比例的新人新作出现,这在法国出版界独树一帜。

三、组织精干,人工成本低廉。由于日本、德国、法国的新闻出版市场化程度要比中国高出许多,因此这些中小出版机构都能够在特色、专业方面专注自己的精力,心无旁骛地发展,其它如销售渠道、编辑设计、印刷加工等方面真正做到了完全的社会化服务,因此大量出版机构能够在三、五个人,甚至一个人的情况下也能够维持出版活动。

由此反观中国出版界,最小的出版社也有百十号人,人员规模足够多,但产品线开发方面,长期存在着有范围没领域,有专业不精深的缺陷,产品同质化、千人一面的现象长期没有得到根本改变。在渠道建设方面,在600多家出版社、3000多家期刊、报社和近2万多民营工作室中,还没有出现一家以会员制形式来销售产品的本土读者俱乐部。在思想创新方面,相当多的出版社、报刊社依然弥漫着浓厚的官僚化、行政化作风,由著名思想家、大学者担任出版社掌门人的出版机构的可谓凤毛麟角,这就导致了出版机构的创新能力差,更别说以出版传播一种新思想、新理念为目标的了。

当在这样一个理论高度上,反思中国出版界所处的历史阶段和自身不足时,我们还能说未来很渺茫吗?

(本文刊发于2012年5月《出版广角》,发表时题目修改为“小舢板何以创大洋——国外中小出版社发展之路考察”)
[1] 李长声,《日下书》,世纪出版集团、上海人民出版社,2009年3月第一版,第229页

[2] 照片来源:田中穰,《羽仁吉一·元子和主妇之友社100年》,主妇之友社,2003年4月

[3] 详见http://ja.wikipedia.org/wiki

[4] 杨状振,“德国人文社科书籍的出版状况”,《对外传播》2009年7期

[5] 照片来源:苏尔坎普出版社网站http://www.suhrkamp.de/verlagsgeschichte_66.html

[6] 杨状振,“德国人文社科书籍的出版状况”,《对外传播》2009年7期

[7] 李奇志、李倩影,“法国文学出版长期繁荣之探析”,《新闻爱好者》,2011年8期

[8] 详见豆掰网http://www.douban.com/group/topic/4235582/

[9] 来源同上

《笔记小说大观》目录

第1册

晚来的人儿,你才是最圆满的缘分

作者:之恩

科幻出版巨献-----“点点”科幻百部原创重点工程

“点点”科幻百部原创重点工程是希望出版社的重点出版工程项目,也是希望出版社走出传统出版模式、探索新型出版项目、寻求出版业新的经济增长点的重要工程项目。该项目从2012年6月启动,经过一年多的试运行,已经形成了明确的发展目标和一定的规模。

一、项目内容
该项目包括以下四个系列的丛书,计划在五年内出版科幻图书一百本。大力培养科幻作者,提升国内科幻原创水平,带动科幻周边产品的发展,使国内科幻事业走向市场化、产业化。
1.“奇点”科幻丛书 (收录年轻的、新锐科幻作家的作品)
该丛书名定为“奇点”丛书,一是取其在科学概念上的定义,奇点是未来学中的一个概念,描述科技以指数曲线发展,在某一拐点后急剧加速,由量变产生突然的质变,在极短的时间里彻底改变人类世界的状态。科幻百部原创重点工程从出版“奇点”系列丛书开始,这既意味着是参与该丛书的国内年轻的新锐科幻作家的事业的起点,也意味着国内科幻图书创作将出现一个重大拐点。当“奇点”科幻丛书出现,中国的科幻图书出版将进入一个全新的时代。
该丛书已经出版两纪。
第一纪五本,分别是:
江波《随风而逝》
飞氘《讲故事的机器人》
苏恒 杨贵福《牧猫人》
七月《背面天堂》
陈茜《记忆之囚》
第二纪五本,分别是:
赤色风铃《未来不高兴》
谢云宁《宇宙涟漪中的魔法师》
江韬《时间日记》
   进麦《刹那人间》
   万里秋风《天道》
这十位作者是近年来倍受科幻作家和读者关注的70、80后作者,他们拥有奇特的想象力,创作视角新颖,作品极富时代气息,是中国科幻界继刘慈欣、王晋康、韩松等新生代作家后崛起的更新代作者。他们正处于创作高峰期,潜力巨大,他们的作品将引领未来中国科幻原创的方向。
“奇点”科幻丛书将持续出版第三纪、第四纪,该系列丛书的出版以培养新作者、关注新锐科幻作家,收录更多正在崛起的80后、90后科幻新秀的作品为目标。培养我社自己的签约作者,为“沸点”丛书作者群输送新生力量。
2.“沸点”科幻丛书 (收录国内科幻作家的最新原创作品)
“沸点”的含义是液体发生沸腾时的温度。我们使用这个词作丛书名,意味着该丛书的出版将促使国内科幻原创和图书出版、科幻阅读、科幻产业走向沸腾。
该丛书目前已经组到国内知名的科幻作家如郑军、凌晨、星河等的稿件,并将引进台湾知名作家李伍薰的稿件。
即将出版的作品包括:
郑军的《人形武武器·黑帮》 《人形武武器·白狐》 《人形武武器·红书》 《双刃剑》系列五本
凌晨:《幻岛激流·坠陆》   《幻岛激流·双星》   《幻岛激流·黑洞》
李伍薰(台湾):《海穹金鳞》《海穹浪客》《海穹苍生》《海穹雷云》《海穹碧刃》系列
陈茜:《盲岛惊魂》
“沸点”科幻丛书已经力邀国内众多科幻作家加盟,如王晋康、吴岩、星河、苏学军、赵海虹、江波等都表示愿意加入到该丛书的作者队伍中。该丛书也将一改国内其他出版社对科幻图书临时立项、临时组稿的出版状态,旨在建立与作者长期的合作,建立长效的出版机制,真正打造出国内原创科幻精品图书。
3.“起点”科幻丛书 (收录少儿科幻小说)
“起点”科幻丛书命名就取起点本来的含义,读者将在儿童时期以阅读少儿科幻小说为起点,伴随着成长持续阅读我社出版的“奇点”、“沸点”、“极点”,从此踏上放飞想象力、提高科学素养、探索科学知识之路。
该丛书创造性地提出了少儿科幻小说的概念,将儿童文学与科幻文学有机地结合起来,从而将传统图书出版的寻找目标作者创新为培养目标作者,大大开拓和稳定了销售市场。
目前即将出版
黄文军的《魔科传奇》三部曲。
台湾作家黄海:《魔幻纳米军团》和《奇异的航程》。
李文林:《天宇奇谈》。
李伍薰:《白垩纪保育团》系列等。
白 墨: 《回家》
黄 序:《隐蔽空间》
 4.“极点”科幻丛书
与中国科幻发展相比,欧美等国的科幻出版业经历了“黄金时代”和“新浪潮运动”,涌现出了无数称得上大师的名家,也造就了许多科幻经典之作。目前,科幻小说出版在欧美已经建立起了较为完善的产业链,作品的质量也远超国内作家。“极点”科幻丛书就是要引进国外版权,出版获世界科幻文学大奖或者在国外畅销的外籍作家作品,“他山之石,可以攻玉”,从而将国内科幻产业的发展推向“极点”。
目前,我社正在寻找合适的引进项目,估计在2014年前后将推出一系列翻译作品。
二、实施项目的优势
首先,该项目得到了国内诸多一流作家的支持与参与。目前国内科幻界的领军人物刘慈欣为打算“奇点”科幻丛书撰写序言,北师大副教授、教育管理学院学校管理研究所所长,兼任文学院中国儿童文学研究中心副主任吴岩为“沸点”丛书作序,并极力向青年作者推荐该项目。“起点”科幻丛书邀请到了中国首位迪士尼签约作家杨鹏作序。其次,该该目的执行团队为资深的专业科幻编辑,负责者曾经担任全国品牌科幻杂志《科幻大王》主编,熟悉科幻圈情况,具有业内广泛的人脉基础,善于市场策划项目。责任编辑熟悉科幻作家情况,熟知科幻创作动态,精通图书编辑流程,而且老中青结合,具有可持续发展潜力。第三,该项目依托《新科幻》杂志、《科幻世界》杂志、世界华人科幻协会、科学松鼠会、42工作室、《新幻界》电子杂志等平台和实体,资源丰富,基础扎实。第四,科幻读物市场基本成熟,正在走向高潮。出版界热炒,读者热捧,热点和卖点持续,市场作为可期。总之,天时、地利、人和,将全面助推该项目。

不会笑的人

作者:冯骥才

1968年30岁男
F省S市某外贸公司干部
头一个发现他不会笑的是个政工干部——一顶宁静的小帐篷——“忆怪事”时被“忆”出来——面对毛主席像的表情像哭——工宣队土法上马——一个不会笑的人成了笑料——突然间竟然大笑不止
这个千载难逢的好故事,本来是我自己想把它写成小说的。特别是昨天晚上发生一个奇妙的情节,它自我就完成为一部绝对精彩的荒诞剧。可惜我不能写!一是因为这故事的主人公是我亲戚,二是这故事完全不用再虚构,照原样写出来就足能把贝克特、尤涅斯库那些荒诞派大师们气死。我一想,你的“一百个人”里肯定没这种典型,送给你吧!你这家伙,好运气总是自个儿去找你,而我总是到手又飞了,没办法!但你必须答应——事后还给我一个好故事怎么样?咱可谈妥了,君子协定?呵哈,当然我不要你还,我是因为你那“一百个人”里不能没这个典型,才拱手相让,自送给你的。我来讲——
我相信一个心理学家的说法:人的喜怒哀乐中,以笑的表情最多。
哀与怒,反应到人脸上,只不过有限的几样,可是人笑的表情就无穷无尽。你闭上眼好好琢磨琢磨人的各种笑吧,多丰富!比方,大笑、微笑、傻笑、憨笑、狂笑、疯笑、阴笑、暗笑、嘲笑、讥笑、窃笑、痴笑、冷笑、苦笑……哄笑、假笑、奸笑、调笑、淫笑等等等等,还有含情的笑、会心的笑、腼腆的笑、敷衍的笑、献媚的笑、尴尬的笑、轻蔑的笑、心酸的笑、宽解的笑、勉强的笑、无可奈何的笑……对,还有皮笑肉不笑、止不住的笑或仅仅笑一笑,还有!另外一类的笑——含泪的笑、哭笑不得、似关非笑——仿效第八代评论家擅长模拟最新学科术语的方式来说,这属于“边缘的笑”、“交叉的笑”或叫做“包容多种内心机制的笑”。瞧,你也笑了,又是一种笑——蔫损的笑!
当今工具书热,单是各种笑足足可以编写厚厚一大本《笑的词典》,供给心理学家、精神病医生,以及官场里察言观色和初学写作者挑选词汇使用。人这样会笑,富有笑,可是我姐夫居然一样儿也不会。这怪人,他不会笑!
头一个发现的是天才。这天才绝不是我姐姐。我姐姐是中学教数学的,她只对等号两边的数字最敏感,对人稀里糊涂,不然也不会二十六、七岁才谈恋爱。我?不,你错了。在中国对人敏感的,并不是作家而是政工干部。头一个发现我姐夫不会笑的是我姐组学校的政工干部小魏。当他把这个天才发现告诉我那糊涂姐姐时,我姐姐竟然说:
“你只在我家见过他一面,可我认识他快一年了怎么没看出来?要说他人呆板,不爱说,倒对。说他不会笑,胡说!人怎么能不会笑?”
那时,我姐姐正爱他爱得发狂,天天一下班两人就粘到一块儿。那些搞数理化的人,理性思维的人,一堕入情网,比咱们更海阔天空、神魂颠倒。我对爱情有个解释:爱情既然是爱自己所爱的,实际上都是爱自己。对方都带着自己假想或梦想的色彩,把自己的笑当做对方的笑,将自己的感情放在对方身上来感动自己,对吧!要不那么多人为爱而殉情?它一完、自己也完了呗。所以我又认为,初恋是人生中唯一的一段精神失常期,进入一种幻觉状态。小魏的话好像摔出根手指头把我姐组从幻觉中捅醒。她认真一想,居然想不出他笑是副什么样子!她就决心试试自己的恋人是否当真不会笑。赶巧那天是我姐夫生日,他属猪。我姐姐还真有办法,跑到商店挑选了一只滑稽透顶的小肥猪,屁股上有个笛儿,一捏吱吱叫。她用彩纸包好,揣在衣兜里,当晚两人约好在海天门公园会面。她领他定到一盏葵花灯下,为了能看清楚他的脸。她说:“我想送你一件特别的礼物。”说完紧盯着他的脸,心想他照理应该露出风趣的或者好奇的微笑,反问她:“你要送我一个什么好宝贝?”
他确实也是这样说了。但我姐姐头次发现这家伙的脸皮就像结冰的河面,没一丝笑的微波漾动。太可怕了!难道他真不会笑?这还需要进一步证实,鉴定。
我姐姐沉住气,打衣兜里掏出礼物,还尽量装得挺高兴,说:“给你,自己打开看吧!”
如果这家伙看见小肥猪再不笑,完了!世界上一副最不可思议的面孔就叫我姐姐拿命运撞上了。
后来我姐姐告我,当时她的心提到嗓子眼儿,好像他打开那包里装的是颗************。难以想象的事终于出现了——这家伙剥开那美丽的花纸时,神气好比在拆一个陌生人寄来的信封。小肥猪露出来,他手一捏,吱地一叫,任何人都会给这玩意逗得大笑,但这家伙只是连连说:“嘿嘿,嘿嘿,太逗人了,逗极了。”那张死脸就像两扇关得严严的门,一动不动,门上还挂把大锁,贴封条,千真万确——是表情的残疾人!
我姐姐回家大哭一场,那天真把我们全家吓坏了,以为她出了什么事,她一说,我们全懵了,想劝她都不知该怎么劝。我不信他真不会笑,后来见面一试,果然真不笑。逢到特别该笑的时候,他只是咧咧嘴,“嘿嘿嘿——”。像笑声,但嘴角决没有半点笑意,脸上的肉像冻肉。
那段时间,姐姐很少见他。大概怕见他,怕他不笑。偶尔他来,姐姻不拿眼瞅他,局面挺僵。我为了缓和气氛,禁不住说几句笑话,我注意到,此时姐姐却又不甘心地瞥他一眼,巴望那张死脸上露出哪怕一丝一毫的笑来,但每一眼都是一次打击。我想劝姐姐算了吧,这样下去会犯神经过敏,再说和这怪家伙生活一辈子太没劲了。整天面对着一张“阶级斗争脸”,生活中一切欢乐都没反应。两个人之间“意会”的事多半都是用笑表达。笑是最好的呼庞,笑还是生活中的一种溶解剂,人和人沟通的最便当的渠道……可没等我把这些见解告诉她,却发现她竟然离不开他,这事儿就麻烦了!
我姐夫人很实在——这是没说的了。大学念经济,在学校是绝对的尖子;他的英语,照我的话说,比中国话说得好。做事极认真,守信用,尤其遵守时间,又爱干净。虽然只有两件衬衫,什么时候看都像新的,补丁在他身上像装饰,这些都是我姐姐从骨子里喜欢的。
他是个孤儿。孤儿的感情世界好比一块荒地。上大学时赶上五七年的鸣放,据说他惹点麻烦,但那时政治决定人的一切,哪个姑娘肯沾他——这块地又碱了。要不是因为他出身没问题,决不会分配到外贸公司工作。他是到我姐姐学校教英语补习班时,无意中和我姐姐碰上的,两人之间一下就爱上了。这爱,就好比一颗种子落到他这块光秃秃、遭殃的大碱地里,他便把所有的劲儿都使出来。他对我姐姐的感情好像是种感激报答的激情;我姐姐在这家伙身上得到的便是双倍的爱,双倍的关心和体贴。从他俩的关系上我还发现,原来女人比男人更需要体贴。有一次两人约好去看话剧,说好在剧场里见。吃晚饭时忽然刮风下雪,有人敲门,他来了。我姐组说:“不是说好都到剧场去吗,你怎么来了?”他脸上没表情,嘴在说:“别又忘了戴口罩。”我看见姐姐回屋翻抽屉拿口罩时,脸上有种幸福的微笑。女人要的就是这个!
我姐姐发现他不会笑之后,几次想和他分手,但每次下了决心,不出三天就坐不住了,鬼使神差地打电话找他,约他。当两个人下狠心也离不开时,那就必有真正的爱情存在。于是我改了主意,想撮合他们了。我悄悄问那家伙:“我怎么很少见你笑呢?”我问得很巧妙。
不料他惊奇地一扬眼皮,没笑,却说:“嘿嘿,你问得真有趣。”我看他并不觉得自己不会笑。既然这不是种病态,他身上就什么也不缺少。
一天我看书——是哪本书,我忘了。书中有句关于爱情的话:“不要看他的脸,要学会看他的心。”
我就把这页打开着,放在我姐姐桌上,等她看。第二天我姐姐上班去,我再看,在这句话后边,姐姐用铅笔写了三个字:“谢谢你!”我知道姐姐这三个宇是写给作者的,也是写给我的,从此这场别扭就在他们之间不知不觉渐渐消失。后来他们结了婚,姐姐搬到他家,又有了孩子。有时我去她家串门,并不觉得我姐夫那张不动声色的脸使他们的生活缺少什么。不笑,自然也没有假笑;他为她做了什么好事,她对他报以感激的微笑时,他那张没有任何反应的脸反例好像表示这一切都是他理所当然应该做的。有时,我姐夫和他们心爱的儿子在床上翻滚打闹,弄得小家伙哈哈笑得喘不过气来,我姐夫的表情却依然严肃得像个摔跤运动员。我发现,姐姐在一旁笑眯眯看着,仿佛听到这怪家伙心里开心的笑声……一个能体会别人内心的人是幸福的。我觉得,我姐夫这张无言的脸就像一顶宁静的小帐篷,我姐姐就躲在这小帐篷下,和他一同享受着人间的一切温馨。
听到这里,你肯定沉不住气了——我骗了你!哪来的荒诞,分明一个诗情画意的故事。别急,别急!人都是正常的,荒诞都是生活的强加。换句话说,荒诞是生活的本质。
我还相信一位哲人的说法:一样东西带绘你幸福,你要警惕——它必然同时还带绘你不幸。
六八年文革大揭发时,各单位不都在搞“忆、摆、查”吗?你还记得“忆”是什么意思吗?“忆”叫“忆怪事”,就是发动所有人回忆平时遇到过什么值得怀疑的人和事,揭出来,好抓住线索,“深挖隐藏最深的反革命分子。”浆糊厂有个老工人平时跟人打招呼,习惯将手斜举到额前,很像旧军官行见面礼的姿势,被人“忆”了出来,再经专案组调查,真的查出是个一直隐瞒身分的伪满军官。这事被当做先进经验在全市传达,一时人们的精神头儿全提起来了,大忆怪事,掀起高潮,人人恨不得都能从自己床铺下面挖出颗炸弹。忽然一天,我姐夫单位有人绘他贴张大字报,题目是《他为什么从来不笑?》。祸找到头上来了!
这张大字报比一宗上百万美元的出口买卖更强烈震动了整个公司。全公司二百多人一同从记忆里搜寻我姐夫平时给他们的印象,果然,没人见他笑过。专案组悄悄出动,查遍我姐夫的朋友和邻居,也没入能证明他笑过。问题就大了。后来他们专案组还来找我,我说:“我也没见过他笑,他在家里也从来不笑,可能不会笑吧!”专案组的人说:“你别包庇他,不会笑的除非是死人。我们调查了他孤儿院的老师,还有他小学、中学、大学的同学,都说他会笑,笑过。我们有一大堆证明材料!他不是不会笑,这里边有政治原因!”
我听了一征。说实话,我并不怀疑专案组这些证明材料。一个人怎么可能不会笑?是不是反右对他的挫伤,使他性格变了?他这个人很内向,沉闷,从来不谈自己,更不谈自己的过去。
专案组以他五七年留在档案的右倾言论为根据,断言他不笑的根由是对新社会怀有刻骨仇恨。但他们必须有现实依据,才好把他定成反革命分子。可是从他日常的工作和言论中找不出新的问题,看来他莫属于“隐蔽很深”的那种,便把他列为运动重点关在单位里,逼他交待思想,同时抄家。把他家里的私人信件、工作笔记,连同我姐姐的数学教案都搬去,派一批人从中查找。但他所有文字除去记事就是谈事,连一句谈感情甚至谈天气的话也没有。最后只好用压力挤他的口供。他呢,居然不承认自己不会笑。他们叫他笑,他还是我见过的那样,咧开嘴,“嘿嘿”两声,根本不能叫做笑!一到批斗会上叫他笑,他就这样。他没笑,反而逗得大伙想笑,成滑稽剧了。眼看着运动搞不下去。专案组里有个机灵鬼儿,想出个挺绝的法子,问他:“你对党和毛主席感情怎么样?”他说他从小是孤儿,党把他养大,从小学到大学都拿助学金,当然对党和毛主席充满感激之情。那机灵鬼儿就指着墙上的毛主席像说:
“你对他老人家应该笑,还是应该哭!”“当然应该笑了。”“好,你笑吧!我们看看是真还是假的!”
我姐夫面对着毛主席要笑,大概他自己也不知自己怎么笑的。听说他当时一咧嘴,牙花子都龇出来,硬堆在颧骨上的肉痉挛般地狂跳起来,扯得眉毛直抖。样子像很疼,很痛苦,又像吓唬人。专案组的人朝他唬起来:“你就这样对待伟大领袖?这是笑吗?是哭!是刻骨仇恨!”罪证这就有了。现行反革命行为,批斗,批判,运动也就推向了高潮。人人义愤填膺,恨不得吃了他。
那一年多里,我姐姐成了反革命家属。我姐夫单位还总去人到她学校,逼她揭发我姐夫。学校待她还不错,虽然尽量保护她,但她也饱尝了世态炎凉、人情饶薄的滋味,整天灰头灰脑,回家做饭都没心气儿。一次我去看她。儿子问她:“我爸爸为什么不笑,呵,妈妈?”她突然“啪”地给儿子一个耳光。然后她娘俩全哭了。这是我见她第一次打她心爱的儿子。
等到落实政策时,我姐夫这案子成了难题。写材料的人说,单凭一个表情怎么好作为反革命罪证上报,又不能叫他再表演一次,拍张照片放进档案,又不是杀人现场的照片。过了半年多,上边派一支工宣队帮助他们公司搞政策落实。专案组就把我姐夫这案子作为“老太难”推给工宣队解决。
工人比干部有办法。琢磨个办法,土法上马。把我姐夫叫去,进门就叫他脱衣服,直脱得只剩一条三角裤衩,我姐夫以为要挨揍,吓坏了。谁知他们上来一个人,让我姐夫举起双手,像投降的姿势,然后拿根扫帚苗子,搔我姐夫胳肢窝,脖子和脚心,只见我姐夫嘴一咧一咧,嘿嘿出声,胳膊腿乱摇乱蹬,叫着:“不行了,我不行了,痒死了,痒……”可是他一点不笑。这工宣队员把扫帚苗子一扔,说:“专案组怎么搞的,这人哪是不笑,根本他不会笑!”
经过这次鉴定,罪证被否,我姐夫就被平反落实。由于不能否定前一段运动的成绩,结论是“事出有因,查无实据,按人民内部矛盾处理。”
政治上平反了,可是他又从“不笑的敌人”变为“不会笑的人”,成为全公司人好奇和注目的对象。每逢到该笑的场合,总有一些入把目光抛向他,并不是巴望他笑,而是巴望他不笑,好证实他们身边确实存在着一个世所罕见的不笑的怪人。还有些年轻人搞些恶作剧,弄只死耗子放在他抽屉里,或者突然朝他做个怪脸,好像不把他弄笑,永不死心。他们还背地绘他起个绰号,叫他“死脸”,他也听到了。一个不笑的入,反成了人们的笑料。他依然不动声色,内心却变得十分敏感,时时觉得有人不客气地拿根针刺他,那张脸就更无表情,有时看上去像块冰冷的岩石。一天,他忽然对我姐姐说:
“你能教我笑一笑吗?”我姐组流泪了,对他说:“你就这样吧,我喜欢……”
从此,我姐姐自己也很少笑容了。大概她有意控制住自己的笑,怕引起组夫的自卑。从我看来,一个没有笑容的家庭好像永远阴天。尽管他们仍旧相依相爱,但总感觉有种压抑感使他们的屋顶也矮了两尺。后来我还发现,只要到他们家串门,我自己也不会笑了。奇怪,我怎么也不会了呢?有一次,我坐在他们家,桌上有个裂成两半的小镜子,我无意面对镜子想笑笑,一时竟然不知脸上的肌肉怎么动,嘴一咧,哟,我竟然和我姐夫那神气一样。我吓了一跳,这真是不可思议!
我更相信一位荒诞派剧作家的话:生活比荒诞的艺术更荒诞。
自从文革被历史一脚踢开,生活又换了一套新解释,包括对我姐夫的不笑。
领导们的能耐,从过去表现在揪出多少人,改为现在能嫌多少钱。外贸公司的书记兼任起经理来,还要干个外向型“子公司”,搞引进、出口、合资和海外投资。这子公司需要一名能干的人挂帅。原先那帮红人都过时了。多年搞运动,培养的人专长都只会搞运动。人到用时方恨少,于是想到了我姐夫。第一他精通业务,第二他外语呱呱叫,跟外商交往得心应手。可是领导班子里有人提出异议,说他不会笑,怎么能接待好外商?谈生意准砸锅。但除他再找不出更合适的人来,只好拿他将就一时。
我姐夫走马上任,没一年,天知道这公司怎么就叫他干得热火朝天。原来跟外商谈生意并不需要笑,需要本领。外商也不管你笑不笑,有生意可做就行了。
几年里,我组夫已经俨然一个大老板。企业创汇相当于全公司的两倍,成了公司那帮头头向上卖好邀功的资本。我姐夫的名字经常出现在报纸头版上,被选为市人大代表,天天出入各大豪华宾馆和市领导的高宅深院。时不时出国一趟兜生意。还搬了家,住进一套三居室外带大客厅的公寓房,一个当今中国富裕家庭必备的器物应有尽有。姐姻经常穿着他从国外捎来的新款式衣装,佩戴小首饰,高高兴兴去亲友家串门。再不避讳他而随心所欲地想笑就笑。他呢?专车,小西服,头发搞得贼亮,只是那张脸依旧不笑。可这不笑的脸却处处受到欢迎,在酒店宾馆里受到高质量的“微笑服务”,在公司里人人都投之以赔笑。因为人人想求他出国捎洋货,更因为他是个有钱的大经理、有权的领导;领导就不能总笑,愈不笑,下边人就要愈哄他笑。他像上帝一样活在人间,可是恐怕连上帝也不知道这个人怎样一下子如此显赫!
下边就要讲到昨天晚上发生的那件怪诞的事了——
昨天晚上他和我姐姐、我外甥在客厅里看电视。24寸大屏幕上是两个人说相声,相声说得平平,并不特别可笑。可是忽然间他喉咙里“咕”的一声,就像母鸡下蛋前,受身体里什么东西惊动时那一声。跟着“咕、咕、咕”连着响起来,好似有东西在他喉咙里憋着,很难受。我组姐以为他得了急病,一看他的脸挺滑稽,随着咕咕响,两嘴角像有根线往上扯,一挑一挑,脸上的肉乱扭,那双从没弯过的眼,居然弯曲成一对打卷儿的小柳叶儿。我那傻外甥一叫:
“瞧我爸爸多像唐老鸭!”
这话像引爆物。我姐夫像死火山,一下于爆发了似的,大笑起来。他竟然笑了!而且不是以前那种怪样,而是真正开怀大笑!我姐姐说,当时他脸上的五宫就像花开那样,所有花瓣都和谐地张开……更是不可思议。但这真的笑了,反而把我姐姐吓傻,以为他疯了,问他到底出了什么事,我姐夫摇着手,笑得不能回答,而且只要他看电视上那两个相声演员一眼,笑就会加剧一阵,直笑得捂着肚子,眼泪鼻涕流下来。我姐姐扶他上床,赶紧打电话绘我,我赶去了,只见我姐夫蒙头裹着被子咯咯地笑,整个身子在抖,擂得床架子嘎吱嘎吱响,好像得了寒热病。我掀开被子看他,确实在笑,但枕头上泪湿了一片。我问他:
“你怎么了,难受吗?”我姐夫一边咯咯笑一边告我说:“我止不住了。”
我给他吃了两片镇静剂才平静下来,呼呼大睡。今天姐姐早上告我一个奇迹,他脸上竟然出现很自然的笑容。怪不怪,简直不可想象。你说这究竟是怎么回事?
***连一个表情也不放过——它显示了文革的绝对权威。***

数独之路尚远

当下生活中,游戏取代电影、电视占据人们更多的娱乐时间,休闲游戏则默默地依靠着数亿的玩家群体在现代生活中建立起自己不可缺少的地位。而内容通俗、上手难度低、画面简单直观的休闲游戏或将成为大众生活的一个导向,“数独”恰恰就是这样的一款游戏。

辽宁教育出版社2006年前后出版的“挑战数独”系列称得上是早期普及数独知识的代表性读本,由于幕后策划团队的变化,虽这套书目前在市面上仍有销售,但该社相关人员表示,这类选题没有再继续。据记者了解,数独书市场正处于新一轮从波谷向波峰爬升的过程。几年前与科学普及出版社合作的数独联盟近来与中国工人出版社接上了头,开始展开合作。2005年前后在数独市场有过耕耘的诸如中国画报出版社、陕西师范大学出版社、天津教育出版社等正被另一拨新力量——中国铁道出版社、工人出版社、人民邮电出版社、化学工业出版社、科学出版社等替代。消费者尚需引导
 打电话给《益智数独:妙趣横生320题》的责任编辑周莉时,她正在社里的库房清点图书。青岛出版社的《益智数独:妙趣横生320题》是她责编的第一本数独书,“以前社里也从未出过,报选题的时候,领导还有点忐忑,现在书上市半个月,动销情况不错,在社里也排到了前90位”,这个成绩让周莉的心总算放了下来。之所以有这样的成绩,她认为是“打好了一个数量差。”周莉发现,市场上数独书的价格是随着题目的多少走的,100题的定价大概在20块钱左右,而这次的引进版每册有324题,定价在19元。
数独市场是一个很极端的板块,不知道的人完全不懂,迷进去的人已经玩到了很高的层次。周莉回忆,当时向社里的发行员咨询选题可行性的时候,有个“骨灰级”的同事说,“现在不用出纸版了吧,我都是直接从网站下载到手机里玩的。”但她转身又问其他人时,很多还向她请教:“数独的独是读书的读吗?”这让周莉很受启发:数独并没有被很多人了解,还需要一个普及的过程。接下来,她考虑做不同年龄阶段的数独书。虽然智力游戏谁都能玩,但她发现,有些数独太难,让青少年产生厌烦情绪,而有些本来很适合老年人玩的数独,却因为版式不好,失掉了很多读者。
中国铁道出版社编辑范晓婷最开始关注数独,是看了一档采访奥运健儿的节目。女乒冠军张怡宁说,她喜欢数独,这个游戏“特别能锻炼人的专注力。”随后,她策划的一系列数独书,市场反响都不错,其中“玩数独·赢100元”丛书由于加进了玩家“有奖解答”环节,“确确实实起到了衔接数独与读者的桥梁作用”,面对大量的读者参与,他们很快就推出一套“玩数独·赢200元”的续作产品,并在新书中公布之前的中奖名单,让诚信、娱乐、互动成为休闲类图书的主题。
华东师范大学出版社教辅分社的编辑庄玉辉从日本引进的“聪明格”与数独有些差别,但她希望借数独在国内已有的知名度,打一个“升级版”的擦边球。可一轮宣传攻势下来,销量并不可观,“没有出现国外火爆的热销场面。”在卖场的陈列也让她有些头疼,有的店摆在教辅类,有的店摆在益智类,前者由于并不是纯粹的助学读物而被家长“怀疑”。今年年初,她又重新设计了版式,将11个分册改为上下册,定价压缩了一半,市场才开始有所起色。让庄玉辉感到欣喜的是,有学校的老师看到“聪明格”后,团购了一批,给全班的孩子玩儿。数独由老师推介进校园让她看到了新的希望。

规则让市场更加活跃
科学普及出版社从2005年就出版过《开心数独》,并于2008年正式开始成规摸地策划数独选题。该社与数独联盟一直有合作,其中出版最多的是赛事题集和教程。数独联盟作为世界谜题联合会中国唯一会员机构,承担着在中国普及推广数独谜题工作。可惜的是,由于种种原因,数独联盟的影响力还未形成气候,目前只是“挂在《北京晚报》的一个栏目”。工人社职工教育编室主任姚远建议,完全可以借助企业冠名大赛的方式吸引公众的注意。形成一年一年的赛事后,借助规则推进市场的成熟(数独联盟独家拥有选拔中国选手参加每年一届世界数独锦标赛的资格。数独联盟将爱好者段位分为一至九段,九段为最高段位。经过考核通过的数独选手可获得数独联盟认证颁发的数独段位证书,该证书是数独选手竞技水平高低的唯一标志)。据记者了解,数独联盟正在完善进驻中小学的课程课件,北京市的一些中小学已经开始尝试这场“学习的革命”。说起自己的策划经历,姚远说,2007年她在去美国书展的飞机上,看到不少外国乘客在很专注地做厚厚的数独书。当时她对数独还没什么概念,但很好奇这本满是数字的小书会有这么大的魅力。回国之后,她做了一个全面的市场调查,发现出版物和涉足的出版社并不是很多,尚处于“游兵散将”的状态。于是今年初她策划了一套“全世界聪明人都在玩的数独游戏”,从入门级到骨灰级共5册。由于书的反响不错,很快数独联盟就与其取得了联系。这套书出版后,姚远表示,不想做容易被复制的产品。于是,她与数独联盟的研发团队从专题角度开发了一系列新的选题,包括创新能力培养的题型,人际沟通、团队协作题型,逻辑思维训练题型,执行力题型等7个系列,预计今年下半年推出市场。“这样不仅可以与市场同类品区分开来,而且还能结合出版社的工会背景开展企业员工培训。”姚远很好看这个市场。

在线版VS纸版:后者仍有潜力
 范晓婷觉得,网上的手机版数独以及一些在线的数独游戏,确实有一定的受众基础,“我们可以看到在地铁、公交车等公共场合,越来越多的年轻人用手机、PSP等阅读”,但电脑做出来的休闲游戏无论是在操作方式还是视觉效果上都与纸质书有明显的区别,由于载体的不同,会给玩家带来不同的感受。“尤其40岁以上的读者还是更喜欢纸质书,阅读习惯还在影响着读者。”益智类图书领域,除了数独,范晓婷还看到了很多别的可能。比如铁道社还推出了《火柴棍游戏》等图书。此外,他们还将推出填字游戏系列丛书等,玩家在动手做填字的时候,可以同时达到开发智力和提高智商的目的。
科学出版社科龙编辑室的策划编辑王炜说自己也玩过手机版的数独游戏,“找答案很不方便,修改的过程也很麻烦”,所以今年他设计的该社第一套数独书就采取了32开的窄开本。读者可以在地铁里或者休息的时候随时随地做题,而“如果是在线游戏,则需要配上网本,也不便于携带。”由于“第一套脑保健操——数独”每册的销量都在7000册,使他对休闲类读物的纸质版前景抱持乐观态度。接下来,他还会继续跟进两本数独书,“解题思路会更丰富一些,因为市场正在慢慢地成熟。”

来源:《中国图书商报》2010年4月9日

享誉全球的世界级心理学家—多湖辉

“人对于最初否定自己,后来才肯定自己的人,比一直肯定自己的人更有好感。”、“人在对比中才能感到心安理得”、“如果事情进行得太顺利,人反而有不安和负疚感”、“爱好+坏刺激=厌恶”、“情绪越发泄,感受越强烈”、“人的弱点没有客观性的标准,而是极其主观的东西。当你意识到它是弱点的时候,它才能成为你的弱点。”

得益于对人性细致的洞察和研究,享誉全球的世界级心理学家多湖辉近年来受到人们的极大关注,他所著的一系列心理学作品畅销全世界每个角落,尤其以“心理咨询”和“头脑开发”方面最受人称道。

多湖辉教授出生于1926年,毕业于日本东京大学文学部心理学专业。曾任东京工业大学、千叶大学教授。现任多湖辉研究所所长、东京未来大学名誉校长、索尼教育振兴财团理事,是国际上享有声望的实用心理学大师。

早在多湖辉教授少年时期,就对心理学产生了浓厚的兴趣,他从诸多心理学著作中吸取涵养,逐渐养成了分析式的思考习惯,他擅长于研究那些人们习以为常的生活习惯和细节,从中总结出自己独特的见解。多湖辉教授的第一本作品《头脑的体操》在日本出版时,受到日本青年的热烈追捧,奉为重启僵化脑细胞,唤醒创造性思维的“圣经”。

当时,“心理透视”丛书出版,引起了整个心理学行业的关注。商务印书馆国际有限公司看到其隐藏的巨大文化价值,抢占市场先机拿下了中国大陆的独家出版权,经过一系列的市场考查和论证,商务印书馆国际有限公司精选了一批有关心理咨询的作品编校出版,形成《激发自身活力》、《自我暗示》、《拓展思维妙法》、《深层说服术》等十几册图书,于1997年出版上市,由于作品内容跟现实生活的高度贴合性,“心理透视”丛书得到众多专业人士和大众读者的一致认可,多湖辉教授也获得了“现代人心灵家园守护者”的美誉。

“心理透视”丛书出版之时,正是我国人民心理意识逐渐觉醒的黄金时期,自此之后,我国心理励志类图书开始成为雄霸畅销书市场的主旋律,《谁动了我的奶酪》、《细节决定成败》、《21岁当总裁》、《高效能人士的七个习惯》等图书纷纷跟进,掀起了我国心理励志图书第一次销售高潮。

很多人对心理类图书都有这样的感受:书中所讲的道理或许并不是很陌生,但那些看似浅显易懂的道理,能够真正得以运用的却不是很多。正是基于这种观察和考虑,在多湖辉教授近半个世纪的心理学研究生涯中,一直坚持以实用作为学术研究追求的目标。在“心理透视”丛书中,多湖辉教授传授了他自创的紧张排解法,对谈判技巧、塑造良好的初次印象、如何交朋友、识别有犯罪倾向的人等做了深入浅出的分析,他希望对那些“与人见面时感到迷惑、不安、怯场,因而使交际范围缩小”的人有所启示,希望人们养成积极乐观正面的思维习惯,以助人们事业的进步,希望在压力无以复加的现代社会,人与人之间能建立真正自然和谐的人际关系,希望借由此系列书,人们可以体会到生活的美好,赢得真正健康幸福的人生。

上市十年,“心理透视”系列图书已卖出200多万册,2013年重新包装再版发行,依然是心理学爱好者囤书的“重点对象”。数以万计的家长因《管理孩子的技巧》、《使孩子聪明的心理战术》、《学习指导法》等经典儿童教育作品认识他认可他的理论,进而喜欢上他其余的作品——“心理透视”丛书的读者群正在日益增加。

他带给读者可以学以致用的生活智慧,他告诉人们“要学会关心每一个人,没有必要害怕任何人,更不要去轻蔑任何人。”他教会人们从着装、动作、表情上分辨罪犯,远离被骗和伤害,他还事无巨细地帮助人们开拓新的思维空间,获取新的人生体验。多湖辉,他是大师,是人类心灵的探索者,也是我们敬仰的朋友。

 

(原标题:享誉全球的世界级心理学家—多湖辉)

日本の出版社一覧

日本の出版社一覧(にほんのしゅっぱんしゃいちらん)は日本の出版社を五十音順にリストした一覧である。

あ行[編集]

あ[編集]

い[編集]

う[編集]

え[編集]

お[編集]

か行[編集]

か[編集]

き[編集]

く[編集]

け[編集]

こ[編集]

さ行[編集]

さ[編集]

し[編集]

す[編集]

せ[編集]

そ[編集]

た行[編集]

た[編集]

ち[編集]

つ[編集]

て[編集]

と[編集]

な行[編集]

な[編集]

に[編集]

ね[編集]

の[編集]

は行[編集]

は[編集]

ひ[編集]

ふ[編集]

へ[編集]

ほ[編集]

ま行[編集]

ま[編集]

み[編集]

む[編集]

め[編集]

も[編集]

や行[編集]

や[編集]

ゆ[編集]

よ[編集]

ら行[編集]

ら[編集]

り[編集]

る[編集]

れ[編集]

ろ[編集]

わ行[編集]

わ[編集]

参考[編集]

関連項目[編集]

升级wordpress需留意,否则占用更多空间【转载】

因为我这个空间对文件大小有限制,不能超过2M,而wordpress的源码包是远远大于2M(这一次的3.21版是4.2M)的,所以每一次wp升级,对我来说,都是一个大悲剧。我的升级方法没有按照网上的大神做法,只升级重要文件,而是通过ftp,直接覆盖原来的文件。

昨天晚上发现wordpress又更新了,无奈太晚了,要睡觉就放那,今天早上才用FTP更新。由于空间是外国的,这传输速度还真的不怎么感恭维,差不多半小时过去了,我打开ftp看了一下,突然,发现了眼前有几个东西,全在wp-content文件夹里,名字很像,叫:wordpress-3.tmp、wordpress-31.tmp…,全是2M大,有7个。本以为是备份呢,没多看它,可是,想了一下,不对啊,我从来没在后台发现有备份功能,除了我装了那个备份数据库的插件除外,而且我的数据库备份都是发我邮箱去的,怎么会在空间里呢?于是百度了一下。终于找到了答案,原来都是些升级失败以后残留下来的文件。突然想起来我的空间上传的文件不能超过2M的,莫非每一次升级我多手点了后台的自动升级以后升级失败造成的?于是我把它们全删了(空间里的所有文件和数据库我都备份了,所以不会犹豫),然后再到后台,点击自动升级,接着呢,就看我这空间的悲剧吧,它就一直停留在正在下载的页面那里,前台访问网站时提示过一段时间再访问,总之就这么僵持着,可以持续半个多小时,于是我刷新,我的主题变成默认的了,然后赶紧上ftp看看wp-content文件夹,乖乖,看到它了!一下子有4个呢。

这个问题,也就是说,如果在国内的空间上升级wp(wp的服务器是在美国的),一不小心因为网络原因中断,极有可能会生成这些文件,其实对于空间吃紧的博主来说,这绝对是一个不容忽视的大问题,它们可是会吃掉你几十M(或者更多)的空间啊!如果空间的文件大小有限制的博主也需要关注一下,升级失败以后及时清理掉这些文件,避免占用太多空间,浪费资源,同时,这会拖延备份网站文件的时间。

原文链接:http://www.superforever.com/html/wordpress-update.html

The Best Advice on How to Write Children’s Books & Young Adult Novels

by CourtneyCarpenter

If you are looking for expert advice and encouragement to write and sell your children’s book, then be sure to read You Can Write Children’s Books by Tracey E. Dils. You will get a complete look at not only the publishing industry as a whole, but also the right markets for your writing. Plus, you will learn how to write children’s books, misconceptions about writing for kids, find out what beginning readers want, and how to write for young adults and middle grade kids. From advice on writing nonfiction for kids to how to write a picture book, You
Can Write Children’s Books really goes beyond the basics and covers all aspects of writing for kids.

How to Write a Novel For Middle Grade Kids

As kids grow older and start to develop their reading skills, they want books that offer complex plots and feature characters and conflicts that represent their own struggles. Take for example, middle grade novels. Typically, middle grade novels are about 10,000 to 16,000 words. This type of novel is targeted to fourth through sixth graders who want to read books that make them feel older. When writing a novel for middle grade kids, it’s important to inject humor into the story as well as action the reader can visualize. The book also covers how to write young adult novels.

Get Your Big Break: Write Nonfiction For Kids

Writing for children does not always mean writing a picture book or young adult novel. According to Dils, there are many more nonfiction books being published today than fiction and the demand for quality nonfiction is growing because elementary-age students are increasingly being asked to readand comprehend nonfiction passages in preparation for proficiency tests. What does this mean for you? Well, this is a great opportunity for a beginning writer who is open to writing nonfiction for kids. Plus, because nonfiction books are usually bought on the basis of a proposal instead of a manuscript, the time and risk involved for you is actually less. In the book, Dils explores the creative nature of nonfiction, gives details on the types of nonfiction books, and explains the market and the audience for nonfiction.

How to Write Children’s Books

In this book, you will learn how to write children’s books, find great information about children’s publishing and explore the different types of children’s books. Knowing which type of book you want to write will benefit you in the long run because you will have clear, focused objectives. But not all writers know about the different types of books for children, which is why Dils examines picture books, books for beginning readers, and chapter books. She takes you beyond the definitions and into the details writers need to know, such as form and length, the market and audience, and what editors are looking for.

Take the leap and start writing books for children!

Buy You Can Write Children’s Books now.

Plus, read more tips on writing for children and take a look at other picks from the WD editors.

【德国童话】冷酷的心

作者:ernie

乡村孤儿彼得,从小和农家姑娘丽达一起玩耍,两小无猜,也受到丽达家人许多照顾。无忧无虑的日子倏忽过去,彼得长成一位欢乐的帅小伙子,丽达也出落得美丽阳光。两人在一起,真是珠联璧合,一双玉人。该谈婚论嫁啦,小伙子犯了愁。一个穷得响当当的伐木工人,凭什么成家,靠什么给心爱的姑娘带来幸福呢?眼看着村里几个豪富的奢靡生活,食有鱼,出有车,彼得开始羡慕。善良的丽达发觉了他的心思,多方譬解,但彼得总是不能释然。

听人家说,到森林中去找传说中的玻璃老人,如果有缘,可以满足三个心愿。一天,彼得忧心忡忡地独自走进林中,只见树木参天,蓊蓊翳翳,似乎投不进几缕阳光。彼得一边走,时而默默祝愿,时而呼喊,玻璃老人却杳无踪影。正自惶急无计,忽听吱吱声起,抬头看到一只小松鼠,头上戴着一顶闪亮的玻璃冠冕,正爬在树上,怵怵几声,转瞬转入繁枝中消失。

彼得垂头丧气地往回走,忽然,树上掉下一条大蟒,把他缠了几圈,蛇头对着他,咻咻吐舌,彼得吓得叫不出声。。。这时,却听到雷鸣般的大笑,哈哈哈,眼前出现一条威武雄壮的汉子,有两米多高,招呼着缓缓走来:小伙子,你是来找那背时的老头儿的吧?哈哈,那老儿不管用,有什么要帮忙的,尽管和我说,我就是荷兰鬼!说着,吧手中木棍子一挥,缠在彼得身上的大蟒马上窜回树上。

仰望着牛高马大的荷兰鬼,彼得把心一横,倒也不大害怕。接着,他向荷兰鬼倾诉苦衷,没等他说完,荷兰鬼又是一阵大笑:啊哈哈哈,啊哈哈哈,这个好办,跟我来。

彼得跟着荷兰鬼,迤逦行来,到了一间林中小屋。荷兰鬼开门,把他带进一个小房间。小房间一面墙壁上,挂着一颗又一颗人的心脏,下面都系有标签,标注着各人的姓名。荷兰鬼一一指点给彼得看,原来都是乡间一些有钱有势的人。荷兰鬼接着说,只需要换一颗心,彼得马上就可以变得和他们一样富有。

彼得同意了。荷兰鬼让他躺在床上,俯下身来,用手轻轻抚摸着他的胸部,彼得逐渐觉得迷糊,醒来后,荷兰鬼领着他到墙壁上,看到自己的心脏已经挂在上面。

彼得好像变了一个人。他很快致富,成为一个大木材场的主人,成天和当地的官僚乡绅混在一起酗酒作乐。但是对一般乡亲,却是非常冷漠和冷酷。只有对丽达的爱情似乎没有改变。不久他们结了婚,尽管丽达反对,婚礼还是极尽奢华,几个富豪还在婚礼上比赛燃烧钞票,但拒绝周济穷人。

婚后,丽达住上豪华的房子,穿上貂裘,但是感觉很孤独。彼得变得越来越冷酷。她多次规劝,彼得不但不听,还嘲笑她妇人之见。丽达只好偷偷地尽自己的力量帮助穷人。一天,有个可怜的小老头上门乞讨,丽达看他衣服单薄,找了一件彼得认为过时的衣服给老人披上。老人很是感动,说:太太,您有一颗这么善良的心,一定会得到好报。正在这时,彼得忽然回家,看到这个情景,怒气冲冲一把夺过那件衣裳,痛骂丽达。丽达委婉地反驳了一句,彼得恼羞成怒,举起手上地文明杖,奋力一击,正打在丽达头上。丽达应声倒地,额上流淌着血。彼得一下子慌了神,连忙扔下文明杖,在地板上抱起丽达。奄奄一息的丽达,最后断断续续地劝他,要他答应,不要难为那老人,以后要行善,不要为恶。。。终于在彼得怀里闭上了眼睛。这时,一旁的老人开口说话了:“你这个杀人的凶手,冷酷的恶棍,一定要受到正义的惩罚!”彼得回头一看,那老叫化已经变成了玻璃老人!他浑身都是玻璃:穿着色彩洵丽闪烁着的玻璃袍挂,戴着一顶尖头的玻璃冠冕。

丽达的死,唤醒了彼得的一丝天良。他回顾自己近年的所作所为,恍惚做梦。紧接着,木材场失火,彼得的财富化为灰烬。他回到了森林,呼唤荷兰鬼。见到荷兰鬼,彼得说,他怀疑自己根本没有换过心,因为发现自己还有天良,并埋怨荷兰鬼骗人。荷兰鬼也很纳闷,又把他带到小屋,墙壁上找到彼得的心,血红的,兀自在哪里搏动。彼得硬说不相信,要求荷兰鬼把墙上挂着那颗心更换回来试试。荷兰鬼无奈,只好照办。换好后,荷兰鬼手上拿着一颗石头做的心,给彼得看:瞧!没错儿,这就是刚从你身上换出来的。彼得假装迷惑,突然一把推开荷兰鬼,夺门而出,拼命逃跑。荷兰鬼知道上当,在后面紧追,高声呼唤着彼得的名字,要他回来。看到彼得不理,荷兰鬼大怒,把手杖扔出,手杖化成大蟒蛇,快要追上彼得的时候,忽然被树上一颗小小的松子击落在地。玻璃老人出现,挡住了荷兰鬼的去路。受痛的大蟒蛇忽然蹦跳起来,咬住荷兰鬼的咽喉,荷兰鬼声声惨叫,化成一团黑烟消失了。。。

昏迷的彼得慢慢醒来,一缕缕阳光穿透树林,投下金色的光芒。彼得拖着疲敝的身躯,走出树林,外面耀眼的亮。忽然看到,眼前站着妻子丽达,微笑着张开双臂,迎接他归来,彼得扑过去,两人紧紧拥抱在一起。原来,是玻璃老人救活了丽达。他们回到村子里,受到乡亲们热烈的欢迎。此后,夫妻凭借自己的劳动,过着幸福的生活。。。

张之路:《非法智慧》到《极限幻觉》

作者:韩进

ps:《极限幻觉》曾被改编为电影《疯狂的兔子》

  张之路原本不是写科幻小说的。他写科幻应该是有感而发,甚至是“发愤”之作,因为那时我国的科幻小说创作太不景气了,没有好的作品可以理解,因为出好作品太难了,需要很多条件;没有人写科幻,甚至连原本就以科幻起家的科幻作家们也不写科幻了,人们在不得理解之余便跌入了失望。中国的科幻小说真的到了没有希望的“极限”了吗?这不是危言耸听,已连续两届(三届四届,6年呀)中国作协儿童文学评奖科幻作品空缺了。

  就在这时,大小说家张之路突然改写科幻,创作了《非法智慧》,并以绝对高票获得中国作协儿童文学奖(五届),同时又获得中宣部“五个一工程”一本好书奖,接着又被改编为电视剧。《非法智慧》的非同寻常,让人们有理由期待张之路应该沿着这条“科幻之路”继续走下去,期盼他能以“一木支大厦”的英雄气概,撑起中国科幻文学的一片蓝天;而且相信张之路若有新的科幻作品也一定会有他新的艺术追求。果然,科幻小说家张之路没有让人失望,他不失时机地推出了《非法智慧》的姊妹篇《极限幻觉》,延续他的“智慧路线”,在回归科幻传统中大胆超越,为人们描绘了一个科学家的“双重人格”所展现的两个全然不同又互为表里的“极限幻觉”世界,给人耳目一新的阅读快感与发人深省的阅读体味。

  《极限幻觉》讲的是发生在高科技时代的“极限幻觉”,在由“天外来客”、地下实验室、游戏光碟、网上追踪、人脑磁晶体排列图谱、射电天文学家袁宇宙和“业余科学家”孟大环等众多高科技符号组合的科幻舞台里,上演的一场扑朔迷离又惊心动魄的侦探大片。传闻飞碟神秘地降落在S市市郊的森林公园附近,市民极度恐慌,但没有一个人亲眼看见过飞碟。就在此时,艺术学院附小的一个男孩神秘失踪,警方迅速介入,却始终不能破案,而且奇事怪事又在这座城市不断发生。一种叫做“疯狂的兔子”的游戏光碟能够改变人脑的生理结构,让每一个接触者变得没有人性的疯狂,行动完全受到一种未知力的控制;更可怕的是手持游戏光盘的神秘人之一就酷似那个失踪的男孩,而神出鬼没的疯老头狂言人类马上就要遭到灭顶之灾,整个城市陷入一片恐慌和混乱之中……公安局和宇航安全局的警官以及失踪男孩的“姐姐”跟踪追击,意外地将科学家袁教授和一位“业余科学家”孟老头纳入破案视野,他俩一明一暗地与“飞碟”“兔子”发生着某种说不明白的联系,直到有一天人们看到了一个意想不到的“极限幻觉”的事实———袁教授和孟老头原来是一个人!至此谜底完全解开,读者却仍然沉陷在这意外的情节里不能自拔。

  《极限幻觉》讲述的就是这样一个极度夸张的幻想故事,幻想的核心是人物形象的极限夸张,一个人可以用两种完全不同甚至截然对立的形象出现在现实生活中———一个是气宇轩昂德高望重的科学家袁教授,一个是勾腰驼背疯疯癫癫的“业余科学家”孟老头———其实这只是同一个人在不同状态不同时间(时期)的表现形式(其实生活中的人又何止只有两面性呢),两两之间都觉得对方似曾相识,对方的影子依稀飘零在记忆的海洋里,直到一天被人们发现走进大楼的是疯老头而走出大楼的却是科学家时,人们才开始将两个完全不同的人物联系起来,虽然有很强烈的感觉却仍然找不出两者间有什么必然的联系以及两者是如何置换的。作者给了这样一个奇特的人物和典型的生活环境———“飞碟”光临的城市、“兔子”疯狂的城市……而这一切其实又与这个奇特的人物命运密切相连。原来“飞碟”不是来自宇宙,而是来自这位奇特人物的创造———一种畸形病态心理支配下的准备用以报复社会的一种工具;杀人软件“疯狂的兔子”也是这位奇特人物用以反社会的一种方式。问题的症结最终归咎到一个病态甚至变态社会的科学家的性格悲剧,而科学家的个人悲剧也正是那个特定时代的社会悲剧,君不见那是怎样的一个社会———缺乏科学、没有思想、盲目崇拜、个性膨胀、弱肉强食……科学家之所以得了精神病而至人格分裂,是因为在他的童年时代受到极不公平的待遇,养成了他孤僻、冷漠、自私、自闭,甚至内心阴暗的病态心理,从这个原点来剖析人物的悲剧命运,使得这部科幻小说走出了囿于自然科学或科学技术的藩篱,有了更多更深刻的社会科学的内容,让人们自然联想到在一个科技发达的社会里,如果不能处理好社会矛盾,发达的科技一旦被别有用心的人利用,就会给人类、社会带来更大的灾难。

  显然,“极限幻觉”的产生有它深刻的社会原因,但作为一部科幻小说,最大特点应该是幻想以科学为原点,即便是最夸张最让人不解的“一人两貌”,也是一种“科学现象”———精神病学家和心理学家对孟大环的观察和研究表明,孟大环是一个罕见的有着双重人格的人,进而发展成精神分裂状态,也就是说,他是一个精神病人。精神分裂将他变成了两个完全可以独立行动、独立思考的个体———袁教授和疯老头,而且长期以来互不知晓。所以,把他们以不同身份记录的日记对在一起,就会发现是一部完整的记录,一天也不少。两种不同身份转换的地点,就是袁教授担任顾问的W公司里的秘密通道。这是这部科幻小说最大的科学看点。以心理学的观点看,双重人格是一种偏差行为,在特定的情况下,一个人甚至还会有多重人格并存,而双重人格的产生,是在个体成长过程中受到了某些致命伤害或挫折,迫使另外一个全然不同的“自我”自现有的人格中“抽离”出来,产生了一个具有足够的能力以面对危险的人。然而,因为彼此双方(“本我”与“新我”)各自拥有独立的人格,当“新我”在有所行动时,“本我”对于这一段时间的记忆必然会是一片空白,因为这一段时间的记忆根本就是属于“新我”的,反之亦然。

  “变身教授”是众多艺术形式争相表现的一种典型形象。19世纪英国著名科幻小说家史蒂文生的《变身怪医》(又译作《化身博士》)就是一部描写双重人格和人格分裂的科幻小说。史蒂文生创作这部小说源自一则社会新闻(张之路创作这部《极限幻觉》是否也来自现实的某个灵感,还不得而知)。报载一位名叫威利·布洛的英国人,以工会会长身份当选为市议员,在当地相当受人敬重。但是到了晚上他却摇身一变成了一个小偷,过这种双面人的生活18年,在一次偷画的过程中失手被捕,判了绞刑。史蒂文生由此生发了创作变身怪医的灵感,写一个医学博士杰克为名声所累,为了解放自己,用药物实验创造了一个新我———外貌与性格都与杰克相反的海德先生,最后是失去控制的海德反而完全取代了杰克。《变身怪医》的人物是“由一而二”,而《极限幻觉》由“一人两貌”到“合二为一”,虽然有所不同,但像这类人格分裂的惊险故事最能吸引读者,尤其是好奇心强的少年。从两部异曲同工的作品中还可以看出,如其说人格分裂是一种精神疾病,还不如说是对众多社会问题的一种生理与心理的反映,所以有研究者指出,“多重人格”的作品虽然出现在19世纪,却随着社会问题的不断突出,已经成为20世纪末的人类特征和文化主题,而且如果赖以发展的社会原因不能得到及时妥善的解决,这种“双重”乃至“多重人格”的病态文化还将延伸到21世纪,这无疑将让人们对新世纪的发展前景深感忧郁与悲观。这类现象在当今的影视文学里表现尤为突出。香港有一部很红的电视剧《陀枪师姐》(续集),就写了双重人格的人物,每到夜晚就会变成坏人的他,阴险毒辣,聪明绝顶,把一帮警察周旋得团团转,赔了几条人命,破坏了几个家庭的幸福,坏得让人恨之入骨。结果当他灵魂里的善回来的时候,为了战胜邪恶,他跳楼而亡,壮烈得又像个英雄。内地近期热播的电视剧《不要和陌生人说话》等,也以表现双重人格的悲剧为主题。因而张之路将“双重人格”作为他科幻小说人物的性格特征,不仅是对科幻传统的回归,一定还有其更深层次的社会内涵,因而在他的《极限幻觉》里,以当代高科技时代为背景,大胆地以人的发展、科技发展与社会发展三者之间的辨证关系作为构建科幻大厦的三大基石,超越了一般科幻小说重在科学层面的展示与启示,通过极限幻觉的科幻世界,反映人性、反映社会、反映时代。而在艺术上的最宝贵特点,是将科幻当作小说艺术(不是科学故事或者科普小品)来写,自觉在塑造人物、讲好故事、写好细节和发挥科学魅力方面下功夫。作者不愧为小说艺术高手,他把古老的飞碟题材加以现代高科技的包装,一下子就吸引了读者的眼球;又十分了解读者的好奇求解心理,不断设置悬念;同时采用侦破小说的推理方式来推进情节发展,直到篇末才揭开包袱,让读者情不自禁地发出“原来如此”的感叹!出“新”的构思、出“奇”的故事、出“异”的人物,使《极限幻觉》成为一部十分“出色”的科幻小说。

  (《极限幻觉》,张之路著,湖北少年儿童出版社,2004年7月第一版)