特别推荐 - 小冲网 - Page 4
分类 "特别推荐" 的存档.

金锁记中的月亮

作者:不孤独的根号三

说起张爱玲,有一句评论必不可少:彗星经天惊鸿一瞥的天才女作家。夏志清说她是中国现代小说史里唯一能与鲁迅并列的天才女作家。她真是文学里的另类,在最风华绝代的时候承受灿烂夺目的光辉和极度的孤寂,在和胡兰成在一起最柔情蜜意的时候写出金锁记那样不忍卒读的小说,她生前的喧闹又愈发印照出死时的凄凉。像李碧华说的“张的小说是小说,张本身,也成了小说。”

她善写月亮,却不写团圆,那么多温柔可亲的意象在她手里都营造出冷冰冰毫无生气的氛围。华丽精致的文字却堆砌成冰冷的语调,这可能来源于她那置身事外,无关痛痒的叙事,犹如高处俯瞰世间感情的角度和一笔洞穿人性的勇气。人们也说她俗,这让我有些不理解,因为写缠绵悱恻,因为没有弘扬真善美抨击假恶丑所以俗?这就有点那什么了,张爱玲是聪明人啊,深知自己的长处和不足,所以她只写爱情,其余一切都是这个词的注脚,就像是 倾城之恋 里面香港的沦陷只是根本只是背景图片的稍微转变,不仅无所谓,而且成全了白流苏。

至于她的一生,缓缓铺展开,由悲至喜,又由喜到悲,痴情与辜负,相聚与孤独,飞扬与落寞,都总会让人有些许感慨。无论是怎样的孤芳自赏独标高格,她都始终是个弱女子。张爱玲和胡兰成在一起的日子,我觉得应该是她最开心的时候了吧,她说:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。她与他相识于1944年,分别于1947年,这三年里是张爱玲写作的黄金时期,在胡兰成负心薄幸后,张”亦不至于再爱别人,只是萎谢了”她是真的萎谢了,连同她的文采和青春。

突然觉得晚年的张爱玲要比她年轻时更加有风致和气度,逝去了一些华丽和轻狂多了些淡漠与沧桑。时间终会磨平所有人的棱角,飞扬会归于沉寂和落寞。出名要趁早,一点都不错。

“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免带点凄凉。”在三十年后,我看着三十年前年少无知时写的这种生涩幼稚无病******不知所云莫名其妙的东西,大概也会感到一点凄凉,也会会心一笑,但是无论怎么样,总该给三十年后的自己留点东西吧。

评苏雪林之《浮生十记》:山中高士晶莹雪,世外仙姝寂寞林【转载】

来自: PAUL (自宫螺丝钉,守旧糊涂虫.)

苏雪林其人、其作品在大陆鲜为人知,是因为她一生致力反对某位大师的迷思(myth)。

尽管那位大师前面挑着一筐子马克思,后面担着一口袋尼采的伟大的“说诳者”【或许着也并非其本意,但本性刻薄狭隘是明显的】,但是我从小学开始就学习他的作品。到了中学,大学,还不得不经常拜读。读其作品既多又久,受其浸染也深。某一天,忽然发现自己竟然也继承其风格:偏激、不宽容。而且有一段时间非其作品不读。我之愚昧无知也可悲!后来在社会上撞得头破血流,才开始反思,才开始涉猎其他学者的作品。

现在回头看看《我们》这个《美丽的新世界》,在《一九八四》之后,跟《动物庄园》又有什么区别呢?“凡动物一律平等,但有些动物比其他动物更平等。”
长久世途的经历,各地不同风俗人情的比较,几千年历史启示的接受,教我们明白是非没有一定的标准,善与恶没有绝对的价值,没有一句教条具有永久的真理,没有一项信仰,值得我们生死服膺。(114页《老年》)在新的千年,终于有越来越多的海外学人的作品被介绍到大陆来。苏雪林的作品虽然是阳春白雪,曲高和寡,但我乐观地相信会有越来越多的知音。
书摘:
少年读古人书,于书中所说的一切,不是盲目地信从,就是武断地抹煞。中年人读书比较广博,自能参伍折衷,求出一个比较适当的标准。他不轻信古人,也不瞎诋古人。他决不把婴儿和浴盆的残水都泼出。(103页《中年》)

 

傅里甫:培育新作家 出版社不能“坐吃山空”

2012年06月11日   来源: 出版商务周报

连续九年市场第一对浙少社来说是成绩更是对今后工作的鞭策。在未来,傅里甫会始终坚持“以更加长远的眼光、对产业敏锐的洞察以及对市场和读者的尊重制定战略”,这也是浙少社稳健持续发展的秘诀之一。

精彩语录

因为任何作家都需要一个培育的过程,出版社不能‘坐吃山空’,只盯着眼前的当红作家,出版社从领导到编辑都要注重对年轻作家的培养。

不是什么书都能用钱砸出来的,浙少社的编辑、营销,从行事作风上都以务实为主,对任何一本书的投入都是在充分的市场调研之后才进行的。

每年我们都会做数百场阅读推广活动,这方面的开销投入也非常大,但我们觉得作为肩负文化传承的出版社,为孩子们的健康阅读奔走呐喊,我们义不容辞。

伴着西湖暖风,在人杰地灵的杭州见到了浙江少年儿童出版社社长傅里甫。回顾过去,傅里甫告诉记者,他最初是在浙江人民出版社干了20多年,一路从政治理论编辑到编辑室主任再到副总编辑走来。此后,他又担任了浙江科技出版社社长、总编辑,一干就是8年,后来又被调到浙江少年儿童出版社担任社长。对此傅里甫不无感慨:“现在到了少儿社,跨度还是比较大的,当然,服务对象的年龄跨度更大。不过,虽说各社有不同的特点,但是在出版主业、综合管理方面都是相通的。”

来到浙少社正满一年,傅里甫坦言,接过少儿出版“九年冠”的接力棒,最大的感受是,有挑战更有压力。放眼全国500多家出版社,几乎95%以上的出版社均涉足少儿出版,无论是非专业少儿社还是民营出版公司都热衷于少儿读物的市场竞争。这一现象最直接的结果就是带来了少儿图书的同质化,也许少儿读物的同质化现象是所有细分市场中最严重的了。于是,如何做到产品创新、营销创新就变得非常重要。浙少社连续九年保持了国内少儿图书市场占有率第一,离不开出版社多年的积累,但与此同时,如何保住“第一”所带来的压力也可想而知。

固江山 靠品牌产品

全国500多家出版社中,浙少社如何长期稳固自己在少儿出版领域的“江山”?傅里甫的回答很坚定,靠的是品质与服务。现在的读者越来越关注出版社的品牌,而浙少社无论是在渠道眼中还是在读者心目中,口碑都相当不错。好口碑一方面源于浙少社拥有丰富的畅销书作家资源,带来一系列畅销、常销图书;另一方面,在竞争更为激烈的公版书市场中,浙少社拥有明显的渠道优势。比如,同样都是《安徒生童话》一书,浙江杭州新华书店中浙少社的版本销售最为突出。傅里甫认为,是出版社的品牌保证了图书的品质。“读者觉得购买浙少社的书很踏实,这是对我们最大的肯定和认可。”傅里甫笑着说。

除了产品的品质,浙少社对少儿读物的市场研究得十分透彻。比如名著类图书,分别有注音版、美绘版、文字版等不同版本,单是文字版就分为两个版本,分别指向高端读者和普通读者,满足不同读者的阅读需求。傅里甫调侃说:“套用一句广告词——总有一款适合读者。”

在畅销书运作方面,浙少社的“冒险小虎队系列”可谓是少儿出版领域的成功典范。自2001年引进出版以来,以陆续不断推出新品的节奏带动整套书系的持续热销,至今已销售突破了3686万册,十年如一日地位居畅行书排行榜前列,成为超级畅销书中的常青树。目前,该系列最新版“挺进版冒险小虎队”即将推出17个品种,首印量200万册。“冒险小虎队”系列对于中国童书市场的意义不仅在于其惊人的畅销数字,更重要的是该系列开启了国内少儿读物带工具互动式阅读,同时也引领了冒险主题的阅读潮流。

前几年,提起“浙少制造”的畅销品种,人们第一时间想到的就是“冒险小虎队”系列。如今,“冒险小虎队”不再形单影只,《动物小说大王沈石溪品藏书系》、《杨红樱非常校园系列》、《查理九世》等品种大大丰富了浙少社的畅销版图。这与浙少社多年积累的作家资源密不可分。例如,“动物小说大王”沈石溪的作品销售已经超过了1亿码洋,仅《狼王梦》1册的销售就超过了130万册。在浙少社出版《狼王梦》之前,市面上已有14个不同版本,最早的一本已经出版10多年了。浙少社的《狼王梦》是在这14个版本之后出版的,但目前销售量已远远超过其他各个版本。今年的北京图书订货会上,浙少社为沈石溪动物小说突破亿元销售举行了特别庆典活动,更加助推了动物小说的热销,《狼王梦》发行量激增30万册,今年的银川书博会上,浙少社将邀请作家沈石溪走进书博会,与银川读者交流互动,为该系列的新品启动宣传攻势。

博品牌 靠务实态度

目前少儿图书市场激烈的竞争不仅体现在出版种类上,更体现在对优秀作家资源的争夺上。傅里甫介绍,浙少社目前一方面通过各种方式密切加强与原有当红作家的合作,另一方面也在积极着手培养新人。

“一些潜在的、需要培养的二线新秀作家,我们会有针对性地进行培养。因为任何作家都需要一个培育的过程,出版社不能‘坐吃山空’,只盯着眼前的当红作家,出版社从领导到编辑都要注重对年轻作家的培养。这是一项长期性、系统性的工程,需要投入大量的人力、物力和财力,需要编辑和出版社对其作品进行指导、对其图书进行包装和推广宣传,虽然短期来看有些作为似乎收效甚微,但从出版社的长远发展来讲,一家有作为的出版商必须为新人提供成长的平台,必须放眼前瞻。”傅里甫如是说。

部分业内观点认为,现在很多的大牌作家都是“用钱砸出来的”,傅里甫说,浙少社对于包装作者的概念用两个字可以总结——务实。“不是什么书都能用钱砸出来的,”傅里甫说,“浙少社的编辑、营销,从行事作风上都以务实为主,对任何一本书的投入都是在充分的市场调研之后才进行的。”

浙少社的图书选题,是在编辑部和营销部充分商议、讨论后制定的,从选题策划开始,到图书的制作、封面板式设计皆是如此。编辑很注重营销的意见,比如一套《新编儿歌365》,书已下印时,营销提出封面设计上的“365”数字过小,不够引人注目,编辑马上返工重新设计。因此,对于一本书的方方面面,都有出版社各个环节把关,通过良好的沟通力争做到最好。对于备受争议的出版社买榜行为,傅里甫说:“浙少社从来不买榜,宁可花大价钱做广告也不买榜,所以浙少社的整体风格就是务实。”

浙少社的图书有一大特点,就是每本书的版权页上都会明确地标明印数、印次,现在大多出版社已经做不到这点,因此这一做法得到了众多作家的认可,这也是许多大牌作家愿意与浙少社合作的原因之一。“对于作者来说,出版社的诚信相当关键,作者会对我们很信任。”傅里甫说,“这样做的目的在于两方面。第一,让作者了解自己作品目前的状态,让他们对自己应得的版税有透明的了解,培养作者和出版社之间的信任关系;第二,这也表明了浙少社的自信。比如沈石溪的《狼王梦》,印数标明130万册,也从侧面提升了我们自身的气势。”

拼营销 靠贴近需求

傅里甫所说的务实,在浙少社近两年推进的营销宣传活动上体现得淋漓尽致——用最适当的方式,满足不同的需求,从而实现出版社效益的最大化。说起浙少社的营销,不能不提及浙少社举办的“名家校园人文行”活动。

作为较早开展作家阅读推广活动的出版社之一,浙少社近年来邀请张之路、沈石溪、汤素兰、董宏猷、管家琪、周锐、伍美珍等诸多儿童文学作家走进浙江、江苏、广东、广西、福建、安徽、河南等全国各地,开展倡导健康阅读的推广活动,所到之处受到了老师、家长、学生等一致好评。随着作家队伍的不断壮大,推广模式的日益成熟,“名家校园人文行”活动成了浙少社的常规营销武器,同时也在出版发行业内渐渐推广开来。

“每年我们都会做数百场阅读推广活动,这方面的开销投入也非常大,但我们觉得作为肩负文化传承的出版社,为孩子们的健康阅读奔走呐喊,我们义不容辞。通过这样的活动,架起读者与作家沟通的桥梁,提升了青少年的综合修养,培养他们的阅读习惯和品位,同时也能将我们的图书更深入地推广至读者中间,何乐而不为呢?我们的编辑、营销、发行全部出动,也在陪同作者走进校园、走到读者中间的过程中,接触了终端读者,直接地听到了读者的心声。所以说,即便是‘砸钱’,我们也要更务实地‘砸’下去。”傅里甫说。

“这一活动的效益有两方面,出版社在这一过程中提升了品牌形象和影响力,而另一方面的成绩则是无形的。”傅里甫说,“与作家缔结了更紧密的联系,让我们的作家深刻感受到,出版社不仅仅出版了他的作品,更重要的是对作家作品和品牌进行了良好的维护。”

一开始,学校对类似的活动抱着排斥的态度,认为这是商业活动。如今,学校已经体味到了作家进校园、由知名作家发动学生开展读书节、阅读日活动带给他们潜移默化的益处。从2002年推行阅读推广活动开始,浙少社是全国最早大范围推广进校园活动的出版社之一 ,至今已与全国各地多家学校建立了密切的联络。

从2011年开始,浙少社倡议同书店和学校联手,在校园中建立阅读示范基地。今年世界读书日前,浙少社从首批两百家响应倡议的学校中挑选了浙江、江苏、广东、安徽、山东等省份的10所小学,建立全国阅读示范基地学校,由出版社授牌,并赠阅了精品读物,为其优先提供作家进校园的资源。此外,一些学校与浙少社合作,在学校图书馆中专门设立“浙少社图书专架”,以陈列浙少社提供的精品图书。

在浙少社看来,校园资源是非常有潜力而宝贵的,校园市场是传统书店卖场的延伸。与校园资源密切结合之后,出版社可以通过为其发放新产品的试读本,进行读者市场调研,为新产品找准市场发力点。

营销是浙少社立足市场的另一着力点,除了针对终端读者的阅读推广活动,传统卖场是值得浙少社坚守并耕耘的重要阵地。今年5月开始,浙少社在全国百家实体卖场开展了“首届‘浙少杯’图书码堆暨POP海报创意大赛”,以此加强社、店之间的合作,激发书店的工作积极性和激情,同时也是通过比赛,将浙少社今年出版的重点图书,如《半小时妈妈半小时爸爸》、《优秀小学生的智力挑战书》、《小学生成长读本》、《我的第一套成长必读书》、《查理九世》等,以码堆、海报等形式进行大范围宣传推广。傅里甫认为,图书的销售过程,是社、店密切合作的过程,需要通过一些创意活动来进行推广。这种方式不仅能促进图书的销售量,也能使出版社与渠道产生更进一步的联络,建立长久合作的默契。

今年,浙江出版联合集团对浙少社提出了销售和利润实现两位数的增长目标。面对这一要求,浙少社首先要在新品种中进行深度挖掘,其次要提高单品种效益,而不是靠品种数量对市场进行堆积。

面对成就与压力,傅里甫说,过去多年的积累为浙少社的长效发展奠定了坚实基础,连续九年市场第一对浙少社来说是成绩更是对今后工作的鞭策,浙少社将以更加长远的眼光、对产业敏锐的洞察以及对市场和读者的尊重制定战略,这也是浙少社稳健持续发展的秘诀之一。

【预告】“暑假乐学堂”首届优秀小学生智力大比拼挑战赛

“暑假乐学堂”首届优秀小学生智力大比拼挑战赛即将开始。。。。

“创意写作书系”发布 系统介绍写作原理及经验

“创意写作书系”发布 系统介绍写作原理及经验

“创意写作书系”发布 系统介绍写作原理及经验

2011年开年之际,中国人民大学出版社推出了“创意写作书系”,并于1月21日召开了新书发布会。著名作家、中国人民大学文学院教授阎连科,中国人民大学文学院教授金元浦,中国人民大学外国语学院教授刁克利,青年作家徐则臣,一起写网创办者徐志勇,中国人民大学出版总编辑周蔚华以及众多媒体界的朋友出席了发布会。

“创意写作书系”是目前国内第一套系统引进、介绍创意写作的丛书。其中《成为作家》一书,更是美国的超级畅销书,1934年问世以来,风行至今。丛书的四位作者都兼具双重身份,既是作家,又是大学创意写作的授课老师。这套丛书是他们的授课秘籍,为众多作家创作经验的总结,向读者揭开了作家创作之时的神秘面纱。丛书共四本:《成为作家》、《开始写吧!——虚构文学创作》、《开始写吧!——非虚构文学创作》、《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》。

创意写作,英文为creative writing,就是我们通常所说的文学创作。目前,英美国家很多大学普遍开设创意写作学位项目,美国当代作家几乎都获得了创意写作学位,绝大多数知名作家也都在大学任教于创意写作专业。我们所熟悉的白先勇、严歌苓、李翊云、闾丘露薇等都曾系统学习过创意写作,著名作家哈金也在作家工作室教授创意写作。

在“创意写作书系”新书发布会上,众位嘉宾围绕作家能不能教出来、“创意写作书系”能不能培养作家等问题展开了热烈的讨论。

刁克利:中国的创意写作亟待开

文学博士,教授,中国人民大学外国语学院、文学院博士生导师,英语系系主任,中国翻译协会专家会员。主要从事西方文学理论与英美作家研究。主要著作有《西方作家理论研究》、《诗性的拯救:作家理论与作家评论》、《诗性的对话:美国当代作家访谈与写作环境分析》、《英美文学欣赏》、《英国文学经典选读》等,以及译著《哈克贝利•芬历险记》、《成为作家》等。目前研究课题包括作家理论与作家生态研究等。

创意写作的概念在美国从20世纪20年代就开始了。自20世纪30年代以来,美国文学在世界上的影响力迅速增加,原因有多方面。其中一个重要的原因是:其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学写作的能力。30年代,美国有了三个诺贝尔文学奖获得者。这至少是一个原因。创意写作在美国有多么普及,从《成为作家》一书后面参考文献可以看出。美国几乎所有的作家都有职业,从事写作的是各行各业的人。80多年以来创意写作在不断积累,形成了一种传承。

2006年我到美国进行作家研究,采访了十多位作家,包括2006年美国国家图书奖获得者理查德·鲍尔斯以及桂冠诗人泰德·库塞等。见到的作家都在大学里教授写作。2007年我在美国参加作家与创意写作项目年会,参加者4900人,其中2900名是创意写作专业的研究生。到2008年,这个作家大会在纽约召开,参加人数达到7000多人。

目前,英美国家很多大学都开设创意写作。研究生毕业可授予创意写作硕士学位(MFA in Creative Writing)。这个学位在美国属于终端学位,即等同于其他专业的博士学位。《开始写吧!》的160多位作者大多数也是在学校或创意写作工作室教课。

除了大学学位教育,如果想学写作,还可以参加数不清的工作室。例如,《作家写作教程》的作者在芝加哥主持“作家阁楼”工作室20多年,这是一种业余形式的写作工作室。此外还有很多大学开设暑期短训班、周末班等等。还有的把创意写作带到社区、带到普通读者那里去。

《成为作家》在美国风靡近80年,几乎每一位美国作家都看过。这是第一本应该看的书。《开始写吧!》的虚构和非虚构两本是美国作家的教科书,既能在课堂和作家工作室使用,对于自学更有直接的帮助。《小说写作教程》则专门教小说创作,非常实用。四本书都经过精挑细选,培养出无数作家。

中国的创意写作亟待开展。现在是大众写作的时代。中国作家现在写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着文学的梦想走入大学课堂,更有难以计数的人活跃在网络上。写作是一件非常美好的事情,把自己的故事写出来感觉更好。每个人都是潜在的作家,每个人都有故事要写。所以说人大出版社做了一件很好的事情,能够帮助很多人实现创作的梦想。

是否读完这四本书就能成为作家?这可能因人而异。这套书可以培养作家。即使不当作家,经过系统训练,也可以当文学编辑、广告人、编剧、书评人和影评人等,可以使整体文学创作水准和欣赏水平得到提高。

作家能不能教?天才能不能造就?美国的创意写作教育自诞生之日起,直到今日,始终都存在争论。美国的做法是一边质疑,一边开展创意写作教育。在这个过程中,创意写作得到了蓬勃的发展,文学得到了繁荣,从事写作的人数不断增多。希望我们也能从创意写作中受益。

徐则臣:创意写作能让作家创作出大于自己的作品来

毕业于北京大学中文系,文学硕士,上海市作协专业作家。著有长篇小说《午夜之门》、《夜火车》、《水边书》,小说集《鸭子是怎样飞上天的》、《跑步穿过中关村》、《天上人间》、《人间烟火》等。曾获春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、小说月报百花奖、《中篇小说选刊》2008-2009年度全国优秀中篇小说奖等。根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖,参与编剧的《我坚强的小船》获好莱坞AOF最佳外语片奖。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家,2010年参加爱荷华大学国际写作计划(IWP)。部分作品被译成德、韩、英、荷、日、蒙等语。

拿到这套书的时候非常高兴,作为一名作家,看到出版社、教授、专家这么在乎这个事情。大概10年前,我在江苏一所大学教写作学教程。有个学生说,我在第一节课的时候说的第一句话就是“写作不可教”。现在想来,尤其在这套书前,的确值得批判。在北大念书的时候,老中文系系主任曾公开说,北大中文系不培养作家。这句话在很多年里被北大中文系奉为金科玉律。国内大学几乎都是这样,认为大学里培养教授、专家,不培养作家。另外作家的确很难培养,传统上认为“文章本天成,妙手偶得之”,灵感这些东西非常神秘,这就把写作搞得很神秘。这套书是对文学去魅的一个活动。

其实写作不仅可教,而且有很大的规律性。比如土耳其的帕慕克,我们从他的作品中可以发现文学的科学化。在帕慕克那里,下一步要写什么,好像坐公交车,每一站怎么走都规划好了。创意写作就是这样。就好像好莱坞的编剧,谁擅长哪个部分就负责哪个部分。写作就是可教的,它是可以后天习得的。

2010年我曾参加过爱荷华大学的写作计划。爱荷华大学的创意写作是美国最著名的写作工作室,普利策获奖者一半出自那里。我参加的写作计划由32个国家的38个作家参加。有一个华人作家李翊云在爱荷华学写作,她的小说层次感很强,而且完全是设计好的层次感。问她是不是专门设计的,她说不是,就是经过一系列必要的训练之后,把技术性的训练都具备了,所以在写的时候即使一个短篇层次感也非常强,其中怎么使前后关联达到最大值,这些都是技巧。前两年看过哈金的一篇文章,说中国本土作家在技术上要差了一大截。美国的创意写作在纯粹技巧、匠人方面可说做得非常好。

有的时候,作家大于作品,我认为这个作家是失败的

大部分时候,作家等于作品,想到哪里想到多少都写出来,这样的作家能充分地把自己表达出来。

还有的时候,作品大于作家,虽然有些东西没有想到,但是通过各方面的技术的训练,通过文学性的表达,产生的东西大于自己所想的,这才是最好的。

就像我们理解哈姆雷特,一千个读者有一千个哈姆雷特,也就是说一千个读者有一千个莎士比亚,但是我们看到莎士比亚只有一个,在这个意义上,莎士比亚的作品远大于莎士比亚,这就是我们创意写作需要解决的一个问题。

有一个学生问我,他的小说怎么写不长,我提了个非常简单的方法。如果有5个人物,让任何两个人物间都产生关系,尽量不重复,这样可写的东西就非常多。现在如果有学生再问我,我会推荐这套书,因为像我刚才讲的小点子,这套书里随处都有,而且做得非常好。我本人也在杂志社工作,经常看稿子,经常遇到作者问怎么写、怎么让我们满意。我想我会向他们推荐这套书。

阎连科:学习写作有电梯可乘,每个人都可以成为作家

我国著名作家,1958年出生出生于河南嵩县,1978年应征入伍,1985年毕业于河南大学政教系、1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作,主要作品有长篇小说《情感欲》、《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《为人民服务》、《丁庄梦》、《风雅颂》等8部,中、短篇小说集《年月日》、《黄金洞》、《耙耧天歌》、《朝着东南走》等10余部,散文、言论集6部;另有《阎连科文集》12卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖,第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、荷兰、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等20种语言,在20多个国家和地区出版。2004年退出军界,现供职于人民大学文学院,为教授、驻校作家。

和则臣情况相反,前两天看了这套书,感到非常沮丧,因为在我五十岁的时候忽然发现,一栋七层高的楼房,像我这代人是从楼梯一层层走上来的,但其实它是有电梯的。等你知道这个事情,已经五六十岁了。在中国确实一直在说作家是不可培养的,是没有方法的,看了这套书你就知道确实是有电梯存在的。如果成为作家是一个楼顶,确实有电梯可以一搭而上,不需要像我们这一代人付出太多的劳动,而后来发现其实这么简单。你摸索了几十年,看很多老作家写创作谈,说你要体验生活,你要记日记,你要到大街上看到什么写下什么,练习你的描写,我们确实是这样做的。今天看来特别笨。但我们这一代确实是这样做的。确实一加一等于二,但是不需要我们去证明为什么一加一等于二,只要记住一加一等于二就可以了。

这套书首先告诉我们,每一个人都可以写作。写作通常被认为是非常神秘的事情,让很多爱好写作的人难以开始用写作表达自己。而写作是因为你想要用文字表达内心、表达自己对世界的看法,《成为作家》这本书恰恰告诉我们,每一个人都可以成为写作的人。

第二点告诉我们,不仅每个人都可以成为写作的人,而且每个人都可以成为作家。在中国,成为作家有很大的偶然性。我自己今天成为一个作家,有无数的偶然性。1985年我第一次发表的中篇小说《小村,小河》就具有非常大的偶然性。像我这一代成为作家的人都非常非常偶然,包括莫言。

第三点我想说,《成为作家》这本书总共17章,但是应该还有一个没写出来的第18章,这一章一定会告诉我们,成为作家,成为优秀、成熟乃至伟大的作家,最后要摆脱、逃离这本书,才能成为一个优秀的作家。初步写作、成为作家都是有方法的,像是楼房里的电梯,但是到了楼顶想要登上天空是没有方法的。大作家的写作恰恰是没有方法的,要建立自己独有的方法,和所有的人不同,这才能够成为一名大作家。

如果成为大作家有三步,这套书教了我们前两步。希望这套书能够高年轻人,爱好文学的人,爱好写作的人,告诉他们写作没有神秘之处,写作有技巧,你可以成为一个写作的人,成为一个作家。然后能否摆脱这本书,则要看老天爷,这决定了你能否成为一名伟大的作家。

金元浦:“创意写作书系”是对中国整个文学系统教学结构的补充

浙江浦江人,中国社会科学院文学博士。现为中国人民大学文学院教授、博士生导师。中国人民大学文化创意产业研究中心执行主任。中国人民大学人文北京研究中心执行主任,北京人文奥运研究基地首席专家。中国中外文学理论学会副会长。北京科技美学学会会长。教育部、文化部高等学校动漫类教材建设专家委员会副主任。中宣部《文化体制改革总体方案》和《中国文化发展纲要》起草工作小组专家组成员。中国人民大学学术委员会委员,中国创意产业国际论坛秘书长。北京市委文化创意产业研究项目负责人,国家哲学社会科学重大项目“我国中心城市文化创意产业发展与软实力竞争”项目负责人。主持国家北京哲学社会科学十一五重大项目及教育部文科基地重大项目等10余项。被北京市政府、云南省政府、深圳市政府等10多省区聘为文化创意产业发展顾问,主持和参与省市大型文化创意规划等项目40余个,兼任多所高校和研究机构客座教授、研究员。

我年轻的时候是个文学青年,四十年前在诗刊上发表作品时曾欣喜若狂,当时我还是一个车间里的车工。也写过小说。后来进到中文系,就受到这样的教育:中文系不培养作家。中文系有四个方面课程:公共课;中外古今文学史;语言;理论,包括美学概论、文学概论等;文论,包括古代、现代和西方。就缺一个课,就是如何写作,如何创意写作。有一门我在文学院教了十五年的课,就是“文学评论写作”,这是唯一的一门写作课。阎老师和徐老师都被我请到过课堂上。

在我的课上,选的都是最近几个月发表的作品,需要学生用自己的眼力和手下的笔来完成作业,而没有标准答案。学生完成这门课的作业需要花很长时间。今天看到这几本书,感到我们早先就应该有这样的课程。我们上了这么多课,包括语言、公共、理论等,但是没有创意写作课。我觉得这套书给我们所有的中文系开出另外一个授课的内容,应该进入我们学校研究的体系。所幸的是我们文学院刚刚开了这样一个创意写作的专业,王家新、阎连科老师都在这里任教。我觉得可以用一种方式让我们的学生受到一种基础的训练,提升写作的水平。这套书的意义在于,它是对我们学科建设、对中国整个文学系统教学结构的补充。

第二,我们现在进入一个全民写作的时代。过去都认为文学系不是教作家的。这么说是有历史的,因为一直认为我们培养的是批评家、理论家和文学研究者。后来专办的作家班也是用另外一种专门的教学方式。大家可能觉得写作不需要受太多教育。今天进入这样一个全民写作的时代,是因为我们有了普遍的教育。你想当作家没有问题,只要受过高中教育,只要你想做,就可以做。

进入这样一个时期后,每个人都有权利表达自己。我国每年出版几千部长篇小说,如果加上网络出版就有几万个长篇、几十万个中短篇。这是一个全民写作的时代,包括博客、微薄时代的来临,证明我们进入了一个人可以写作、人人需要写作、人人有内在需要写作的时代。而网络文学注水式、谩骂式的现状,通过创意写作可以提升起来。写作成为一种需要,有点击量都可以成为作家。这是一个互动的、表达的、有写作需求和冲动的时代,也是一个全民写作的时代。每个人都可以成为艺术家,但是每个人不能完全自由状态下成为艺术家,需要学习,经过一定的训练。所以我们这个书我觉得非常好。

再有,从创意产业角度看,我们第一可以办大型作家大会;办工作室;办写作学校;办网络艺术学校;进行网络式共同写作;还可以开展大家一起写。

徐志勇:“创意写作书系”的出版将有力推进数字出版主流化

“一起写网”(17xie.com)创办者。北京昊海菁华科技文化有限公司董事长、总裁,北京大学校友创业联合会副会长。北京大学数学学士,加拿大卡尔加里大学金融数学专业硕士,曾担任加拿大卡尔加里华人学生学者联谊会中国区代表,是欧美同学会商会、企业家联谊会会员。2005年回国创业,先后涉足出版业和互联网业。2007年创办一起写网,是国内首创的基于WIKI的写作阅读平台和SNS互动社区,是与多家传统出版商合作共建的多频道、互动式数字出版平台。2008年,获得中关村管委会评定的“2008年度中关村优秀创业留学人员”荣誉称号。

我曾经也做过写作的梦,但是这种文学冲动基本上被扼杀在萌芽状态中。今天看了这套书,发现原来每个人都可以成就自己的作家梦,如果早十几年看到,我也可能延续自己的作家梦。高兴的是,我现在还来得及搭上电梯。

现在“一起写网”有接近10万作者在上面创作,水平良莠不齐。我们做网站的时候,进行用户调查,很多作者希望得到写作方面的指导和帮助。我们之前想满足他们的需求,办过网下培训班,但效果有限,不成体系,今天看到这套书感觉能解决很大一部分问题。特别希望书出版后能够更多在网络上进行推广,让更多的网络写手从中受益。

去年被业界称为数字出版元年,按照国家版署以及业界的看法,在未来10年之内出版业将转变为数字出版占据主流,也就是说数字出版将占据50%以上。下面我想说几点。

首先,创作已经是大众的行为。文学发展了几千年,从口口相传、竹简、羊皮纸到纸张,一直是高高在上的。但是现在人人都可以进行创作,比如盛大文学,一天更新的字数达到1亿,而且是所有人可以看到的状态。大众都在创作,我们这套书应该针对大众来出版,读者会非常多,想写作的人会看,想提升自己读书品位的人也会看。

第二,网络写作时代是对文学创作整套方法的改变,包括阅读、写作、出版。现在大部分作者都以电子方式写作,不管写作还是传播,都和原来有本质的不同,主要在于载体和传播方式的不同,这就是互联网的特性。它和以往所有媒介不同之处在于它带有互动性,不再是以往单向的传播,它可以在互动之中进行群体性的尝试,比如我们可以尝试多人创作一部小说。

第三,对我国数字出版平台的认识,我认为现在这个平台处于初级阶段。比如盛大文学,可以说在中国乃至世界范围内领先,每天有十几万作者更新1亿字。但我认为仍处于初级阶段,因为网站上的作者仍以草根作者为主,疯狂码字的人能在上面生存下去,一些主流的作家反而可能比不上一些网络作家。我认为今后数字出版平台文学创作的主流化是一个必然的趋势,一方面主流的作家越来越多地到这个平台上写东西,另一方面从事网络创作的人群水平逐渐提高,逐渐主流化。前者需要一个产业链的支撑,这涉及出版商角色转变的问题,出版商或者编辑要变成一个服务者。作家埋头创作,而由编辑、出版商把数字出版等网上的事情都打理好。如果能够这样,我们相信更多主流作家会愿意加入数字出版的潮流中。

第四,从网络作家草根阶层的逐渐主流化看,我认为这套书的意义非常大,他们现在之所以还是草根,就是因为水平还不够。如果这套书能够在这个群体中进行普及,他们的水平能够上一个台阶,会对我国数字出版主流化的发展有非常大的促进作用。我觉得可以以这套书为核心,多办一些线下的作家培训班。

周蔚华:希望这套书能够帮助更多的人成为作家

中国人民大学出版社总编辑、教授、博士生导师。首届全国新闻出版行业领军人才,第十届韬奋出版奖获得者,2009年被新闻出版总署评为“百名有突出贡献的新闻出版专业人才”。兼任中国编辑学会常务理事、中华外国经济史学会理事,新闻出版总署教育培训中心兼职教授、北京印刷学院讲座教授、台湾南华大学华文出版趋势研究中心兼职研究员等。主要研究领域为数字媒体与出版传播、出版产业研究、编辑理论研究。

人大出版社过去无论在读者还是学校师生中,一直被认为是出教材和专著的,以严肃的面孔出现。这几年人大社也在转型,除了坚持教材与学术出版之外,大众图书是我们这两年着力培养的一块,专门成立了大众图书出版中心,另外我们也出版了一些能够面向大众的图书。比如李瑞环的《学哲学 用哲学》,发行量将近70万册,而且90%是市场上读者零散购买的。其他像《毛泽东传》等都是面向大众的图书。

当时上这套选题的时候我们就在考虑,我想每个人都有一个作家梦。就我个人而言,我觉得要成为大作家,靠写作的训练很难实现,因为写作是具有差异化、带有个性、甚至带有一定偶然性的。《哈姆雷特》和《红楼梦》不可能靠学习技巧写出来。但是像学习管理学不一定成为大企业家一样,管理学成为一个影响很大的学科,写作也一样,我国这方面正在慢慢兴起。在我上研究生期间,北大办过作家班,很多著名的作家都曾参加过,这说明写作的训练对于提高表达的艺术还是非常有帮助的。

当时谈到这套书的创意,出版社觉得很有价值,因为现在大众传媒已经网络的时代,人人都想把自己的思想、创作和别人分享,能够在网上传播得更广。在这种每个人都希望成为作家的环境下,有一套书能够指导他们怎么写得更好,非常有意义。包括好莱坞模式,已经成为一种模型。这套书也是一样,能够给更多的人在写作上提供帮助。包括在高校,也有在开这方面课的,所以这套书既可以作为教材,也可以作为大众读物。希望这套书能够让更多的人了解到,使更多的人受益。

(本文来源:网易读书 )

饭岛爱与松子

来自: 黑色镜框

一代名优饭岛爱于2008年平安夜被发现死于家中,而她的一生,无疑是松子的惊人现实版。

我是了解一些饭岛爱的身世的,在她轰动一时的半自传体小说《柏拉图式性爱》中,她不讳言自己不堪回首的过去:从小被父亲毒打,13岁时随小男朋友私奔,却没想到他是个瘾君子,男朋友被抓后求助男朋友的朋友,同住第一晚就被强奸。爱上一个男子却是牛郎,还利用饭岛爱的身体赚钱,帮自己脱离苦海。自杀了两次,却轻生未果……多年的职业生涯留下的是一身的伤痕累累:背部刺痛、肾功能失调、小便刺痛,以及风传的艾滋和抑郁。

她的被侮辱与被损害的人生,与一生被人嫌弃的松子何其相似!一辈子爱爱情,爱世界,却一辈子被爱情抛弃、被世界抛弃,写下“对不起,生而为人”后悲怆地死去。更惊人相似的是两人都有Daddy Issue。蔡康永就在书中提到,他当时问饭岛爱:“你这么恨你爸爸,但又想再见到他,这不是很矛盾吗?”饭岛爱用着日本式的敬语回答“老师,人生本来就是由矛盾组成的啊”。松子从小得不到父亲的爱,却拼着命想要博得父亲一笑。如果说她们的一生就是一连串由男人构成的伤害,那么第一个造成伤害的男人,无一都是她们的父亲。

那么,她们的一生是男权社会的殉葬品吗?在某种程度上的确如此。日本AV里那声声销人魂魄的******,无一不是作为一种商品供男人消费的。那些女性的身体,在被滴上了无数日本、中国、韩国叔叔们的涎水后,很难说还存在一星点尊严。在看与被看、窥视与被窥视、觊觎与被觊觎的世界里,她们总是被看、被窥视、被觊觎的。而在真实世界里,她们因为天生的弱点:奉感情为至上,而成为视利益、理性为至上的男人们的猎物,沦为现实版的王佳芝:饭岛爱在知道最后一任男妓男友利用自己后,还变本加厉地用身体挣钱维持感情,那又是何种的心酸!

而要把这完全归罪于男权社会,又要冒“简单化”的危险。在《性工作者十日谈》中,让人触目惊心的是被压迫者之间的压迫:鸭侮辱鸡,鸡又反过来侮辱鸭,妈妈桑侮辱鸡,鸡之间又相互侮辱,而变性人祖儿使男性这样一个传统上的“压迫者”的群像分崩离析。当家家喊出“他们逼我从良”、“我要抗议他们剥夺我做鸡的权利”时,为鸡争权益的知识分子的呼喊成为一种自恋式的一厢情愿,他们振振有声的“父权社会”、“性工作者”之类的辞藻呆滞成为一个尴尬的漂移在空气中的声音,一个无处下落的拳头。现实永远比理论要来得丰富。女人总被男人伤害,女人却总是离不开男人,离不开男人的爱。

好比松子,宁愿千百次地被欺骗,千百次遭鄙夷,也不愿要一分一秒的寂寞!

而男人何尝离得了女人。在苏童的《红粉》中,即使是在决意根除娼妓这个罪恶的阶级压迫形式的红色中国,妓女们仍保持着朴素的信念:男人不能没有我们这群娘们儿。

对此,我们又能说什么呢?除了要求女人们自尊、自爱,有一个更自觉的独立的人格意识(在此严重质疑影片的ending,企图把为男人牺牲的的松子圣母化,居心何在?!),我们还要求相对占据这个社会优势地位的男人们,给予弱势的女人们发自内心的尊重,不要对舒淇这样的明星另眼相看(那绝对是她们百般无奈下的选择。再说为何社会对任达华的宽容度远低于对舒淇?),不要在用AV解决生理需求后还对里面的女优来一句“瞧这婊子多脏!”

生而为人,已属不易,为何还要互轻互贱?

而对真实世界里的饭岛爱君,光影世界里的松子君,我要对你们说一句沙扬娜拉。但愿天国里再没有伤害你的人,但愿你能在天国里找到那份你未在人间觅得的温暖。

是为一篇绝非影评的应时感慨。

才女张爱玲因何老年穷困

作者:midnightfly (锦衣夜行)

张爱玲的《秧歌》于1955年在美国发行英文版,同年年底,张爱玲初次赴美国。几个月后,张爱玲与美国剧作家Reyher相识并结婚,从此开始了在美国的颠沛流离。在此之前,张试图在香港大学修完因战事而耽搁的大学课程,因港大补发奖学金一事未果而罢了。由此,张爱玲一生都没能拿到大学文凭。
虽然身在美国,张爱玲并未能通过英文写作来谋生,相反,张爱玲的收入来源主要是来自给香港的电影公司写电影剧本。张爱玲的英语固然已经非常娴熟,然而她的英语写作之路并不顺畅,她的英语小说产量很少,还曾被出版社拒过。除了为香港的电影公司写剧本之外,张还有一些零碎的兼职,例如短期翻译,给美国之音写广播剧等。但其中没有一项工作是正式的。直到在美国的第十年,即1966年,张才找到了对她来说再合适不过的正式工作——在几所大学和研究所担任中文翻译史方面的研究员。1969年,张爱玲被聘为加州伯克利中国研究中心的高级研究员。但2年后,张爱玲便从这个中心离职了。这是张爱玲最
后一份正式工作,自1972年起,张爱玲开始了在洛杉矶的隐居生活。23年后,张爱玲在租住的公寓内悄然仙逝。
1952年是张爱玲的人生的转折。那一年,张爱玲32岁。张在1952年遭受了不少挫折和灰心,先是香港大学未补发给她奖学金,再是去日本谋求工作未果。张离开大陆去香港,一是为了逃离风雨欲来的政治斗争,二也是为了完成十年前被战事耽搁的学业。香港大学没有买著名作家的面子,连奖学金都不给补发。想张爱玲在上海是被胡兰成捧为“继鲁迅后有张爱玲”,你小小一个香港大学,竟然叫“鲁迅第二”交学费来念你的课程?在港期间张爱玲曾在美国驻香港总领事馆新闻处任职短期翻译,她也在小说《同学少年都不贱》中描写了这么一段:穷困潦倒的赵珏试图谋一份短期翻译的事,被一个男人邀请去吃饭谈心,虽未动手动脚,但那等鱼儿上钩的轻侮却也够羞辱人的了。假如这情节是真实的,那张爱玲怎么能够忍下这气?!假如这情节不是真实发生在张爱玲身上的,她又怎么能写出折辱人的细节?经历过那种求人办事的窘境的女人,才知道,男人不动声色的把鱼食在你眼前晃来晃去,嘴里公理天理规则制度的样子,简直可杀。
张爱玲是年少成名的天才女子,心性高傲,其实并没有谋生的准备。其实,从张爱玲在赴美后仍能够络绎不绝的给香港的电影公司写剧本来看,当年,她若是留在香港,将是非常成功的流行作家。
又或者张爱玲放下身段,玩票式的修完港大课程,学位到手,留在香港谋一份报纸,出版,杂志社的清闲差事,亦是随手之举。
又或者张爱玲赴美国后,不是与昙花一现的左派剧作家结婚,她中年和晚年的创作也不必受诸多因经济窘困而带来的限制。又或者她的丈夫不是年纪大她那么多,又或者她的丈夫没有突然中风瘫痪,张爱玲也不必为了买件睡衣而犹豫再三和最后作罢。想她在1940年的上海,她的著名的在衣着上的别出心裁,真教人心酸。
因为高傲而没有修完香港大学的课程,导致张爱玲没有一个日后可以在美国谋生的大学文凭。虽然张爱玲是中国最著名的作家之一,但美国的大学和研究院的制度成熟繁复,没有学位很难谋到从事文化研究方面的正式工作,可能会一时破格,但不会一路破格下去。那么,难道不能在图书馆当管理员或者在银行里当簿记员?哈,你想张爱玲会甘心那样子挣养老金么?简而言之,张爱玲赴美后,嫁错了人,没有学位,找不到工作。以她对写作一向严谨苛刻的态度,想必是违背心愿的给美国之音写了不少她日后提也不愿提的广播剧。
张爱玲晚年生活窘困孤单,仅52岁便开始了隐居。隐居以后的23年,她才因为台湾的出版社的大炒而再度走红,然而这一切已无法令身在加州的晚年的张爱玲感到意气风发了。
还是回到1943年的上海,幻想一下张爱玲人生中初初绽放的一年吧:1943年的张爱玲仅仅23岁,已写了奠定她的文学地位的《金锁记》,彼时的她住在上海的静安寺路,与风趣时髦的姑姑和好友炎樱相伴,从少女时期的惶恐和香港大学的埋头苦读中解脱出来,真切的喜爱着,观察着,记录着日常之生活;1943年的她对男人和爱情无所体验,却能够依靠想象写了一篇又一篇洞悉爱情和男人的作品;1943年的张爱玲即将引起1944年的上海的震惊和注目,而她尚不知道这些。

《一片叶子落下来》原文

内容简介   · · · · · · 

  我从哪里来?我会去哪里?为什么要活着?死是怎么回事?一片叶子回答孩子所有关于生命的疑问。
  这是一本关于生命的童话,作者以一片叶子经历四季的故事讲述生与死之间的微妙平衡,文字简单,寓意深刻,最适合用来做生命教育的教材,堪称图文版、儿童版的《相约星期二》。献给所有曾经历生离死别的孩子,与不知该如何解释生死的大人。
  书中一片叫做弗雷迪的叶子和它的伙伴们经历了四季的变化,逐渐懂得了生命的意义在于经历美好的事物,在于给别人带来快乐;明白了死亡并不是代表一切毁灭,而是另一种形式的新生。配上表现四季变化的照片和绘画,更营造出温暖的意境。这个发人深省的童话寓言温馨简洁,充满智慧,1982年出版以来,帮助了千千万万人好好对待生死问题,一直让大人和孩子深受感动。
  著名儿童文学家任溶溶老先生的翻译文字优美、情绪饱满,读起来感人至深。

春天已经过去,夏天也这样走了。叶子弗雷迪长大了。他长得又宽又壮,五个叶尖结实挺拔。春天的时候,他还是个初生的嫩芽,从一棵大树树顶的大枝上冒出头来。

弗雷迪的身旁有成百上千的叶子,都跟他一模一样——看起来是这样。不过,他很快就发现没有两片叶子是真的一样的,尽管大家都长在同一棵树上。弗雷迪的左边是阿弗烈,右边的叶子是班,他的头顶上是那个可爱的女孩子克莱。他们一起长大,学会了在春风吹拂时跳跳舞,在夏天懒洋洋地晒晒太阳,偶然来一阵清凉的雨就洗个干干净净的澡。

弗雷迪最好的朋友是丹尼尔。他是这根树枝上最大的叶子,好象在别的叶子都还没来的时候就先长出来了。弗雷迪还觉得丹尼尔是最聪明的。丹尼尔告诉大家说,他们都是大树的一部分,说他们生长在公园里,说大树有强壮的根深深埋在地底下。早上飞来枝头上唱歌的小鸟、天上的星星月亮和太阳,还有季节的变化,不管什么东西,丹尼尔都有一套道理解释。

弗雷迪觉得当叶子真好。他喜欢他的树枝、他轻盈的叶子朋友、他高高挂在天上的家、把他推来推去的风、晒得他暖洋洋的太阳,还有在他身上洒下温柔洁白身影的月亮。

夏天特别好。他喜欢漫长炎热的白天,而温暖的黑夜最适合做梦。那年夏天,公园里来了许多人。他们都来到弗雷迪的树下,坐在那里乘凉。

丹尼尔告诉他,给人遮荫是叶子的目的之一。“什么叫目的?” 弗雷迪问。“就是存在的理由嘛!” 丹尼尔回答。“让别人感到舒服,这是个存在的理由。为老人遮荫,让他们不必躲在炎热的屋子里,也是个存在的理由。让小孩子们有个凉快的地方可以玩耍,用我们的叶子为树下野餐的人扇风,这些,都是存在的目的啊!”

弗雷迪最喜欢老人了。他们总是静静坐在清凉的草地上,几乎动也不动。他们喃喃低语,追忆过去的时光。小孩子也很好玩,虽然他们有时会在树皮上挖洞,或是刻下自己的名字。不过,看到小孩子跑得那么快,那么爱笑,还是很过瘾。

但是弗雷迪的夏天很快就过完了。就在十月的一个夜里,夏天突然消失。弗雷迪从来没有这么冷过,所有的叶子都冷得发抖。一层薄薄的白色东西披在他们身上,太阳出来就马上融化,变成晶莹的露水,搞得大家全身湿漉漉的。

又是丹尼尔告诉他们:他们刚经历生平第一次降霜。表示秋天到了,冬天也不远了。

转瞬之间,整棵树,甚至整个公园,全染上了浓艳的色彩,几乎找不到绿色的叶子。阿弗烈变成深黄色,班成了鲜艳的橙色,克莱儿是火红色,丹尼尔是深紫,弗雷迪自己则是半红半蓝,还夹杂着金黄。多么美丽啊!弗雷迪和他的朋友把整棵树变成如彩虹一般。

“我们都在同一棵树上,为什么颜色却各不相同呢?” 弗雷迪问道。“我们一个一个都不一样啊!我们的经历不一样,面对太阳的方向不一样,投下的影子不一样,颜色当然也会不一样。” 丹尼尔用他那“本来就是这样”的一贯口吻回答,还告诉弗雷迪,这个美妙的季节叫做秋天。

有一天,发生了奇怪的事。以前,微风会让他们起舞,但是这一天,风儿却扯着叶梗推推拉拉,几乎象是生气了似的。结果,有些叶子从树枝上被扯掉了,卷到空中,刮来刮去,最后轻轻掉落在地面上。

所有叶子都害怕了起来。“怎么回事?”他们喃喃地你问我,我问你。“秋天就是这样。” 丹尼尔告诉他们,“时候到了,叶子该搬家了。有些人把这叫做死。”“我们都会死么?” 弗雷迪问。“是的。” 丹尼尔说。“任何东西都会死。无论是大是小是强是弱。我们先做完该做的事。我们体验太阳和月亮、经历风和雨。我们学会跳舞、学会欢笑。然后我们就要死了。”“我不要死!” 弗雷迪斩钉截铁地说。“你会死吗,丹尼尔?”“恩。” 丹尼尔回答,“时候到了,我就死了。”“那是什么时候?” 弗雷迪问。“没有人知道会在哪一天。”丹尼尔回答。

弗雷迪发现其他叶子不断在掉落。他想:“一定是他们的时候到了。”他看到有些叶子在掉落前和风挣扎撕打,有些叶子只是把手一放,静静地掉落。

很快地,整棵树几乎都空了。“我好怕死。” 弗雷迪向丹尼尔说,“我不知道下面有什么。”

“面对不知道的东西,你会害怕,这很自然。” 丹尼尔安慰着他,“但是,春天变夏天的时候,你并不害怕。夏天变秋天的时候,你也不害怕。这些都是自然的变化。为什么要怕死亡的季节呢?”

“我们的树也会死么?” 弗雷迪问。

“总有一天树也会死的。不过还有比树更强的,那就是生命。生命永远都在,我们都是生命的一部分。”

“我们死了会到哪儿去呢?”

“没有人知道,这是个大秘密!”

“春天的时候,我们会回来吗?”

“我们可能不会再回来了,但是生命会回来。”

“那么这一切有什么意思呢?” 弗雷迪继续问。

“如果我们反正是要掉落、死亡,那为什么还要来这里呢?”

丹尼尔用他那“本来就是这样”的一贯口吻回答,“是为了太阳和月亮,是为了大家一起的快乐时光,是为了树荫、老人和小孩子,是为了秋天的色彩,是为了四季,这些还不够吗?”

那天下午,在黄昏的金色阳光中,丹尼尔放手了。他毫无挣扎地走了。掉落的时候,他似乎还安详地微笑着。“暂时再见了,弗雷迪。”他说。然后就剩弗雷迪一个了,他是那根树枝仅存的一片叶子。

第二天清早,下了头一场雪。雪非常柔软、洁白,但是冷得不得了。那天几乎没有一点阳光,白天也特别短。弗雷迪发现自己的颜色褪了,变得干枯易碎。一直都好冷,雪压在身上感觉好沉重。凌晨,一阵风把弗雷迪带离了他的树枝。一点也不痛,他感觉到自己静静地温和地柔软地飘下。

往下掉的时候,他第一次看到了整棵树,多么强壮、多么牢靠的树啊!他很确定这棵树还会活很久,他也知道自己曾经是它生命的一部分,感到很骄傲。

弗雷迪落在雪堆上。雪堆很柔软,甚至还很温暖。在这个新位置上他感到前所未有的舒适。他闭上眼睛,睡着了。他不知道,冬天过了春天会来,也不知道雪会融化成水。他不知道,自己看来干枯无用的身体,会和雪水一起,让树更强壮。尤其,他不知道,在大树和土地里沉睡的,是明年春天新叶的生机。

The Fall of Freddie the Leaf:

A Story of Life for All Ages,

by Leo Buscalgia

Spring had passed. So had Summer. Freddie, the leaf, had grown large. His mid section was wide and strong, and his five extensions were firm and pointed. He had first appeared in Spring as a small sprout on a rather large branch near the top of a tall tree.

Freddie was surrounded by hundreds of other leaves just like himself, or so it seemed. Soon he discovered that no two leaves were alike, even though they were on the same tree. Alfred was the leaf next to him. Ben was the leaf on his right side, and Clare was the lovely leaf overhead. They had all grown up together. They had learned to dance in the Spring breezes, bask lazily in the Summer sun and wash off in the cooling rains.

But it was Daniel who was Freddie's best friend. He was the largest leaf on the limb and seemed to have been there before anyone else. It appeared to Freddie that Daniel was also the wisest among them. It was Daniel who told them that they were part of a tree. It was Daniel who explained that they were growing in a public park. It was Daniel who told them that the tree had strong roots which were hidden in the ground below. He explained about the birds who came to sit on their branch and sing morning songs. He explained about the sun, the moon, the stars, and the seasons.

Freddie loved being a leaf. He loved his branch, his light leafy friends, his place high in the sky, the wind that jostled him about, the sun rays that warmed him, the moon that covered him with soft, white shadows. Summer had been especially nice. The long hot days felt good and the warm nights were peaceful and dreamy. There were many people in the park that Summer. They often came and sat under Freddie's tree. Daniel told him that giving shade was part of his purpose.

"What's a purpose?" Freddie had asked.

"A reason for being," Daniel had answered. "To make things more pleasant for others is a reason for being. To make shade for old people who come to escape the heat of their homes is a reason for being. To provide a cool place for children to come and play. To fan with our leaves the picnickers who come to eat on checkered tablecloths. These are all the reasons for being."

Freddie especially liked the old people. They sat so quietly on the cool grass and hardly ever moved. They talked in whispers of times past. The children were fun, too, even though they sometimes tore holes in the bark of the tree or carved their names into it. Still, it was fun to watch them move so fast and to laugh so much.

But Freddie's Summer soon passed. It vanished on an October night. He had never felt it so cold. All the leaves shivered with the cold. They were coated with a thin layer of white which quickly melted and left them dew drenched and sparkling in the morning sun. Again, it was Daniel who explained that they had experienced their first frost, the sign that it was Fall and that Winter would come soon.

Almost at once, the whole tree, in fact, the whole park was transformed into a blaze of color. There was hardly a green leaf left. Alfred had turned a deep yellow. Ben had become a bright orange. Clare had become a blazing red, Daniel a deep purple and Freddie was red and gold and blue. How beautiful they all looked. Freddie and his friends had made their tree a rainbow.

"Why did we turn different colors," Freddie asked, "when we are on the same tree?"

"Each of us is different. We have had different experiences. We have faced the sun differently. We have cast shade differently. Why should we not have different colors?" Daniel said matter-of-factly. Daniel told Freddie that this wonderful season was called Fall.

One day a very strange thing happened. The same breezes that, in the past, had made them dance began to push and pull at their stems, almost as if they were angry. This caused some of the leaves to be torn from their branches and swept up in the wind, tossed about and dropped softly to the ground. All the leaves became frightened.

"What's happening?" they asked each other in whispers.

"It's what happens in Fall," Daniel told them. "It's the time for leaves to change their home. Some people call it to die."

"Will we all die?" Freddie asked.

"Yes," Daniel answered. "Everything dies. No matter how big or small, how weak or strong. We first do our job. We experience the sun and the moon, the wind and the rain. We learn to dance and to laugh. Then we die."

"I won't die!" said Freddie with determination. "Will you, Daniel?"

"Yes," answered Daniel, "when it's my time."

"When is that?" asked Freddie.

"No one knows for sure," Daniel responded.

Freddie noticed that the other leaves continued to fall. He thought, "It must be their time." He saw that some of the leaves lashed back at the wind before they fell, others simply let go and dropped quietly. Soon the tree was almost bare.

"I'm afraid to die," Freddie told Daniel. "I don't know what's down there."

"We all fear what we don't know, Freddie. It's natural," Daniel reassured him. "Yet, you were not afraid when Summer became Fall. They were natural changes. Why should you be afraid of the season of death?"

"Does the tree die, too?" Freddie asked.

"Someday. But there is something stronger than the tree. It is Life. That lasts forever and we are all a part of Life."

"Where will we go when we die?"

"No one knows for sure. That's the great mystery!"

"Will we return in the Spring?"

"We may not, but Life will."

"Then what has been the reason for all of this?" Freddie continued to question. "Why were we here at all if we only have to fall and die?"

Daniel answered in his matter-of-fact way, "It's been about the sun and the moon. It's been about happy times together. It's been about the shade and the old people and the children. It's been about colors in Fall. It's been about seasons. Isn't that enough?"

"That afternoon, in the golden light of dusk, Daniel let go. He fell effortlessly. He seemed to smile peacefully as he fell. "Goodbye for now, Freddie," he said.

Then, Freddie was all alone, the only leaf on his branch. The first snow fell the following morning. It was soft, white, and gentle; but it was bitter cold. There was hardly any sun that day, and the day was very short. Freddie found himself losing his color, becoming brittle. It was constantly cold and the snow weighed heavily upon him.

At dawn the wind came that took Freddie from his branch. It didn't hurt at all. He felt himself float quietly, gently and softly downward. As he fell, he saw the whole tree for the first time. How strong and firm it was! He was sure that it would live for a long time and he knew that he had been part of its life and made him proud.

Freddie landed on a clump of snow. It somehow felt soft and even warm. In this new position he was more comfortable than he had ever been. He closed his eyes and fell asleep. He did not know that Spring would follow Winter and that the snow would melt into water. He did not know that what appeared to be his useless dried self would join with the water and serve to make the tree stronger. Most of all, he did not know that there, asleep in the tree and the ground, were already plans for new leaves in the Spring.

关于结婚的思考

来自: 还有什么好说的

婚姻似乎是生命必须。你能忍受到了30岁之后还没嫁出去,被人嘲笑吗。我不能。但我的确是一个没有结婚能量的人。
电影里说“如果和相爱的人结婚,那么结婚会是件很幸福的事情。”如果和不相爱的人结婚呢?
但如果只是为了结婚而结婚……
结婚的好处有很多,相比于一个人生活的,两个人分担房租或者房贷;不用担心寂寞的侵袭;天冷的时候有个人暖被窝;随时可以做爱,不用找地方开房也不用担心女方怀孕……两个人一起生活,从某种意义上说的确会比一个人方便的多。
如果你钓到金龟婿了或者攀上小富婆了,好处就更多了,同龄人会有的生活压力你都不需要去面对。当大学朋友在为生活奔波的时候你可能已经开上车和“老公”讨论房子该怎么装修了。是谁告诉我的,女孩子一定要找个好老公,脸上透着幸福的神情,男方已经准备斥资在京买房,接下来只是地段的选择问题。一定是出于嫉妒,我不喜欢她刷的睫毛膏,它们拧成了一团。
这些都太物质。如果说就感情而言,那么婚姻应该是感情的保温瓶,就像影片里那些结了婚的人一样,保证你的幸福质量和生活质量。人生无长,及早行欢,那个心脏休克的大胡子告诉他的单身朋友们的道理。
于是休格兰特要结婚了,和那个有点神经质的又疯狂爱慕他的女人。影片里有很多英伦幽默的段子,而我印象最深的是那个女人给休格兰特的朋友的信,他们以为都快结婚了,这个女人会说些温馨煽情的话,但是她说“不要靠近我的房子”一群人笑“如果敢靠近,我会放狗咬你们”一群人更是乐不可支。
这样一个女人,你会愿意和他结婚吗。休格兰特愿意。因为他爱的那个美女嫁给了一个贵族。而他需要结婚。
虽然那个女人不讨人喜欢,但如果她真的嫁给休格兰特了,那么对她就太不公平了。那场婚姻是一个对于她的陷阱。一个不爱她的男人为了结婚而娶她——这个男人需要有个女人给他做早饭、见证他的生命、以及随时满足生理需求,而在心底深处却保留着对另一个女人的爱慕&依恋。她很无辜。但被迫接受。多可怜的女人。多么濒临可怜的某。
对于相爱的两个人来说,婚姻是用来延续幸福的手段。比如大胡子打的比喻:有两个同居很久的一对恋人,他们一起生活,一直到有一天,他们发现两人之间已经无话可说。你知道接下来会怎样吗……那个男人开口了,向女人求婚。从此他们又有话说了。
对于不太相爱的两个人而言,婚姻就是一种交换……还是不要结了。不是谁非得跟谁在一起。
如果男人有生理需求一定要解决,换个随便点的,不打算以后结婚的女人就行了。多换几个,基本上不是亏本生意。
如果女人害怕寂寞、需要物质稳定的生活,去找个真爱自己、愿意为自己不计付出的男人——前提当然是她也很爱他,女孩子青春短暂,耽误不起。
当然,这是一个喜剧,据说成为小成本电影高唱凯歌的范本。那个结局很让人喜欢。婚礼即将举行,大美女出现,告诉休格兰特她和丈夫并不幸福,并且分居了。大帅哥放不下她,几经思想斗争,决定还是不要和那个神经质女人结婚了,终于,在经历了三次半婚礼和一次葬礼之后,赢得美人归。
我很喜欢安迪的眼睛。不太喜欢休格兰特耷拉的眼皮。
佳人不常有。并非每个人都有这样的好运气。
如果真爱初恋,身边的女人无法给你年少时心动的感觉,那么回去找她或者其他让你心动的女人。找其他女人凑合既是毁了自己,也会毁了那个女人。
如果不爱身边的男人,或者觉得和他并不合适,告诉他,你们之前做的不过是寂寞和欲望的交换。而生活不应该是这样。
不要让凑合玷污婚姻。