精彩书评 - 小冲网 - Page 3
分类 "精彩书评" 的存档.

风车网倒闭的启示

风车网是人人网旗下类Pinterest旅游社交网站,从3月20日高调上线,到5月17日团队解散,风车网经历了仅仅不到2个月时间。陈晓峰作为原风车网负责人,曾经从业于百度和人人等多家公司,本文中其内部创业的教训,不仅仅对于互联网从业者有借鉴意义,对于广大希望通过内部创业线上突破的传统企业而言,也有许多值得思考和注意的地方。

去年4月份,因为种种原因,离开干了4年的百度。当初也没有想过创业或者内部创业,正如许多百度技术出身的经理一样,我厌倦了各种系统架构与协调配合,也厌倦了与一群操蛋的PM合作,希望能够做点自己喜欢的事情。
离开百度后进入了一个社交游戏公司,这个时候人人网HR找到了我,说是高层希望见面认识认识,结果过去一顿面试。开始,让我负责糯米的产品和技术,我拒掉了(不是不喜欢团购,是这些产品都太像了,糯米那个时候是半个PM兼职),然后说有个人人网和艺龙合资的内部创业项目“风车”(开始叫蜻蜒,后来由于一些原因保留了蜻蜓,让我们另找域名,我找到了风车),旅游方向,觉得不错,而且人人网马上就要上市,就过去了。
现在想想,一句话特别有感觉,那就是:选择大于努力。无论是大学生找工作还是各种原因的换工作,还是与朋友一块创业,谨慎地选择——选择靠谱的公司,选择靠谱的产品,选择靠谱的经理和伙伴,选择靠谱的老板,多花些时间接触和侧面了解,能够避免许多的弯路。我就是走上了这么一条弯路。
不过,成功失败各有所得,关键在于正确面对。对我个人发展来说,这段弯路其实还是非常有收获的。如果加以总结沉淀,也能变成以后一种历练。正如一折店的涂志清和我说的:陈老太太(指陈一舟)帮你创业失败买单,还给你发工资,这次创业你实际是赚了。
我不是很喜欢写回忆录的人,不打算写流水账记录内部创业的点点滴滴。写些心得,与好朋友一起分享,也是帮自己沉淀。很多道理很简单,很简单。
别先君子后小人
清华读研究生期间,我和几个朋友一块创业,做电信设备供应商。一台系统能够卖到38~45万元,成本只有2~3万元,开始发展还不错,然后很多厂家包括华为也进入这个领域。不过这些外在因素并没有打垮我们,几个创始人开始内讧最终打垮了这家公司:CEO陪电信客户欧洲吃喝嫖赌,又不见单子出来;CTO觉得他也卖了2台,完全可以单独干;兼职做硬件的创始人觉得你们这样搞公司迟早完蛋,赶紧变现退股。
最后,创业黄了,兄弟见面反目。想想开始一腔热情一起打天下的时候,大家都是君子,说了可以不要工资,可以不要Title(职位),自己掏钱买股份,但是有了一点点起色后,都开始算计和相互算计了。
内部创业,看着光鲜,有丰富的资源和支撑,但是实际做起来很困难。内部创业的成功率应该没有外部创业高。我的建议是:刚开始别太乐观,别太信口头承诺,多争取,多确定下现实的、书面的东西。
公司内部创业,内部合作是关键,也是最难的地方。一般公司会从各个部门抽调一些人员到这个团队(也有很多是垃圾人员踢到这边的) 。这样做一方面底层合作流畅一些,另一方面也有利于公司文化的传承。
不过,一开始我并没有意识到这里会出问题。当老板把这个项目和团队成员介绍给各个平行团队的头的时候,各个部门的头都会挖心掏肺地表达:欢迎过来一起抢占互联网的制高点,俺们兄弟部门砸锅卖铁也要支持你们。其实,这个话不是说给你听的,是说给老板听的。
等到具体合作事情时,一般这样表述:这个事情不是我们的KPI;你们需要提前准备全年的计划,其中和我们相关的,需要老板审批;我们产品也想支持,不过RD(Research Develop研发工程师)人手不够;我们RD支持没有问题,但是需要和项目经理商量排期,并且和产品部门确认需求。我给老板写了一个详细的介绍,老板总是很官方地回答说:Good point! We will study it。(好主意,我们将研究看看。)
所以,在许多公司,都是高管直接抓创新项目的前期孵化和资源的协调。如果不行,可以一开始就把这些资源给沟通好,系统和技术层面需要提升哪些支持;广告资源每个季度提供多少;BD需要做好哪些支持。
开始就小人到底,然后和气共事。
找个靠谱的老板
公司跨部门配合,虽然比较复杂,但是用心经营还是挺好协调的。最难配合的,还是创业项目。说白了,你没有资源,光靠许诺和忽悠,没有人会支持你。能够支持你的,除了过去的资源、新建立的关系,最有效的还是你的老板。你的老板和你风格是否相符,他是否积极帮你寻求资源,是否看好这个新方向,是否做好了长久的计划和打算,这些都是需要去研究的。要是你的老板自己直接做产品经理或者开发经理,那还是算了吧。
产品经理被迫离开前和老板聊了许多次,但是后来还是走了。之后,老板这么对我说:“晓峰,你们这个新产品方向偷的是别人的idea(点子)。这些我都会安排人去调查,不过我现在太忙,没有时间搞这个事情。既然新的产品方向已经确定,你们就full speed ahead(全力投入),把它做好!”
从这个时候,我开始对人人网失去信心,属于被蛇咬了一下。管理上有个基本的原则:疑人不用,用人不疑。这个管理原则老板可以不懂,但是老板至少应该知道人情世故,就算怀疑也不要先说出来,调查明白先。
有一个人人网非常资深的总监,和我一起聊天,她说了一句话,让我有点彻头彻尾醒悟:内部创业,你首先要想清楚老板要什么,而不是你的用户要什么。这话理论上不一定正确,但是绝对有现实的意义。
百度文库从2011年3月开始,由于种种原因(新任产品经理的兴趣点、版权问题的困扰) ,开始做电子付费阅读方向。这个当时我非常反对,不过我4月份就走了。后来百度还收购了已经发不出工资的番薯网,到2012年初也彻底放弃了,团队业务也都解散。
那么,我们需要想想,百度老板对文库的希望是什么?对新产品的希望是什么?是希望你每个月赚20万,还是希望你能够去弥补网页搜索的内容?答案肯定是后者了。所以贴吧做打豆豆,空间开放平台接入游戏,文库卖书,最后都得歇菜。但是百度游戏的情况又不同了,老板对它的定位是赚点小钱,搞独家代理做面子、做品牌的事情也违背初衷。
风车网作为人人网和艺龙合资的项目,我们需要明白董事会需要什么。
我们先来看艺龙。 艺龙是一家传统的OTA公司,老板以前是宝洁卖卫生巾的(这个不是什么讽刺,宝洁的管理非常出色,业务真的做得很好),他对蜻蜓的希望只有一个:利用人人网的流量进行产品销售。所以风车下个月就要能赚钱。
我们比较一下同样的产品在糯米网旅游频道和go.qq.com的情况,前者非常符合艺龙的需求,每月能卖2.4~3万间夜房,后者由于腾讯没有投入推广资源,估计会落得撤掉的下场。所以,社交旅游这个概念,在艺龙听起来,估计就和废物差不多。
我们再看陈老太太,他其实明白社区这个东西需要经营,但是面对从20美元跌到3美元的资本市场压力,老太太经常说的是我给你导100万人人网核心用户过去,这个产品能够自己起来么? “I don’t want money, I want success!(我不要钱,我要成功。)” 他着急出产品,着急出名(不要听一个人喊的现实主义口号,要看一个人追名逐利的行为)。
善待你的下属
无论是创业还是内部创业,要和愿意跟随你的手下在讲清楚机遇的同时,讲清楚风险。不然失败后,你最大的内疚肯定是对这群跟着你赴汤蹈火的兄弟。
2010年我组建百度日本IS技术团队,有许多同学都是我“忽悠”过去的,虽然自己尽了最大的力,但是毕竟我也是泥菩萨。2010年10月,百度体面地关闭日文业务,这是我这辈子最煎熬的时刻,我想我永远记得花3个月组建的30人技术团队,再花3个月打造成为明星团队,最后花3个月时间送走的每一个兄弟姐妹。不是因为别的,是因为内疚,因为自己没有和他们说明白风险(或者当时自己没有看到风险)。我现在还记得他们每一个人的名字,每一个人的眼神。
后来到人人网,觉得自己已经能够清楚地看到风险了,所以对于每一个朋友,我都说了相关的风险。还有几个朋友希望过来,但被我拒绝了。风车上线前一个月,刚过完年,老板突然说要关掉产品。那个时候,我也很郁闷,因为2月份是最难找工作的时候,加上2012年年初,整个IT行业不景气。后来,和老板争取了3个月的时间,上线产品,找融资,到5月份解散的时候,已经比较平静了,该找下家的都已经找到了。
有追随我的手下,降薪加入人人,进入了静安中心的作坊式锅炉房; 有追随我的手下,希望放弃百度Offer加入风车团队,只因为团队氛围和对产品的认可;有追随我的手下,身兼数职,加班加点,只因为团队需要;有追随我的手下,去忍受那复杂的报销制度,恶心的内部推诿。我觉得,人生最大的资产,就是这些朋友。风车在,我对他们每一个人都像朋友,风车不在了,我也会帮助他们每一个人。
最近和朋友聊,他说,晓峰你有睡不着的时候吗?我说有啊,流量涨我睡不着,流量跌我也睡不着。朋友说,不是这个意思, 麦帮网的刘建国睡不着,是因为那帮追随他的朋友,那些降薪跟着他的朋友。
活下去是创业的关键
现在创业,门槛越来越低了。自己有什么骨灰级的爱好,做个产品出来;做技术的,可以做些服务或者应用出来;做产品的,平时多看业界产品,多看Techcruch(著名科技博客),有自己的思路了,复制一个出来;做运营的,有什么线下资源,开个小店或者做个流量入口。门槛低是互联网的特点,但是,进入容易也标志着容易死掉。
自己创业,活下去是关键。你得选个靠谱的方向,或者你的钱够你试错许多次,可能让你交一些学费后找到方向。仔细地规划你的钱怎么花,每一个关键点大概在什么时候,你的钱是否可以支撑到那个时候;什么时候能够开始有收入,ROI什么时候正向;估计每个阶段的风险,估计投资后的问题;关注用户的留存率,关注团队的士气和忍耐度。
公司内部创业,活下去也是关键。比较麻烦的是,内部创业还会面临老板的问题。很多时候,选择的方向不是你定的,而是老板决策后安排的。那么内部创业,首先是要搞清楚老板到底要什么,搞好向上管理非常重要。如果风车再做二次,我觉得我能够在这个方面做得更好。老板或者董事会不支持你了,再好的规划也不管用。
举个例子吧。最近接触了家传统公司,他们董事会希望在互联网行业有所突破,最终选择了亲子方向,因为老板们都有小孩,觉得对这个方向比较了解,也比较有潜力,但做什么、怎么做,他们也不知道。
如果让我去做这个项目的CEO,首先,我会了解各个老板的情况,了解投资的大概规模,公司对这个项目时间上的期许(说白了,是很急躁还是安心发展它,大部分都是前者),老板希望这个项目解决他什么问题。然后我再去了解业界的产品、产业链的情况、美国同行的情况。最后做些用户调研,如果碰到做这个行业的产品或者运营就更好了。选择几个切入点,做好这几个切入点的分析(每个节点的规模,人力和资本的投入、产出,竞争壁垒);对于有同类产品的,要搞清楚对方发展的具体情况,自己为什么还有机会;对于国内没有的产品,要搞清楚别人为什么不做(多和别人交流,不要以为自己是独创,你想到的肯定有无数人想到或者试错了);最好,还能画些简单而华丽的主要功能UI设计图出来。
以找投资人的心态和准备,去争取一个你觉得靠谱的方向(符合公司基因,符合市场规律,符合投入规模) ,让他们对这个事情信心十足,让他们做好更长期投入的打算,让他们明白各种风险都是在你的掌控之下,让他们知道每个节点的前景和时间点,争取到成文的支持。然后找到符合基因的产品负责人、运营负责人和技术负责人,开始搞起来。团队组建、文化组建、公司内部关系梳理这些就不讲了,大同小异。
做的过程中,也要做好项目的进展汇报,不断地给老板打气,让他保持对项目的信心。比如,汇报项目的阶段性进展,让老板觉得可控;汇报业界同类产品的发展,让他们看到业界认可这个方向;汇报和感谢内部的支持,让老板知道,让兄弟部门更加支持;随时汇报遇到的重要问题,让老板知道你有控制力;需要什么重要资源,描述清楚投入产出,让老板愿意割肉;老板喜欢细节的,材料准备完善一些。毕竟,大公司里做什么,也都是做职业经理,做好自己能够控制的事情,容忍包容自己不能控制的事情,分清楚哪些能够控制、哪些不能控制,是大道理。
不是为了别的,是为了创业能够活下去。
弥补创业基因不足
风车解散消息传出后,很多认识或者不认识的朋友都来安慰我,也有人会说为啥失败,注定失败什么的。我一直认同这样一些道理:创业成功是偶然,失败是必然;成功的企业有它的共性,失败的企业各有各的不同;从别人失败的创业中学不到太多有用的东西,只有自己刻骨铭心的失败后才明白这些都是成长的过程。
最近和朋友聊到做产品经理的基因问题。一个好的产品经理,需要拥有自己去做的产品的个人基因,这样成功的可能性会大得多。比如,不用论坛、微博和Facebook的人做社区的产品不合适;不用360客户端的人做客户端也不合适;不爱好旅游的人也别做旅游产品;没有小孩的别做亲子产品;没有退休父母的人,也别做老年人的产品;不爱摄影、不玩单反的人,别做相册产品;不爱AV、不收藏种子的人,别做海量存储产品;没有上班一台机器,下班一台机器的人,也别设计云存储产品。
这里描述一个道理——自挠其痒(scratch your own itch) ,做的产品才有感觉,会用竞争对手的产品,分析优劣势,才会用自己的产品,才会和用户打成一片获得反馈。运营和设计也是这个道理,所以我招运营的人一定会看看他的微博。
创业也有个基因的问题,这个是我失败后学会的。在我看来,创业者分为这样几种:搞纯IT的(学校或大公司出来的产品技术人员) ;传统领域的(媒体、金融、房地产之类的) ;搞运营的(大公司BD、 运营、市场,之前小公司创业的许多人也是)。
搞纯IT的,想法容易过于简单,对市场和用户太乐观,能做出叫好的产品,但是很难叫座。非常冲动,有个简单的想法就出来干,也有可能成大事,比如Facebook的扎克伯格。
搞传统的,想法很直接,有资源,做东西离钱很近。做的东西大部分被人鄙视,但是能够很滋润地发小财。非常现实,东西也很简单实用,比如大部分的淘宝店主。
搞运营的,想法比较复杂,对于市场和用户反馈比较正面。比较难做出产品来,折腾很久才让人知道它到底是啥。这些人许多都是某个行业的骨灰级玩家,有丰富的资源,很容易折腾出各种论坛、组织平台出来,线下搞得风生水起,但来钱很慢。
创始人是什么人,直接决定着他的创业基因,所以需要比较互补的联合创始人来弥补。搞IT的+搞运营的,可能能够做出一款稳扎稳打的产品, 比如豆瓣,也可能是个很不靠谱的产品;搞IT的+搞传统的,能够做一个比较刚需的产品,比如京东; 搞运营的+搞传统的,能够做出一款很好的产业附属产品,比如大谷; 如果三个方面都不错,那就非常好了,比如微博就是这样的产品(比较专业的产品和设计,很强的媒体和名人背景,超强的运营)。

《今昔物语》:日本的《一千零一夜》

来自: 孙智正老师 (玩真的。)

古时,在日本有一本书,这本书讲了一千多个故事,每个故事的开头都是“古时,……”,所以这本书被命名为《今昔物语》。“古时”是个非常好的词语,虽然从口感上说,说成“古时候”可能会更好。“古时候……”,很多神话、民间故事都是这样开头的;夏天黄昏的某个竹影院落里,一个老成了奶奶的女人,她的故事也是这样开头的,但她说“从前,……”。 在“古时”这个虚设的时空框架中,什么样的故事都可能发生。在古时,满世界的神仙鬼怪英雄美女,在古时,每时每刻都有大事件,在古时,人生充满剧烈的喜怒哀乐。古时的生活很刺激,不像现时这样枯燥无味,每天不过上班下班吃饭睡觉而已。
《今昔物语》的“古时”,有化凡入圣的太子,上天入地的和尚,好色的“天狗”,海上漂来的巨大浮尸巨小船只……这里插一句,我想告诉UFO爱好者,这可能是日本“古时”关于外星人的最早记载,蠢笨的外星生物选择了和她(据故事记载,巨大浮尸可能是女性)身形不配的飞行器,结果超载导致飞行失事遗尸地球,小船是飞行器的残骸。至于神通广大的太子、和尚什么的,可能是外星生物的成功登陆者,他们(它们?)寄生人形,留恋地球的红尘生活,乐而忘返。
此外,还有那些奇怪的鬼怪,有的明明是个男鬼却喜欢化身女人,有的喜欢化身成兽,有的居然喜欢变成一块木板,有的喜欢在天上飞来飞去,从中国飞到日本,听厕所里流出的污水诵唱佛经。
至于那些奇怪的动植物,一般情况下,我们认为它们不是弱智就是无智无识,结果谁曾料想,在“古时”,也发生了很多故事。动物:抓蚌的猴子善于用树枝作弹器击杀猛鹫,三足老虎海边诱捕鲨鱼,猎狗咬杀巨蛇;植物:男子与蔓菁交合,女子食蔓菁而孕……
连宁静植物也不甘落后,生出这么个不堪事端,古时的社会真是一个乱字了得,乱世出英雄,所以古时有很多英雄好汉,不像现在,街上到处是穿西装的白领委琐男。那时的英雄一般出身高贵,不是皇家血统,就是高官子弟,他们白天杀敌拒盗,晚上捉鬼拿贼,实在英勇了得,就差上天揽月,下海捉鳖。从故事里看,这些人实际上跟他们抓的强盗一般凶横。
但,我佛认为,这纷繁复杂的一切不过是“宿报”。《今昔物语》看上去像印度的《五卷书》,也像中国的“三言两拍”、《聊斋志异》,说不完的世间稀奇事,当然它更像一本民间故事集,讲的可能不是老百姓自己的故事,但表达的就是善有善报恶有恶报这样老百姓喜闻乐见的道理。
说到底,《今昔物语》就是一本佛法故事集,它讲了以上那些书都讲过的故事,但宣扬的是佛教功德和因果报应。世间万相乱得很,只有我佛看得很明白,分辨善恶基本上只用奉行一条原则,用一句不太妥当的话形容就是:信我者生,挡我者死。信佛者生孩子,满室生辉,生下的孩子身有异香,长大了动不动额头就放出一道金光。不信佛者,本来好好的,突然有一天就身患毒疮,甚至全家乃至全国都同罹此难,直到有一天幡然悔悟皈依我佛,或者许诺以后化些钱替我佛塑个金身偶像,全国上下的毒疮乃不医而愈……阿弥陀佛。这是干嘛啊,跟耶稣一个样,不听话的就让他得麻风病,就水淹全城。这样的行为太霸道了。我佛不是很慈悲的吗,想不明白,所以我佛,不是我的佛。
《一千零一夜》的故事,桑鲁卓讲了一千零一夜,终于感动了国王。他说:“凭安拉的名义起誓,我决心不杀你了,你的故事让我感动。我将把这些故事记录下来,永远保存。”
《今昔物语》的故事可能还要比《一千零一夜》多讲那么几十天,不知道国王会不会烦,但看来,它至少可以保存得像《一千零一夜》那样长久。
《今昔物语》约成书于12世纪上半叶,是与《源氏物语》并重的日本古典文学名著,分天竺(印度)、震旦(中国)和本朝(日本)三部分,记录日本平安朝末期故事,内容涉及印度、中国、阿拉伯、波斯、希腊、罗马等国。文学评论者或历史研究者会喜欢这样的作品,他们钟爱古典文学作品丰富的历史性和社会性,因为这充满了在文学之外阐释的机会。所以,可爱的他们,常常在几百年前的作品前滔滔不绝,在还不具备历史性的当代作品前哑然失语。在文学面前,他们只会说些和文学无关的东西,实在不能说些什么,就只能闭目塞听,哀嚎文学一代不如一代,代代出末代。
从译笔来看,《今昔物语》的语言质朴粗砺,故事像民间故事惯有的那样,忽略细节着重大概,人物也是粗线条速写,只介绍家世出身,很少涉及性格心理,一切都处在现代小说的雏形期。但这些千奇百怪的故事,为后世小说家提供了丰富的素材,据说芥川龙之介的历史小说,大约有五分之一取材于《今昔物语》,包括名作《竹林中》、《罗生门》。黑泽明的电影《罗生门》正是改编自《竹林中》。这没什么好奇怪的,电影一向最缺乏原创性,一直以来它都是文学的吸血鬼,为了公允一点,应该说有些导演是作家的吸血鬼,学马克·吐温更公允一点的说法是,有些导演不是作家的吸血鬼。
日本的文学,就像它的电影一样,两个明显的特征是:唯美或者变态。菊花和刀,这两个现代的评语,实在很难套到《今昔物语》这样的古典作品的头上,它原始、粗糙、朴素,展现了日本文学的另一面,同时又很丰富,它可能不适合一气读完,但显然,它会让你冷不丁地记起,并时时翻读。

2006.10.29

puzzle

第一帖。。。。

张之路:《非法智慧》到《极限幻觉》

作者:韩进

ps:《极限幻觉》曾被改编为电影《疯狂的兔子》

  张之路原本不是写科幻小说的。他写科幻应该是有感而发,甚至是“发愤”之作,因为那时我国的科幻小说创作太不景气了,没有好的作品可以理解,因为出好作品太难了,需要很多条件;没有人写科幻,甚至连原本就以科幻起家的科幻作家们也不写科幻了,人们在不得理解之余便跌入了失望。中国的科幻小说真的到了没有希望的“极限”了吗?这不是危言耸听,已连续两届(三届四届,6年呀)中国作协儿童文学评奖科幻作品空缺了。

  就在这时,大小说家张之路突然改写科幻,创作了《非法智慧》,并以绝对高票获得中国作协儿童文学奖(五届),同时又获得中宣部“五个一工程”一本好书奖,接着又被改编为电视剧。《非法智慧》的非同寻常,让人们有理由期待张之路应该沿着这条“科幻之路”继续走下去,期盼他能以“一木支大厦”的英雄气概,撑起中国科幻文学的一片蓝天;而且相信张之路若有新的科幻作品也一定会有他新的艺术追求。果然,科幻小说家张之路没有让人失望,他不失时机地推出了《非法智慧》的姊妹篇《极限幻觉》,延续他的“智慧路线”,在回归科幻传统中大胆超越,为人们描绘了一个科学家的“双重人格”所展现的两个全然不同又互为表里的“极限幻觉”世界,给人耳目一新的阅读快感与发人深省的阅读体味。

  《极限幻觉》讲的是发生在高科技时代的“极限幻觉”,在由“天外来客”、地下实验室、游戏光碟、网上追踪、人脑磁晶体排列图谱、射电天文学家袁宇宙和“业余科学家”孟大环等众多高科技符号组合的科幻舞台里,上演的一场扑朔迷离又惊心动魄的侦探大片。传闻飞碟神秘地降落在S市市郊的森林公园附近,市民极度恐慌,但没有一个人亲眼看见过飞碟。就在此时,艺术学院附小的一个男孩神秘失踪,警方迅速介入,却始终不能破案,而且奇事怪事又在这座城市不断发生。一种叫做“疯狂的兔子”的游戏光碟能够改变人脑的生理结构,让每一个接触者变得没有人性的疯狂,行动完全受到一种未知力的控制;更可怕的是手持游戏光盘的神秘人之一就酷似那个失踪的男孩,而神出鬼没的疯老头狂言人类马上就要遭到灭顶之灾,整个城市陷入一片恐慌和混乱之中……公安局和宇航安全局的警官以及失踪男孩的“姐姐”跟踪追击,意外地将科学家袁教授和一位“业余科学家”孟老头纳入破案视野,他俩一明一暗地与“飞碟”“兔子”发生着某种说不明白的联系,直到有一天人们看到了一个意想不到的“极限幻觉”的事实———袁教授和孟老头原来是一个人!至此谜底完全解开,读者却仍然沉陷在这意外的情节里不能自拔。

  《极限幻觉》讲述的就是这样一个极度夸张的幻想故事,幻想的核心是人物形象的极限夸张,一个人可以用两种完全不同甚至截然对立的形象出现在现实生活中———一个是气宇轩昂德高望重的科学家袁教授,一个是勾腰驼背疯疯癫癫的“业余科学家”孟老头———其实这只是同一个人在不同状态不同时间(时期)的表现形式(其实生活中的人又何止只有两面性呢),两两之间都觉得对方似曾相识,对方的影子依稀飘零在记忆的海洋里,直到一天被人们发现走进大楼的是疯老头而走出大楼的却是科学家时,人们才开始将两个完全不同的人物联系起来,虽然有很强烈的感觉却仍然找不出两者间有什么必然的联系以及两者是如何置换的。作者给了这样一个奇特的人物和典型的生活环境———“飞碟”光临的城市、“兔子”疯狂的城市……而这一切其实又与这个奇特的人物命运密切相连。原来“飞碟”不是来自宇宙,而是来自这位奇特人物的创造———一种畸形病态心理支配下的准备用以报复社会的一种工具;杀人软件“疯狂的兔子”也是这位奇特人物用以反社会的一种方式。问题的症结最终归咎到一个病态甚至变态社会的科学家的性格悲剧,而科学家的个人悲剧也正是那个特定时代的社会悲剧,君不见那是怎样的一个社会———缺乏科学、没有思想、盲目崇拜、个性膨胀、弱肉强食……科学家之所以得了精神病而至人格分裂,是因为在他的童年时代受到极不公平的待遇,养成了他孤僻、冷漠、自私、自闭,甚至内心阴暗的病态心理,从这个原点来剖析人物的悲剧命运,使得这部科幻小说走出了囿于自然科学或科学技术的藩篱,有了更多更深刻的社会科学的内容,让人们自然联想到在一个科技发达的社会里,如果不能处理好社会矛盾,发达的科技一旦被别有用心的人利用,就会给人类、社会带来更大的灾难。

  显然,“极限幻觉”的产生有它深刻的社会原因,但作为一部科幻小说,最大特点应该是幻想以科学为原点,即便是最夸张最让人不解的“一人两貌”,也是一种“科学现象”———精神病学家和心理学家对孟大环的观察和研究表明,孟大环是一个罕见的有着双重人格的人,进而发展成精神分裂状态,也就是说,他是一个精神病人。精神分裂将他变成了两个完全可以独立行动、独立思考的个体———袁教授和疯老头,而且长期以来互不知晓。所以,把他们以不同身份记录的日记对在一起,就会发现是一部完整的记录,一天也不少。两种不同身份转换的地点,就是袁教授担任顾问的W公司里的秘密通道。这是这部科幻小说最大的科学看点。以心理学的观点看,双重人格是一种偏差行为,在特定的情况下,一个人甚至还会有多重人格并存,而双重人格的产生,是在个体成长过程中受到了某些致命伤害或挫折,迫使另外一个全然不同的“自我”自现有的人格中“抽离”出来,产生了一个具有足够的能力以面对危险的人。然而,因为彼此双方(“本我”与“新我”)各自拥有独立的人格,当“新我”在有所行动时,“本我”对于这一段时间的记忆必然会是一片空白,因为这一段时间的记忆根本就是属于“新我”的,反之亦然。

  “变身教授”是众多艺术形式争相表现的一种典型形象。19世纪英国著名科幻小说家史蒂文生的《变身怪医》(又译作《化身博士》)就是一部描写双重人格和人格分裂的科幻小说。史蒂文生创作这部小说源自一则社会新闻(张之路创作这部《极限幻觉》是否也来自现实的某个灵感,还不得而知)。报载一位名叫威利·布洛的英国人,以工会会长身份当选为市议员,在当地相当受人敬重。但是到了晚上他却摇身一变成了一个小偷,过这种双面人的生活18年,在一次偷画的过程中失手被捕,判了绞刑。史蒂文生由此生发了创作变身怪医的灵感,写一个医学博士杰克为名声所累,为了解放自己,用药物实验创造了一个新我———外貌与性格都与杰克相反的海德先生,最后是失去控制的海德反而完全取代了杰克。《变身怪医》的人物是“由一而二”,而《极限幻觉》由“一人两貌”到“合二为一”,虽然有所不同,但像这类人格分裂的惊险故事最能吸引读者,尤其是好奇心强的少年。从两部异曲同工的作品中还可以看出,如其说人格分裂是一种精神疾病,还不如说是对众多社会问题的一种生理与心理的反映,所以有研究者指出,“多重人格”的作品虽然出现在19世纪,却随着社会问题的不断突出,已经成为20世纪末的人类特征和文化主题,而且如果赖以发展的社会原因不能得到及时妥善的解决,这种“双重”乃至“多重人格”的病态文化还将延伸到21世纪,这无疑将让人们对新世纪的发展前景深感忧郁与悲观。这类现象在当今的影视文学里表现尤为突出。香港有一部很红的电视剧《陀枪师姐》(续集),就写了双重人格的人物,每到夜晚就会变成坏人的他,阴险毒辣,聪明绝顶,把一帮警察周旋得团团转,赔了几条人命,破坏了几个家庭的幸福,坏得让人恨之入骨。结果当他灵魂里的善回来的时候,为了战胜邪恶,他跳楼而亡,壮烈得又像个英雄。内地近期热播的电视剧《不要和陌生人说话》等,也以表现双重人格的悲剧为主题。因而张之路将“双重人格”作为他科幻小说人物的性格特征,不仅是对科幻传统的回归,一定还有其更深层次的社会内涵,因而在他的《极限幻觉》里,以当代高科技时代为背景,大胆地以人的发展、科技发展与社会发展三者之间的辨证关系作为构建科幻大厦的三大基石,超越了一般科幻小说重在科学层面的展示与启示,通过极限幻觉的科幻世界,反映人性、反映社会、反映时代。而在艺术上的最宝贵特点,是将科幻当作小说艺术(不是科学故事或者科普小品)来写,自觉在塑造人物、讲好故事、写好细节和发挥科学魅力方面下功夫。作者不愧为小说艺术高手,他把古老的飞碟题材加以现代高科技的包装,一下子就吸引了读者的眼球;又十分了解读者的好奇求解心理,不断设置悬念;同时采用侦破小说的推理方式来推进情节发展,直到篇末才揭开包袱,让读者情不自禁地发出“原来如此”的感叹!出“新”的构思、出“奇”的故事、出“异”的人物,使《极限幻觉》成为一部十分“出色”的科幻小说。

  (《极限幻觉》,张之路著,湖北少年儿童出版社,2004年7月第一版)

少儿科幻的新收获——评杨向红科幻小说集《外星人的怪异行踪》

来源:文艺报 作者:吴岩 陈佳红

    《外星人的怪异行踪》是杨向红女士的新作,它由《奇异的外星人战争》和《外星隐身人的覆灭》两部分组成。两个故事独立成章,其中后者曾经以《A星球的隐身人》为名出版过。这次全新的作品是《奇异的外星人战争》。

    《奇异的外星人战争》是一篇少儿科幻,故事讲述了逃亡到地球的AA星球人在地球孩子的帮助下战胜KK星球人并重新回到AA星球。初读这样的作品,读者一定会发现许多奇怪的地方。例如,寻找AA星球人对KK星球而言是一件关系到国家安全的大事,但为什么会把重任交给来历不明的地球孩子?此外,AA星球的人大规模地到地面来晒太阳,为什么聪明的KK星球的人竟然没有发现?再有,这些AA星球人到了地球,竟然自称为“外星人”,难道外星人不是一个以地球为中心的人创造的说法?说自己是AA星人不就行了吗?原来,所有这些都是作者为儿童科幻所做的特殊设定,采用成年人一板一眼的逻辑思维,就无法读出故事中的童趣所在。

    我们在大学中研究科幻文学,早就发现了儿童科幻跟成人阅读的科幻之间存在差异。从小说的世界描述来讲,虽然都是写一些不存在的或变形的世界,但儿童科幻小说更加注重世界的稳定性,对知识的信赖、对未来的乐观倾向也相对较强。与此同时,成年人阅读的科幻小说,可能会破坏人类对现状的认识,激发人们采取全新观点看待世界。而对世界的态度,少儿科幻小说更加注重童趣,注重乐观幽默。从上述意义上观察杨向红的作品,我们就能找到解读一些奇怪之处的钥匙。毕竟,孩子都想成为世界上受人注意的人,希望有重任放在自己的肩膀,所以,把调查任务交给地球少年,就满足了读者的这种想被看成大人的心理。此外,孩子之间小小的遮挡、捉迷藏都玩得开心,那引入外星球人来进行一场全球捉迷藏,不正和他们的意愿?至于说外星人把自己叫外星人,更可不要太严肃。孩子本来自我中心意识就强,而且一般电视和科普作品中“外星人”叫惯了,谁会感到这一称呼奇怪?而故事中东东和他的同学们组织AA星球的人出来晒太阳并治好了他们的病、米西西培育出了帮助AA星球人战胜KK星球人的繁殖狗、东东请欧阳加把繁殖狗带到了KK星球、阿美的弟弟瓦西里多次帮助AA星球人获得重要情报等,都写得充满童趣,带有儿童生活的逻辑思维。

    杨向红是一个很有创作历史和成就的儿童文学作家,她的作品主要是童话。因此,在她的科幻作品中,科幻创意自然也带上了童话色彩。繁殖狗、AA星球人的第三只眼睛、分解手枪、激光*********、变色热气球、思维控制枪、改造的动物等等,在叙述时仅仅展示其作用,不涉及原理的方式(繁殖狗例外),这既是童话写法,也是因为,那些繁琐复杂的所谓科学原理,对孩子来讲接受有困难。但她还是认真地谈了谈所谓的“繁殖狗”,因为这是整个小说的核心创意,而且确实发挥了重要、神奇的作用。

    加拿大科幻文学批评家达科·苏恩文曾经指出,科幻小说是疏离和认知的相互作用。但儿童科幻通过童趣和幽默感进行疏离,又怎么做认知解释?杨向红的解释通常是借助儿童的经验的,故事中谈到了冬眠、蚯蚓、细菌等等,再从这些孩子们听说过或见到过的事情中讲到繁殖狗。

    就妙在“繁殖”两字,因为它们的繁殖方法与别的狗的繁殖方法不一样,怎么个不一样法呢?你们听说过微生物之一细菌的繁殖方法吗?它们每20分钟分裂一次,一个变两个,两个变四个,四个变八个,八个变十六个……外界条件允许时一昼夜能繁殖72代,就能获得47万亿亿个后代;36小时后就能传宗接代108次,全部菌体可以铺满地球一尺来厚。

    如果我们改变狗的胎生方法为细菌的分裂繁殖方法会怎样呢?哈!那就妙不可言了。那就会漫山遍野全是狗了。

    这种分裂繁殖的狗,如果再赋予它们某些动物冬眠时的特征以及蚯蚓,切成两三段后还能生存发育的特征,再注进不死的生命素,那么,这种狗就非常非常厉害了。

    上述描写,简单、通俗,有一种数学式的内涵。孩子可以通过这些数字,感受作者所陈述的那种繁殖的含义。不但如此,同样的概念作者还会多次使用。例如,在故事的另一处作者写道:“分解手枪打出去的子弹,一个变两个,两个变四个,四个变八个,八个变十六个……就这样一直变下去。被子弹打中的人,会立刻变成碎末;这些碎末喷到谁的身上,谁也会变成碎末……就这样循环下去,厉害极了。” 繁殖在这里变成了增生,数量以二次幂增加的增生方式儿童理解起来丝毫不困难,但却有“四两拨千斤”的作用。这种增生方式的速度不断增大,造成的数量上的变化也会越来越惊人,能给儿童读者带来不可思议、富有趣味的阅读体验。这样简单有趣的科幻创意是少儿科幻小说的极佳选择。

    杨向红介入儿童科幻创作和出版,其实已经多年。她不但在自己写过的40多本著作中多次涉及科幻题材,早在1977年,就曾经编辑过本文作者之一在中学时代所创作的科幻小说集。多年的编辑和创作实践给她许多启发,而她所擅长的儿童化的故事逻辑则赋予了小说引人入胜的故事形态,增添了别样的趣味和魅力。总之,《外星人的怪异行踪》是一部非常适宜低年级孩子阅读的有趣科幻故事集。

本文来自:科幻网(http://www.kehuan.net)详情参考:http://all.kehuan.net/201208/20120818024555.shtml

穿越2012——中国科幻名家评传(限量珍藏版)前言

穿越2012——中国科幻名家评传(限量珍藏版)/董仁威著

[注: 本书为精装,铜版纸全彩印刷,内有200张余独家珍贵照片,编号、限量发行2012册,

内附收藏卡,上有全部传主签名,将于2012年10月27日在成都首发]

前言:为中国科幻写史 为科幻名人立传

根据专家的考证,中国的科幻历史应该从清末算起。那时西风东渐,科幻小说也随着现代科学技术的传播进入中国。但新中国成立以前的战乱不止,科幻始终没有形成气候,作品寥寥,从未被人真正重视过。只是随着新中国成立,社会逐步安定,科学技术日趋昌明,科幻文学才开始兴旺,成为大众喜闻乐见的一种文学形式。因此,中国科幻历史实际上也就是新中国历史的一部分。

然而,新中国的科幻之路是非常曲折的。在这并不算长的60多年中,中国科幻就经历了两次劫难,被硬生生地截为三段,有近20年的时间处于奄奄一息的状态。而科幻在中国的第三次勃兴是从上世纪末开始的,目前正处于一个快速上升阶段。在这个关键的历史时刻,我们很有必要总结新中国科幻的发展历程,总结历史的经验和教训,以利未来的中国科幻事业能更加平稳地发展壮大。这也就是“为中国科幻写史”的意义所在。

要为科幻写史就必然要写科幻作家和科幻活动家,因为他们是科幻历史的主角和中心,他们每个人的历史都是科幻历史的一部分。这就是本书要“为科幻名人立传”的初衷。因此,本书也可以看作是一部“新中国科幻的纪传体历史”。

如果将新中国成立前的科幻作家算作第一代,那么我们可以将中国科幻作家(将范围扩大些是华语科幻作家)分为四代。第一代以顾均正等人为代表,他们不在本书涉及的范围之内。第二代科幻作家以郑文光、童恩正、叶永烈、肖建亨、刘兴诗、金涛、魏雅华、姜云生,以及倪匡、黄易、张系国为代表,他们的创作活动主要集中在新中国成立到上世纪80年代初科幻再次陷入沉寂的时期。但限于作者的条件,本书只收录了郑文光、童恩正、叶永烈和刘兴诗的评传。因为作者本人均与他们有长期的接触,做过深入的访谈。

第三代科幻作家是从上世纪80年代中期的科幻废墟上逐渐成长起来的,以刘慈欣、韩松、王晋康、何夕、吴岩等人为代表,他们与上一代科幻作家几乎没有传承关系,走着自己独特的创作道路。这些作家目前风头正劲,是当前科幻文坛的中坚力量。本书就收录了这五位作家的评传。

至于第四代则是正在成长中的年轻一代科幻作家,他们属于“小荷才露尖尖角”的一代,尚未列入本书的范围内。但作者相信,几年之后,他们中的佼佼者将会成为科幻迷的新偶像,也将是作者写作新评传的对象。

除了科幻作家之外,科幻活动家,特别是从事科幻出版事业的编辑也在中国科幻历史中起到了举足轻重的作用。如果没有他们在极端困难的外部环境下坚守科幻阵地,培养和发掘科幻人才,为科幻作家修路搭桥,也不可能有当前科幻文坛日趋繁荣的景象。因此,本书收录了他们之中两位代表人物的评传——一位是《科幻世界》杂志社的老社长杨潇,另一位是“最资深的科幻迷”、《科幻世界》杂志社现任副总编辑姚海军。

以上这些人的评传可以说是作者30年来努力的结果。从上世纪七八十年代对科幻大师郑文光、童恩正的深度采访开始,作者无意间为中国科幻保留了一份活的史料。其中,郑文光与童恩正两位科幻大师已经去世,他们的口述史也成了不可复制的珍贵史料。

对中国科幻而言,2012年是个神奇的年份:越来越多的出版单位开始涉足科幻,越来越多的主流文学作家开始转向科幻创作,越来越多的读者开始阅读科幻作品,以《三体》为代表的科幻小说成为炙手可热的畅销书,以《人民文学》为代表的主流刊物开始刊登科幻作品,科幻作家刘慈欣以中国作家代表的身份出现在国际书展上,中央电视台的名牌节目《小崔说事》播出以科幻作家刘慈欣、韩松为主角的节目……这一些似乎都昭示着中国科幻历史的转折点已经到来了。

让我们在2012年这个中国科幻的关键的历史时刻暂时停下脚步回顾和总结过去,然后满怀信心地“穿越2012”,去迎接中国科幻更加辉煌的未来吧。

董仁威

2012年8月28日于成都

少年Pi的奇幻漂流:我心有猛虎,杀人吮血

来自: 纳兰妙殊

我小时候,身边女孩都钟爱简奥斯丁、小妇人,然我不耐烦看“一个有钱的单身汉必然要有一个太太”,倒把《鲁滨逊漂流记》反复读了很多遍,并想象自己漂流到一个岛上,磨麦子、养鹦鹉、披羊皮;看到鲁滨逊自己给自己开辟一个野葡萄园,骄傲地说那是自己的消夏别墅,我简直激动得胸口发涨。(当然,绝不是说喜欢简奥斯丁就不好啦,这是萝卜白菜的事儿。)
后来我最衷情的一套书是《哈尔罗杰历险记》,主角两兄弟的“历险记”,绝对不是变小了去到蚂蚁洞穴、冰雪王国,遇到燕子姐姐鹦鹉婆婆,而是:智擒大猩猩、追踪食人狮、巧捕白象、误闯食人国……这书令幼时的我血脉贲张,然而咱现在的生活太安全,就算动物园里的老虎跑出来,也绝对会被怪眼如炬的路虎Land Rover吓回树林子里去,我从书中学来的搏狮驯虎的法子成为屠龙之计,施展无地,于是潜意识里默认亚马逊河畔的热带丛林、非洲大草原乃是现世天堂,后更将珍妮-古道尔(她自二十余岁进入丛林研究猩猩族群,至老不辍)立为偶像,认她是现代女英雄。后逐渐想明白丛林里没有抽水马桶,没有冰淇淋贩卖摊,才罢了此梦。

好,咱们说回《少年Pi的奇幻漂流》。好几年前在图书馆书架上看到它:“少年”、“奇幻”,觉得是跟风那个眼镜小巫师的书,好似《红楼圆梦》、《红楼补梦》……遂碰都不碰。其实,怪我孤陋寡闻了。后来知道此书得到2002年英国布克奖加冕,又是《纽约时报》年度杰出图书、《出版家周刊》年度最佳图书、《洛杉矶时报》年度最佳小说,2004年又获德国图书奖........然而我还是没去看。直到几月之前得知李安大佬要把此书改编电影了,才悚然一惊:“kao,难道它真的nb?!”急速移玉步至国图,把此书拿下。一翻之下,大喜过望:这不就是我钟爱的《哈尔罗杰历险记》的续集吗?碰巧借书之后,便与时俱进地跨入京城甲流患者的行列,高烧,热度退下去之后,精神不济,头目森然,无力起坐,便一会儿左侧卧一会儿右侧卧,一晚看完了《少年Pi的奇幻漂流》。也许因为阅读时的微微昏眩,因此觉得“奇幻漂流”,格外奇幻。

前半截故事讲述的是少年Pi的身世:生于印度,有着驳杂不纯的信仰,父亲是百兽之王——动物园园长,自幼生长于动物园中,因此Pi与狮子老虎耳鬓厮磨,积攒下大把对付动物的经验。书前书后的序和跋,都有点不好意思似的告知读者:这书前段有点冗长,“阅读这部小说的最好忠告,是耐心”——但只要坚持到一百页之后你就爽了。好像是说:我家金莲姑娘长得不惊艳,但是你跟她聊天,慢慢聊下去,聊到后半夜你就能发见她的销魂之处。的确,前一百页讲述小孩子成长,并不刺激,到动物园园长一家乘坐的货轮铁达尼了之后,故事才正式进入了“奇幻漂流”。

货轮失事,帕特尔侥幸落在救生艇上得以生存,与他同时处在救生艇中的,有一只鬣狗外,一只断了一条腿的斑马、一只猩猩以及一只成年孟加拉虎:理查德-帕克。在救生艇上的最初三天,鬣狗咬死了猩猩,吃了斑马,理查德帕克又咬死了鬣狗。接着,16岁的少年帕特尔要生存下去,就要想想如何对付这位理查德大哥。

他不能把老虎推到海里,于是他不得不在船上捕鱼捕龟喂养老虎,让老虎和自己一起活下去。其实这段漂流并不奇幻,它充满腥血、腐肉、被噬尽肌脂的枯骨、粪尿(Pi像喝新鲜苹果汁一样喝自己的尿;通过把玩理查德·帕克的粪便来打击它的士气)……这是个原始奇诡的故事。相比之下,与大鱼搏斗的桑蒂亚哥简直不算回事。而后来Pi与老虎登上一个无人小岛,更有如恐怖片情节——无人的小岛,出奇地静谧可人,做个鲁滨逊第二也未尝不可,老虎可充作礼拜五。少年几乎打算在此快活下去,然而他爬上一棵树,摘下奇怪的果子,一层一层剥开,是人的牙齿。这是食人岛上的食人树。

最终Pi结束了227天的漂流,重返人类国度。

戏肉就在这之后出现。如果没有最后那数页,那么这书也就是另外的一本“哈尔罗杰历险记”。然而,真相在Pi所呆的医院里,以对答的形式袒露(简直像辛弃疾在“梦回吹角连营”之后来上一句“可怜白发生”)。丑恶至极:没有什么动物。鬣狗、斑马、猩猩,其实都是人。是法国厨子、中国水手和他的母亲。
最终只余他一人生还:厨子吃了水手、杀了他母亲,他又杀了厨子(他也许也吃了厨子的肉)。然后独自漂流。那最危险的、最大的敌人孟加拉虎理查德,不是别人,而是他自己。
有句写得很美的诗句:我心有猛虎,细嗅蔷薇。然而这个故事是:我心有猛虎,杀人吮血。
其“幻”即此谓也。一切疑真疑幻。
——这便是《少年Pi》区别于丛林生存故事、区别于国家地理、区别于Discovery的理由。
套用李安的句式:每个人心底,都有一个理查德-帕克。它会在危难的时候,咆哮出柙,眈眈向人,却又与人相依为命。

此书的叙述甚有“速度感”,时有妙语警句,叙述行云流水,不艰涩也不花哨,是上佳的故事讲法。读时若把自己代入,简直绝望到极点:日日危机,无穷无尽的漂流不知何时是个尽头——十几岁少年的嫩心,如何能经得起这般磨炼?不止一次想:要是我,早就一了百了了。然而这样的故事,比之大宅门数女争风吃醋、拿偏见和傲慢来回过招、手帕红笺上暗暗玩文字游戏,更加有摄人的魔力。

有一个很胡闹的书评这样写道:“驯虎的过程,也是少年帕特尔演变成成年男人的过程。”这让我我怀疑《少年Pi》就像《水浒传》、《金瓶梅》和《十日谈》一样,有一种节本行世——有好心的出版人怕大伙受不了结局真相的残忍,于是仿照金圣叹删掉梁山好汉受招安的部分的壮举,删掉了最后几页,让Pi在某些读者心目中永远成为洋武松、驯虎小英雄……

然而我知他是最悲惨的那个,是不得不直面心底食人猛虎的人,是手上捧过母亲带血头颅的人。

3月5日加:
2010-03-04 09:36:14 桃花石上书生:纳兰同学你怎么从一个想和大猩猩共舞的有志女青年变成了爱情至上的贤淑女,这也是个有趣的历险记啊……

其实,可以用《飞屋》里可爱老奶奶的观点来回答桃姐的问题:
爱情也是一场最美好的冒险。
在悲欢哀乐的流域,委身于柴米油盐的危险热带丛林,面对的是时而温驯如幼猿时而危险如卧虎一样的男人......

或:在茫茫人海之中,我要与一只孟加拉虎展开漫长的旅程,我要喂它、驯它,与它相依为命......虎其实就是那个手执我的承诺的男人。爱情与婚姻,可谓永不结束的“奇幻漂流”。

生而为人,我很抱歉:生まれて、すみません

来自: Ewbar (傻X一個)

生而为人,我很抱歉。合上太宰治的《人间失格》,只有这句话一直在脑中萦绕。活着这个词语,到底是以怎样的形态出现在我们的生命之中,你回想起来,原来,在一开始,我们并没有权利选择,活下来,是精子与卵子的机遇,是母体给我们的机会,当我们落地的那一刻,的确没有人征询过你,没有人给你一份表格,填妥或勾画选项愿意与否。这样说来,的确悲哀又无奈,如果你不曾愿意来到这个世上,那么,真的只能说一句,我很抱歉吗?
相比鼎鼎有名的太宰治,想必是觉得活着简直是一种强迫的煎熬,一种酷刑的避害。如果不是对“生而为人”那么强大的怨恨,愧疚,厌恶,怎么会选择一次又一次地自杀,五次自杀未遂,在完成了这部短暂一生中最后的作品《人间失格》后投河自杀成功,想那一刻的他,与情人手足相牵,纵身一跃汪洋之中,水波湮灭至顶,口鼻呼吸通堵直到窒息身亡。可是唇边的微笑应该是满足与幸福,因为在无法决定自己成为人之后,终于有权力选择离开凡间这条路,并且在故事的结尾,散发着得偿夙愿的喜悦与满足。
深究日本这个国度,对死亡有着莫名的兴奋与向往。自杀率高居不下已是常事,除却现代都市人生活压力庞大,精神世界迷茫匮乏之外。日本传统的樱花文化,大和民族对于绚烂生死的崇拜,在长久以来,已变成常态。日本自杀的著名作家不计其数,单单芥川龙之介,川端康成,三岛由纪夫等等均是此辈中人。不过只是太宰治的自杀之路比较崎岖坎坷,令人感慨,再配上此本类似自传体的遗作《人间失格》,卖点多多,足可争辩至天明。
重回小说本身,全書由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個手札組成,描寫主角從青少年到中年,為了逃避現實而不斷沉淪,經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己,終於一步步走向自我毀滅的悲劇,在自我的否定的過程,同時也抒發自己內心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫……《人间失格》从字面意思就是失去做為人的資格。不知是不是翻译的问题,遣词造句措辞上的感觉过于简单直白,甚至有点生硬诡异,本该叙述沉重的心理状态时,却像不着边际的小孩那样清心直说,这到底是作者的意图,还是译者的错误?但是,仍有那么一句两句的珠玉,直击人心,像靶心被狠狠戳中钉死,你一直思考着这些句子的意图,抽离不了人间的痛苦。
“问问老天,不抵抗是罪吗?”“无论身逢乱世还是太平年间,最大的兵荒马乱到底都是幻灭”。这样的句子读来,意味深长,也透着作者浓重的哀怨,生死虚无幻灭等等无尽的哲学命题,不是数学命题,没有果敢答案,没有绝对唯一,于是乎,有的人想不明白的就干脆举手投降,无心应战,愚钝生活,未尝不是一种幸福。而有的人,纠结于此,誓死破解,当然有人成为了思考者,哲学家,但更多的人,是结绳自尽,画地为牢。作为无赖派代表的太宰治,放纵与沉沦是抵御防守与麻痹的方式,只是现实的残忍并非他的勇猛,而是无论你作何抵抗,它依旧不发一言,静静看时光流淌。那个时候,你会匍匐在它的面前,发现人的意志如此渺小,连一个让步都做不到。 所以,关于太宰治的评论,也毁誉参半。爱他者如饮毒鸩,恨他者唾沫相送。虽说日本以私小说见著,多半的作家以表达私人情感作为创作的根基,但在这最终会送至广大读者手中的书页,是否或多或少还是起着隐秘的影响与默送,这样的悲观情绪,放纵理念又会不会无情地推及到另一群对生满怀绝望的灵魂里,我们无法定论,亦难以深究。作者与读者的关系,何尝不是另一种哲学命题,永远纠理不出一个所以。
虽然在读《人间失格》的时候,我的情绪也是低谷绝地般悲观,但即使通篇翻阅过后,能够带给我的,不过是一声叹息,那些连太宰治都想不通的生死命题,我又何谓纠结于此,思考未必需要有意义,自我最可怕的天敌,不是残缺、不是悲绝,而是执念。不甘心,不放过自己的我执。

评苏雪林之《浮生十记》:山中高士晶莹雪,世外仙姝寂寞林【转载】

来自: PAUL (自宫螺丝钉,守旧糊涂虫.)

苏雪林其人、其作品在大陆鲜为人知,是因为她一生致力反对某位大师的迷思(myth)。

尽管那位大师前面挑着一筐子马克思,后面担着一口袋尼采的伟大的“说诳者”【或许着也并非其本意,但本性刻薄狭隘是明显的】,但是我从小学开始就学习他的作品。到了中学,大学,还不得不经常拜读。读其作品既多又久,受其浸染也深。某一天,忽然发现自己竟然也继承其风格:偏激、不宽容。而且有一段时间非其作品不读。我之愚昧无知也可悲!后来在社会上撞得头破血流,才开始反思,才开始涉猎其他学者的作品。

现在回头看看《我们》这个《美丽的新世界》,在《一九八四》之后,跟《动物庄园》又有什么区别呢?“凡动物一律平等,但有些动物比其他动物更平等。”
长久世途的经历,各地不同风俗人情的比较,几千年历史启示的接受,教我们明白是非没有一定的标准,善与恶没有绝对的价值,没有一句教条具有永久的真理,没有一项信仰,值得我们生死服膺。(114页《老年》)在新的千年,终于有越来越多的海外学人的作品被介绍到大陆来。苏雪林的作品虽然是阳春白雪,曲高和寡,但我乐观地相信会有越来越多的知音。
书摘:
少年读古人书,于书中所说的一切,不是盲目地信从,就是武断地抹煞。中年人读书比较广博,自能参伍折衷,求出一个比较适当的标准。他不轻信古人,也不瞎诋古人。他决不把婴儿和浴盆的残水都泼出。(103页《中年》)