关于应聘出版行业的一些实际问题

【 以下文字转载自 Job 讨论区,原文由 woolworth 所发表 】

张漫,你好。
图书行业是整个社会经济中非常小的一个行业,既不是所谓的朝阳产业,更不是行业
金字塔的顶端。考虑到现在市场开放、竞争激烈以及国民阅读的低迷,整个行业的效益普
遍不太乐观,从业者的工资、待遇水平也不高。所以,你在进入这个行业之前,必须考虑
清楚:自己为什么要加入这个行业?你对人生有什么样的规划?
我针对你的来信谈一下自己的看法,仅供参考。
现在的出版社大多处于从事业体制向企业改革的阶段,还没有进入企业化的环境和状
态,可能事业氛围还比较浓厚。出版社大致可以分为教育类出版社、大众类出版社和专业
类出版社三种。你去应聘的少儿社,我将它归入教育类出版社之中,它以及各级教育出版
社、部分高校出版社拥有固定的教材、教辅发行能力和渠道,效益最好,是三类出版社中
日子最好过的。而大多数出版社是大众类出版社,以大众读者为目标,要在市场中拼杀混
饭吃,效益不好,压力大。恰恰是大众类出版社,又是招聘比较多、比较开放的出版社。
至于专业类出版社,比如机械的、医学的、行业的,有固定的渠道支撑,或者内容准入门
槛比较高,所以效益和经营都比较平稳,可能和市场距离也比较大。我个人觉得,对于既
对图书行业有兴趣又希望有一定收入的女孩子来说,可能第一类出版社比较理想。对于就
是想找个固定工作、不希望大的压力的女孩子来说,教育类和专业类出版社都还可以。大
众类出版社压力大。
当然,压力更大的是图书公司。图书公司多数是私人创办的,少数是出版社出资或者
控股创办但也采取民营公司化经营的,和私人公司的经营、管理差不多(比如北京有越来
越多的地方出版社北京分社或者控股公司)。出版社多少保留有大锅饭的味道。国有单位
的氛围可能让部分大学生受不了,但它严格遵守各种规章制度、执行各种待遇,比图书公
司有保障。就我知道的,图书公司对编辑考核严格,人员流动比出版社频繁得多。
出版行业的行政职位我就不说工作内容了,至于编辑,也分文字编辑和策划编辑。文
字编辑就是按照领导的要求看稿子,做文字编改、校对和履行出版程序的工作。他有工作
量的要求,但不需要自己去联系作者、组织稿件、策划选题——这些都是领导或者单位交
办的。策划编辑常常不仅要做文字编辑的工作,还要跑市场调研、策划构思选题、联系作
者写稿子,更要对自己策划的选题的效益负责。教育类出版社、专业类出版社的新进大学
生可能几乎都是文字编辑,压力小。很多人可能工作以后到退休,都是这样的文字编辑。
在大众类出版社和图书公司中,也有这样的文字编辑,但现在各个出版社更需要策划编辑
。图书公司更是需要策划编辑。

1、民营图书公司是“龙潭虎穴”吗?3000的底薪在北京是否真的生活艰难?发行提成大
致是什么范围?另,民营图书公司会有相关福利,年终奖吗?
民营图书公司很能锻炼人,大学生在其中学到的东西可能比在出版社环境中学到的要
多得多。如果“锻炼”算是挑战和困难的话,那民营图书公司真的就是“龙潭虎穴”。如
果你想要一个稳定的工作、悠闲的生活,建议不要去民营图书公司。
3000元底薪在北京能够保障正常的生活,谈不上“艰难”。但要想扎根定居,比较困
难。
关于图书行业的提成,是这样的:一个编辑对自己策划(或者编辑)的图书,可以提
取利润的一定比例。比如一本书出版发行后,一共收回账款10万元,扣除各种成本(作者
稿酬、印刷费用、营销费用、人工和行政成本)6万元,实现了4万元的纯利润。如果你所
在的单位规定提成比例是15%,那么你可以提取6000元的奖金。出版行业的提成比例在5%
到30%不等。
要特别指出的是,并不是每一本书都可以盈利。事实上,现在做10本书,能有5本实
现盈利就谢天谢地了。而亏损的那5本书,是要你挪用盈利的5本书的利润要填补的。所以
,最后的盈利是一个固定周期的、总体的考量。
正规的民营图书公司执行国家的劳动和福利制度,除了不解决户口等问题外,上各种
保险,有各种福利。有年终奖。至于什么是正规的民营图书公司,说不清楚。你想去哪家
公司,告诉我名称,我帮你在行业里打听一下。
要特别指出的是,在出版社也好,在图书公司也好,奖金的发送是领导决定的。按照
什么比例发放(尽管有制度,但领导可以随时更改)、什么时候发送、分几次发放,都是
领导决定。(估计这个问题是中国特色,其他行业也一样。)

苏沪浙的图书出版行业,发展机会是不是比北京小得多?我在各大招聘网上看到的编辑招
聘讯息,多是北京的。但说心里话,我更期望在南方发展。
北京是文化中心,出版资源丰富,竞争激烈,也锻炼人。江苏、上海、浙江要差点。
多数出版单位也集中在北京。而且出版单位和资源有越来越向北京集中的趋势。

想进大的出版机构,都有什么渠道?又需要什么硬性条件?很多出版机构都没有对外招聘
,而且,他们不喜欢舍近求远,很多都只招本地大学毕业的学生了。。。我这种西部地区
应届生就有点吃亏。
大的出版机构招聘,都会在各个媒体刊登信息,请随时留意。
你的硬性条件已经符合了招聘条件。重点大学、中文专业、应届硕士。缺的就是工作
经验了。不过既然他们要招聘应届大学生,估计也不看重工作经验。
多数出版机构还是对外公开招聘的。当然也有许多出版单位“萝卜招聘”、暗箱操作
。这又是中国特色,其实领导也很无奈的。考虑到出版社的国有性质和现在就业市场竞争
激烈,希望你能理解这一点。
地方出版社可能倾向招聘本地大学生。北京的好像不存在这个问题。

出版社编辑真的如网上所说,普遍待遇不高吗?像今天的招聘,他们大费周章让几个硕士
去笔试面试,结果工资不足两千,真的让他们哭笑不得。不是说硕士生必须要高薪,但起
码要保证生活啊。
出版行业待遇普遍不高,大约处于全部行业的中等偏下水平。
你所说的那家出版社在全行业中应该效益还可以,他们说的工资应该是基本工资吧?
不过在成都,2000元应该相当于北京的4000甚至更多了吧?对于北京的同行,还可以了。
北京出版社和图书公司的编辑多数还到不了4000

在出版社旗下的杂志工作,以后有没有可能转图书编辑?这个问题我曾经向面试官咨询了
,他回答得很含糊。
进入出版社以后的职业调整,看你个人的活动能力、看领导意图,更看机遇。现在很
多出版社效益还要看旗下的杂志支撑着,所以去出版社下属杂志做编辑可能也不差。当然
了,我对你去的杂志不了解,你问问熟悉该社内部情况的人吧。

希望这些回答对你有所帮助。有疑问,欢迎继续交流。

 

人类的悲哀

人类的最大悲哀是无法像观看三维世界一样看透时间这一维度,因而对人生意义的产生疑惑,对现在,过去,未来的价值无法取舍。当然这是由于碳基生物本身物质上的简单构造限制造成的,不是靠主观可以突破的。
  在《五号屠场》 克尔特·冯内古特的小说里就有一种外星人,它们看待时间就像我们对待三维世界一样简单。在我们眼里,它们每个人看上去是一条由无数现在过去未来组成的长蛇,它们也有死亡,但生命每一刻的形态都永远存在于那条长蛇里。做个比喻来说,三年前我与女友幸福的度过一年快乐的时光,三年后她不在身边我感到难过,但三年前那个幸福的自己还是永远活在三年前的时光里,即使80年后我后我死了,300年后灰飞烟灭,可那个快乐的我还是活在那一年里。对那种外星人来说,时间只不过是我们的“这里,那里”那么简单。

苏若兰巧织璇玑图

 

相传窦滔早在东晋时即任秦州刺史。苻坚攻占秦州后,闻知窦滔深为百姓拥戴,为安抚民心,便委任窦滔为秦州刺史。但窦滔毕竟是前朝之臣,苻坚总有些放心不下。几个曾被窦滔申斥过的下属便趁机联名诬告窦滔密谋造反(另一说是“忤上”),秦王苻坚下令将窦滔抄没家产,并将他发配至沙州(今敦煌)服苦役。过了七八年,窦滔依然杳无音信。苏若兰对丈夫的思念与日俱增,但也无可奈何,便将无限情思写成一首首诗文,并按一定的规律排列起来,然后用五彩丝线绣在锦帕之上: 去日深山当量妻夫归早咐真思又 公雀同初叫寡思回妇嘱不身情贵 阳婆结夫配早织垂时恩上何米语 侣发年夫与锦归去双少深柴夫谁 好伴奴迈回要凄可寒泪中久料我 岂赦寻文身孤本衣怜家上至别月 早知朝能受靠野归想天今枕日离 子天冷淡尚鹤谁更不久地同鸯鸳 这就是迄今仍流传在天水民间的通俗《回文图诗》。诗图排列纵14行,横8行。起止二字在横首行正中。读法只能依行字斜横回环吟诵,不能倒文回读。虽然格调俗浅,但韵味凄婉,切中情理。天水妇孺皆能琅琅上口。至今,天水市的一些工艺品摊点仍然有“回文诗帕”的小工艺品出售。 苏若兰织了一幅又一幅,托人上街叫卖,“璇玑图”遂传布开来。开始时人们茫然不解,后来有人从第一行“夫”字开始,向右下方斜着念,再按网状顺序转念下去,一左一右,一上一下,至第一行“妻”字止,居然读成了一首十六行的七言诗: 夫妇恩深久别离,鸳鸯枕上泪双垂。 思量当初结发好,岂知冷淡受孤凄。 去时嘱咐真情语,谁料至今久不归。 本要与夫同日去,公婆年迈身靠谁? 更想家中柴米贵,又思身上少寒衣。 野鹤尚能寻伴侣,阳雀深山早叫归。 可怜天地同日月,我夫何不早归回? 织锦回文朝天子,早赦奴夫配寡妻。 诗谜解开,人人称奇,争相购买。而秦王苻坚正因窦滔被解职后,秦州政务混乱,百姓纷纷为窦滔叫屈,怀疑所谓谋反乃子虚乌有;锦帕传至长安,苻坚派人调查,真相大白,立即赦免窦滔并官复原职。苏蕙夫妇始得团聚。

林青霞的婚姻

作者:老牛说易  

林青霞是我的的偶像...

林青霞1973年进入电影界,特别是靠琼瑶的《窗外》走红,最初的几年里,飘逸的长发,迷蒙的大眼,略带忧郁若出尘的表情,是多少男士心中的梦中情人。现在她做着好太太,好妈妈,一脸闲云淡定,一个娱乐圈的女子,能过着这个样的幸福生活,怎不令人羡慕!林青霞是港台明星中绯闻最少的,真正的绯闻大概只有秦汉与秦祥林之间的三角恋爱吧。林青霞于1994年嫁与台湾商人邢李(火原),退出娱乐圈,并分別于1997年和2001年生育了两个女儿,过着相夫教子的休闲生活。

   林青霞是1954年11月3日出生的。

八字:

(年)甲午         

(月)甲戌        

(日)癸亥         

大运:

癸酉    9-18岁   1963-1972年 

壬申    19-28    1973-1982

辛未    29-38    1983-1992

庚午    39-48    1993-2002

己巳    49-58    2003-2012

戊辰    59-68    2013-2022

  林青霞五行属水,由于她出生在农历九月,所以她要走好运就需要有金和水。

  林青霞走运了四十年金和水,刚好是她所需要的,9岁就开始走运,特别是从1973年开始就更上一层楼了。

  她命中有两个甲木,八字上叫伤官,人聪明漂亮,但克夫,有这两个甲木就没法结婚的。为什么她在1994年就结婚了呢?大家看这个庚吧,她从1993年刚好进入庚运了,庚将甲木制住了,所以她结婚了。

  最近听说林青霞婚姻亮红灯了,从八字上来说,应该是从2003年起婚姻就触了礁,为什么呢?因为庚运过了,没东西来制甲了。

  2013年又进入丈夫运,本身已结婚,又见丈夫运,就会失去丈夫,林青霞最迟到这一年就会劳尔分飞!

  但愿上面我讲的这一切都不会发生!崇拜她,就希望她永远幸福...

张国荣的桃花爱情

转自:老牛说易

名人准确的出生日是很难找得到的,特别是出生的那个时辰。 哥哥张国荣出生于1956年9月12日卯时,时辰是从香港李居明大师出版的书上找到的。
  
  哥哥的八字:
  (年)丙申
  (月)丁酉---桃花,生于秋天极旺
  (日)壬午
  (时)癸卯---桃花,落于时上,很应验
 
  哥哥的大运:
  戊戌  己亥  庚子  辛丑  壬寅  癸卯   
      19    29    39    49    59    
  1965  1975  1985  1995  2005  2015  
  
  名星一定要有桃花星,才有拥趸的。  
  哥哥有两个桃花,一个是鸡,特别容易和属鸡的人产生爱情,这朵桃花属金的,所以哥哥特别喜欢穿白色衣服,哥哥穿起白色长裤的造型曾令多少男女心醉!
  哥哥的另一朵桃花是属兔,花花公子就是兔,是色情的,桃花兔落在时上桃花劫特重的,所以哥哥的绯闻特别惹人注目。
  哥哥在29岁(1985年)起进入十年子运,鸡一碰上子,加上婚姻宫子午对冲,就会产生一些不合常规的畸恋,他自己也公开承认是双性取向的。
  哥哥为什么要自杀?以前我从命理上找不出其中信息,最近读香港李居明大师的书,书上说是犯了个自缢星之故。
  哥哥,生命诚可贵,蝼蚁且偷生,你可以随风飞逝,但却为何留给我们以伤痛呵...

《明心宝鉴》:一本有生命力的书

☆中国译介到西方的第一本书

☆中国最古老劝善书、启蒙书之一

☆风行东亚、东南亚600多年修身励志经典

☆“大长今”主要启蒙读本,李英爱酷爱读物

☆却单单在中国失传!

《明心宝鉴》:一本有生命力的书

中国译介到西方的第一本书

中国最早翻译介绍到西方的书籍,不是孔子的《论语》,老子的《道德经》,不是四书五经这些经典,也不是中国最早的文学作品集《诗经》、《离骚》,而是这本如今已在中国失传的《明心宝鉴》!

十六世纪前后,西方天主教教士陆续东来,为劝人信道入教,他们开始通过大量研读中国经籍来了解中国文化和沟通中西思想。1592年前(一说是1590年)天主教教士高母羡(Juan Cobo,1529-?)在菲律宾,将明朝初年开始刊行的通俗读物《明心宝鉴》译成西班牙文。高母羡原本是将《明心宝鉴》作为自己研读汉语及了解中国文化的启蒙读物。在学习过程中他将其译成了西班牙文。

高母羡的译本,是一个手抄的、双语作品。正面是高母羡翻译的西班牙文,背面是中文。译本中提到了本书的辑录者Lipo-Pun Huan(范立本)。书名分别被音译和意译为“Beng Sim Po Cam”和“Espejo rico del claro corazón”,扉页上印着一位一手拿书一手拿树枝的老者形象。

高母羡手抄本于1595年被带回西班牙献给王子斐利三世,此抄本现收藏于马德里西班牙国立图书馆。2005年马德里大学出版了该书的校勘本(Espejo rico del claro corazón,Madrid:Letrúmero,2005)。校勘本封面选择了一幅风景图,内页左边是西班牙文及注释,右边是中文(含校勘文字)。

在高母羡之后,另一位同为多明我会(Domingo)的西班牙籍的天主教传教士那瓦雷得(Fernander Navarrete,1618-1689)也于1676年左右翻译了《明心宝鉴》并附加评注,作为第四章内容收录在其著作《中国历史、政治及宗教风俗概观》(Tratados históricos, políticos, éticos y religiosos de la monarchia de China)中。

直到1662年,科斯达(PIgnatio a Costa Lusitano)和殷铎泽(Intorcetta)才出版了《论语》拉丁文合译本。这已是高母羡翻译《明心宝鉴》之后70年的事了。

一串黄金宝链

十七世纪,那瓦雷得在其著作中提到,《明心宝鉴》是他读到的第一本中国书,根据一位中国教友介绍,这本书很像西方的拉丁文书《金宝链》,意即,《明心宝鉴》中一段段珍贵格言,如同一串串黄金宝链。由此可见《明心宝鉴》一书在清朝初年的中国人心目中的地位。

诚然,《明心宝鉴》视野开阔,兼容并包,内容网罗百家,杂糅儒、释、道三教学说,荟萃了明代之前中国先圣前贤有关个人品德修养、修身养性、安身立命的论述精华,主旨是劝善劝学,引导人心。该书依内容分为上下二卷共20篇,分别是:继善、天理、顺命、孝行、正己、安分、存心、戒性、劝学、训子、省心、立教、治政、治家、安义、遵礼、存信、言语、交友、妇行,几乎涉及和囊括了一个人生存于世一生中所要面对和经历的方方面面,有关接人待物、立身处世的方方面面,有关言谈举止、心性品行、齐家治国的方方面面。因此可以说,这实际上也是一部通俗版的人生哲学,一部人生教科书,一部修身励志经典。

《明心宝鉴》通篇大量运用对偶、对仗、排比等句式,几乎段段都是格言、警句,可圈可点。语句文采绚烂,琅琅上口,特别适合诵读,适合作为儿童少年研习国学之入门。又因其内容宏富、深厚,在给读者丰饶知识的同时,也能带给人深刻的思想启迪。

600多年来一直盛行于东亚、东南亚各国

根据国内可以查找到的资料,《明心宝鉴》大约成书于元末明初,辑录者或整理者是范立本。国家图书馆普通古籍阅览室收藏有1368年刊印的《校正删补明心宝鉴》,其善本室则藏有1553年刊印的《重刊明心宝鉴》(二卷)和1621年刊刻的标明“范立本集”《新刻音释明心宝鉴正文》(二卷),普通古籍室还收藏有《新镌校正明心宝鉴正文》,扉页上题“官板正字明心宝鉴”,“桥村庄三圣堂行”。国家图书馆同时收藏有明万历皇帝《御制重辑明心宝鉴》二卷(根据美国哈佛大学燕京图书馆藏中文善本影印),成书于1585年。

此外,台湾大学图书馆藏有1957年由越南孔学会编《明心宝鉴》及1601年(明万历辛丑本)刊印的范立本集《新镌提头音释官板大字明心宝鉴正文二卷》(根据哈佛大学图书馆藏本影印)。台湾还收藏有明初刊黑口本线装《新刊大字明心宝鉴二卷》和由越南西贡市信德书社印行的MINH-TAM BUU-GIAM翻译过来的《明心宝鉴》(杨孟徽译)。根据哈佛大学收藏《御制重辑明心宝鉴》一书《提要》称:《四库全书总目》未收(《御制重辑明心宝鉴》)。《续修四库全书总目提要》(稿本)、《中国古籍善本书目》未著录此本,后者有《重刊明心宝鉴》二卷(明嘉靖三十二年〔1553〕曹玄刻本)、《新刻音释明心宝鉴正文》二卷(明末刻本),二种皆藏北京图书馆。又日本《新修成篑堂文库善本书目》有《新刻官板音释明心宝鉴正文》二卷(明中期刻本)。美国哈佛大学哈佛燕京图书馆又有《新镌提头音释官板大字明心宝鉴正文》二卷(明万历二十九年〔1601〕书林郑继华刻本)。

 

另有一说,认为《明心宝鉴》最早是由朝鲜高丽王朝忠烈王时代(约相当于元朝中期)的文臣秋适(1245-1317年)所撰。秋适之祖秋磕,曾位及南宋门下侍中,于宋高宗(高丽仁宗)时东赴朝鲜,定居于咸兴,是为秋氏之始祖。秋适自幼精于文章书法,博通百家,官及民部尚书艺文馆大提学。忠烈王三十一年任国学教授时,为使文字启蒙之幼儿有一学习古典之门书,在各种经书和诸子百家、诗赋中,取其易懂又具深意的二百六十言,分成十九篇,编成《明心宝鉴》。此书成为日后数百年间初学者之道义教本。目前在韩国大邱市郊花园面所在地之秋氏祠堂的仁兴院中,尚保存着《明心宝鉴》木刻版一百六十余枚。秋适之孙秋濡,于朱元璋初建明朝之际,即恭悠王十二年前往中国协助朱元璋,成为开国功臣,并将其祖父所作之《明心宝鉴》传至中国。

根据现在刊印的朝鲜文(韩文)版《明心宝鉴》来看,秋适初撰《明心宝鉴》一说可以采信。此书明初传入中国,范立本可能重新进行了编辑整理,从而形成一个由二十篇六、七百段文字组成的新版《明心宝鉴》。经范立本整理后,《明心宝鉴》条理、结构更明晰,内容网罗了儒、释、道各家学说,从而成为一部修身养性、安身立命的宝典,从明初起即极为盛行,多次重刊、重印,万历皇帝还让人重辑修订一遍。可以说,此书至少在有明一代都是最流行的通俗读物,也是最受欢迎的劝善书、启蒙书之一。这种流行到了清朝以后才逐渐衰落。

但在朝鲜,包括后来的韩国,700年来《明心宝鉴》一直盛行不衰,刊印了多种版本。

经过范立本整理后的《明心宝鉴》不止于中国盛行,而且迅速向东亚、东南亚中国周边各国传播,长期广泛流传于日本、越南、菲律宾等地。譬如,当年高母羡就是在菲律宾拿范立本撰辑的《明心宝鉴》作为自己学习汉语和中国文化的入门、启蒙读本的。

而在越南,2000多年中,汉字一直占据正统地位。学习的几乎都是汉文书籍。幼童始学《一千字》、《三千字》、《初学问津》、《幼学五言》等,接着学《明心宝鉴》、《明道家训》、《三字经》、《孝经》、《忠经》以及四书五经等。从小就习熟这些图书,接受潜移默化的道德熏染。

“大长今”一生的启蒙读物

《明心宝鉴》是大长今最早的发蒙读本。长今在与各地官衙的医女们一起接受医女训练的时候,除了要学习医术,还要学习经典。她们的经典课开篇即学《明心宝鉴》。剧中提到了此书的开头几句:“天听寂无音,苍苍何处寻?非高亦非远,都只在人心。”

正是因为长今从小就接受了这种导人向善、心存人道的“人心”教育,从而塑就了她满怀诚意、感恩、知足、惜福的良好心态。因此无论是当御膳厨房的宫女、尚宫、最高尚宫,还是当医女、御医女时,她始终诚心正意,不说假话,不做恶事,一切顺由本心去说去做,尽心尽力,不畏凶险,不屈不挠,从而成就了自己的伟大,被封为“大长今”。

李英爱因饰演大长今一角而风靡中国,“名满天下”。在拍《大长今》时,有位学者送给她一本《明心宝鉴》韩译本,她视以为宝,认为通过阅读《明心宝鉴》、《菜根谭》这些书,“可以净化心灵”。

一部教人做人的书

《明心宝鉴》实质上是一本教人如何做人的书。“明心”即“明心见性”。这本是佛教禅宗的主要修持方法。意谓“心”是可以转变的(转迷为悟),但“性”是永远不变的,因此只要悟了自心本性(即佛性),就能成佛。南宋陆九渊和明王守仁等袭用“明心见性”一词,认为心、性、理都是一个东西,一切存在于“心”中,只要通过内省(明心)的工夫,就可能认识真理(见性)。所以,“明心”就是内省,就是对人本身、人内心、心性品行的修炼、砥砺和反省。《明心宝鉴》就是一部内省宝书,一面修行宝镜。

从主题上看,《明心宝鉴》主要是关于忠、信、礼、义、廉、耻、孝、悌这八方面传统美德教育的。它确立了人生于世、人与人交往所应遵循的这八个方面的道德规范、行为规范。它要引导人诚心、正意、向善。它要教育人:做人,首先要正己,安分,继善;其次,言谈举止、待人待物都要有诚意,在有涯人生要时时、处处都懂得感恩、知足、惜福,对人、物、事,对社会,乃至对苦难困厄都满怀感激之情、满足之心、珍惜之意。做人难,难做人,若依此,做人则不难。

《明心宝鉴》区别于其他教人做人的书籍的显著特点在于:它的文字、譬喻简洁易懂,道理深入浅出,简单实在。

书是有生命的

《明心宝鉴》是一部“长寿”的书。在有明一代它的影响登峰造极,这种影响辐射到周边诸国,乃至于刚学汉语的西班牙人都拿它当启蒙教材。至少在清初,此书的影响尚在。(似乎民国时期还有刊印本,坊间亦见流传。国家图书馆收藏的善本之一即征集自郑振铎先生所藏,书上还有他的笔迹。)

但可悲的是,自满清入主中原以后,弟子规等书盛行,这书后来竟慢慢湮没,乃至于在中国完全失传!

老舍短篇小说:《兔》

 

许多人说小陈是个“兔子”。

 

我认识他,从他还没作票友的时候我就认识他。他很瘦弱,很聪明,很要强,很年轻,眉眼并不怎么特别的秀气,不过脸上还白净。我和他在一家公司里共过半年多的事,公司里并没有一个人对他有什么不敬的态度与举动;反之,大家都拿他当个小兄弟似的看待:他爱红脸,大家也就分外的对他客气。他不能,绝对不能,是个“兔子”。

 

他真聪明。有一次,公司办纪念会,要有几项“游艺”,由全体职员瞎凑,好不好的只为凑个热闹。小陈红着脸说,他可以演戏,虽然没有学过,可是看见过;假若大家愿意,他可以试试。看过戏就可以演戏,没人相信。可是既为凑热闹,大家当然不便十分的认真,教他玩玩吧,唱好唱坏有什么关系呢。他唱了一出《红鸾喜》。他的嗓子就和根毛儿似的那么细,坐在最前面的人们也听不见一个字,可是他的扮相,台步,作派,身段,没有一处不好的,就好象是个嗓子已倒而专凭作工见长的老伶,处处细腻老到。他可是并没学过戏!无论怎么说吧,那天的“游艺”数着这出《红鸾喜》最“红”,而且掌声与好儿都是小陈一个人得的。下了装以后,他很腼腆的,低着头说:“还会打花鼓呢,也并没有学过。”

 

不久,我离开了那个公司。可是,还时常和小陈见面。那出《红鸾喜》的成功,引起他学戏的兴趣。他拜了俞先生为师。俞先生是个老票友,也是我的朋友;五十多岁了,可是嗓子还很娇嫩,高兴的时候还能把胡子剃去,票出《三堂会审》。俞先生为人正直规矩,一点票友们的恶习也没有。看着老先生撅着胡子嘴细声细气的唱,小陈红着脸用毛儿似的小嗓随着学,我觉得非常有趣,所以有时候我也跟着学几句。我的嗓子比小陈的好的多,可就是唱不出味儿来,唱着唱着我自己就笑了,老先生笑得更厉害:“算了吧,你听我徒弟唱吧!”小陈微微一笑,脸向着墙“喊”了几句,声音还是不大,可是好听。“你等着,”老先生得意的对我说,“再有半年,他的嗓子就能出来!真有味!”

 

俞先生拿小陈真当个徒弟对待,我呢也看他是个小朋友,除了学戏以外,我们也常一块儿去吃个小馆,或逛逛公园。我们两个年纪较大的到处规规矩矩,小陈呢自然也很正经,连句错话也不敢说。就连这么着,俞先生还时常的说:“这不过是个玩艺,可别误了正事!”

 

 

小陈,因为聪明,贪快贪多,恨不能一个星期就学完一出戏。俞先生可是不忙。他知道小陈聪明,但是不愿意教他贪多嚼不烂。俞先生念字的正确,吐音的清楚,是票友里很少见的。他楞可少教小陈学几个腔儿,而必须把每个字念清楚圆满了。小陈,和别的年轻人一样,喜欢花哨。有时候,他从留音机片上学下个新腔,故意的向老先生显胜。老先生虽然不说什么,可是心中不大欢喜:经过这么几次,老先生可就背地里对我说了:“我看哪,大概这个徒弟要教不长久。自然喽,我并不要他什么,教不教都没多大关系。我怕的是,他学坏了,戏学坏了倒还是小事,品行,品行……不放心!我是真爱这个小人儿,太聪明!聪明人可容易上当!”

 

我没回答出什么来,因为我以为这一半由于老先生的爱护小陈,一半由于老先生的厌恶新腔。其实呢,我想,左不是玩玩吧咧,何必一定叫真儿分什么新旧邪正呢。我知道我顶好是不说什么,省得教老先生生气。

 

不久,我就微微的觉到,老先生的话并非过虑。我在街上看见了小陈同着票友儿们一块走。这种票友和俞先生完全不同:俞先生是个规规矩矩的好人,除了会唱几句,并没有什么与常人不同的地方。这些票友,恰相反,除了作票友之外,他们什么也不是。他们虽然不是职业的伶人,可也头上剃着月亮门,穿张打扮,说话行事,全象戏子,即使未必会一整出戏,可是习气十足,我把这个告诉给俞先生了,俞先生半天没说出话来。

 

过了两天,我又去看俞先生,小陈也在那里呢。一看师徒的神气,我就知道他们犯了拧儿。我刚坐下,俞先生指着小陈的鞋,对我说:“你看看,这是男人该穿的鞋吗?葡萄灰的,软梆软底!他要是登台彩排,穿上花鞋,逢场作戏,我决不说什么。平日也穿着这样的鞋,满街去走,成什么样儿呢?”

 

我很不易开口。想了会儿,我笑着说,“在苏州和上海的鞋店里,时常看到颜色很鲜明,样式很轻巧的男鞋;不比咱们这儿老是一色儿黑,又大又笨。”原想这么一说,老先生若是把气收一收,而小陈也不再穿那双鞋,事儿岂不就轻轻的揭过去了么。

 

可是,俞先生一个心眼,还往下钉:“事情还不这么简单,这双鞋是人家送给他的。你知道,我玩票二十多年了,票友儿们的那些花样都瞒不了我。今天他送双鞋,明天你送条手绢,自要伸手一接,他们便吐着舌头笑,把天好的人也说成一个小钱不值。你既是爱唱着玩,有我教给你还不够,何必跟那些狐朋狗友打联联呢?!何必弄得好说不好听的呢?!”

 

小陈的脸白起来,我看出他是动了气。可是我还没想到他会这么暴烈,楞了会儿,他说出很不好听的来了:“你的玩艺都太老了。我有工夫还去学点新的呢!”说完,他的脸忽然红了;仿佛是为省得把那点腼腆劲儿恢复过来,低着头,抓起来帽于,走出去,并没向俞老师弯弯腰。

 

看着他的后影,俞先生的嘴唇颤着,“呕”了两声。

 

“年轻火气盛,不必——”我安慰着俞先生。

 

“哼,他得毁在他们手里!他们会告诉他,我的玩艺老了,他们会给他介绍先生,他们会蹿弄他‘下海’,他们会死吃他一口,他们会把他鼓逗死。可惜!可惜!”

 

俞先生气得不舒服了好几天。

 

 

小陈用不着再到俞先生那里去,他已有了许多朋友。他开始在春芳阁茶楼清唱,春芳阁每天下午有“过排”,他可是在星期日才能去露一出。因为俞先生,我也认识几位票友,所以星期日下午若有工夫,我也到那里去泡壶茶,听三两出戏;前后都有熟人,我可以随便的串——好观察小陈的行动。

 

就是在这个时候,开始有人说他是“兔子”。我不能相信。不错,他的脸白净,他唱“小嗓”;可是我也知道他聪明,有职业,脑腆;不论他怎么变,决不会变成个“那个”。我有这个信心,所以我一边去观察他的行动,也一边很留神去看那些说他是“那个”的那些人们。

 

小陈的服装确是越来越匪气了,脸上似乎也擦着点粉。可是他的神气还是在腼腆之中带着一股正气。一看那些给他造谣的,和捧他的,我就明白过来:他打扮,他擦粉,正和他穿那双葡萄灰色的鞋一样,都并不出于他的本心,而是上了他们的套儿。俞先生的话说得不错,他要毁在他们手里。

 

最惹我注意的,是个黑脸大汉。头上剃着月亮门,眼皮里外都是黑的,他永远穿着极长极瘦绸子衣服,领子总有半尺来高。

 

据说,他会唱花脸,可是我没听他唱过一句。他的嘴里并不象一般的票友那样老哼唧着戏词儿,而是念着锣鼓点儿,嘴里念着,手脚随着轻轻的抬落;不用说,他的工夫已超过研究耍腔念字,而到了能背整出的家伙点的程度,大概他已会打“单皮”。

 

这个黑汉老跟着小陈,就好象老鸨子跟着妓女那么寸步不离。小陈的“戏码”,我在后台看见,永远是由他给排。排在第几出,和唱哪一出,他都有主张与说法。他知道小陈的嗓子今天不得力,所以得唱出歇工儿戏;他知道小陈刚排熟了《得意缘》,所以必定得过一过。要是凑不上角儿的话,他可以临时去约。赶到小陈该露了,他得拉着小陈的手,告诉他在哪儿叫好,在哪儿偷油,要是半路嗓子不得力便应在哪个关节“码前”或“叫散”了。在必要的时候,他还递给小陈一粒华达丸。拿他和体育教员比一比,我管保说,在球队下场比赛的时候那种种嘱告与指导,实在远不及黑汉的热心与周到。

 

等到小陈唱完,他永远不批评,而一个劲儿夸奖。在夸奖的言词中,他顺手儿把当时最有名的旦角加以极厉害的攻击:谁谁的嗓子象个“黑头”,而腆着脸硬唱青衣!谁谁的下巴有一尺多长,脊背象黄牛那么宽,而还要唱花旦!这种攻击既显出他的内行,有眼力,同时教小陈晓得自己不但可以和那些名伶相比,而且实在自己有超过他们的地方了。因此,他有时候,我看出来,似乎很难为情,设法不教黑汉拉着他的手把他送到台上去,可是他也不敢得罪他;他似乎看出一些希望来,将来他也能变成个名伶;这点希望的实现都得仗着黑汉。黑汉设若不教他和谁说话,他就不敢违抗,黑汉要是教他擦粉,他就不敢不擦。

 

我看,有这么个黑汉老在小陈身旁,大概就没法避免“兔子”这个称呼吧?

 

小陈一定知道这个。同时,他也知道能变成个职业的伶人是多么好的希望。自己聪明,“说”一遍就会;再搭上嗓子可以对付,扮相身段非常的好;资格都有了,只要自己肯,便能伸手拿几千的包银,干什么不往这条路上走呢!什么再比这个更现成更有出息呢?

 

要走这条路,黑汉是个宝贝。在黑汉的口中,不但极到家的讲究戏,他也谈怎样为朋友家办堂会戏,怎样约角,怎样派份儿,怎样赁衣箱。职业的,玩票的,“使黑杵的”,全得听他的调动。他可以把谁捧起来,也可以把谁摔下去;他不但懂戏,他也懂“事”。小陈没法不听他的话,没法不和他亲近。假若小陈愿意的话,他可以不许黑汉拉他的手,可是也就不要再到票房去了。不要说他还有那个希望,就是纯粹为玩玩也不能得罪黑汉,黑汉一句话便能教小陈没地方去过戏瘾,先不用说别的了。

 

 

有黑汉在小陈身后,票房的人们都不敢说什么,他们对小陈都敬而远之。给小陈打鼓的决不敢加个“花键子”;给小陈拉胡琴的决不敢耍坏,暗暗长一点弦儿;给小陈配戏的决不敢弄句新“搭口”把他绕住,也不敢放胆的卖力气叫好而把小陈压下去。他们的眼睛看着黑汉而故意向小陈卖好,象众星捧月似的。他们绝不会佩服小陈——票友是不会佩服人的——可是无疑的都怕黑汉。

 

假如这些人不敢出声,台底下的人可会替他们说话;黑汉还不敢干涉听戏的人说什么。

 

听戏的人可以分作两类:一类是到星期六或星期日偶尔来泡壶茶解解闷,花钱不多而颇可以过过戏瘾。这一类人无所谓,高兴呢喊声好,不高兴呢就一声不出或走出去。另一类人是冬夏常青,老长在春芳阁的。他们都多知多懂。有的玩过票而因某种原因不能再登台,所以天天上茶楼来听别人唱,专为给别人叫“倒好”,以表示自己是老行家。有的是会三句五句的,还没资格登台,所以天天来熏一熏,服装打扮已完全和戏子一样了,就是一时还不能登台表演,而十分相信假若一旦登台必会开门红的。有的是票友们的亲戚或朋友,天天来给捧场,不十分懂得戏,可是很会喊好鼓掌。有的是专为来喝茶,不过日久天长便和这些人打成一气,而也自居为行家。这类人见小陈出来就嘀咕,说他是“兔子”。

 

只要小陈一出来,这群人就嘀咕。他们不能挨着家儿去告诉那些生茶座儿:他是“兔子”。可是他们的嘀咕已够使大家明白过来的了。大家越因好奇而想向他们打听一下,他们便越嘀咕得紧切,把大家的耳朵都吸过来一些;然后,他们忽然停止住嘀咕,而相视微笑,大家的耳朵只好慢慢的收回去,他们非常的得意。假若黑汉能支配台上,这群人能左右台下,两道相逆的水溜,好象是,冲激那个瘦弱的小陈。

 

这群人里有很年轻的,也有五六十岁的。虽然年纪不同,可一律擦用雪花膏与香粉,寿数越高的越把粉擦得厚。他们之中有贫也有富,不拘贫富,服装可都很讲究,穷的也有个穷讲究——即使棉袍的面子是布的。也会设法安半截绸子里儿;即使连里子也得用布,还能在颜色上着想,衬上什么雪青的或深紫的。他们一律都卷着袖口,为是好显显小褂的洁白。

 

大概是因为忌妒吧,他们才说小陈是“兔子”;其实据我看呢,这群人们倒更象“那个”呢。

 

小陈一露面,他们的脸上就立刻摆出一种神情,能伸展成笑容,也能缩歛成怒意;一伸,就仿佛赏给了他一点世上罕有的恩宠;一缩,就好象他们触犯帝王的圣怒。小陈,为博得彩声,得向他们递个求怜邀宠的眼色。连这么着,他们还不轻易给他喊个好儿。

 

赶到他们要捧的人上了台,他们的神情就极严肃了,都伸着脖儿听;大家喊好的时候,他们不喊;他们却在那大家不注意的地方,赞叹着,仿佛是忘形的,不能不发泄的,喝一声彩,使大家惊异,而且没法不佩服他们是真懂行。据说,若是请他们吃一顿饭,他们便可以玩这一招。显然的,小陈要打算减除了那种嘀咕,也得请他们吃饭。

 

我心里替小陈说,何必呢!可是他自有他的打算。

 

 

有一天,在报纸上,我看到小陈彩排的消息。我决定去看一看。

 

当然黑汉得给他预备下许多捧场的。我心里可有准儿,不能因为他得的好儿多或少去决定他的本事,我要凭着我自己的良心去判断他的优劣。

 

他还是以作工讨好,的确是好。至于唱工,凭良心说,连一个好儿也不值。在小屋里唱,不错,他确是有味儿;一登台,他的嗓子未免太窄了,只有前两排凑合着能听见,稍微靠后一点的,便只见他张嘴而听不见声儿了。

 

想指着唱戏挣钱,谈何容易呢!我晓得这个,可是不便去劝告他。黑汉会给他预备好捧场的,教他时时得到满堂的彩,教他没法不相信自己的技艺高明。我的话有什么用呢?

 

事后,报纸上的批评是一致的,都说他可以比作昔年的田桂凤。我知道这些批评是由哪儿来的,黑汉哪能忘下这一招呢。

 

从这以后,义务戏和堂会就老有小陈的戏码了。我没有工夫去听,可是心中替他担忧。我晓得走票是花钱买脸的事,为玩票而倾家荡产的并不算新奇;而小陈是个穷小子啊。打算露脸,他得有自己的行头,得找好配角,得有跟包的,得摆出阔架子来,就凭他,公司里的一个小职员?难!

 

不错,黑汉会帮助他;可是,一旦黑汉要翻脸和他算清账怎么办呢?俞先生的话,我现在明白过来,的确是经验之谈,一点也非过虑。

 

不久,我听说他被公司辞了出来,原因是他私造了收据,使了一些钱。虽说我俩并非知己的朋友,我可深知他绝不是个小滑头。要不是被逼急了,我相信他是不会干出这样丢脸的事的。我原谅他,所以深恨黑汉和架弄着小陈的那一群人。

 

我决定去找他,看看我能不能帮助他一把儿;几乎不为是帮助他,而是借此去反抗黑汉,要从黑汉手中把个聪明的青年救出来。

 

 

小陈的屋里有三四个人,都看着他作“活”呢。因为要省点钱,凡是自己能动手的,他便自己作。现在,他正作着一件背心,戏台上丫环所穿的那种。大家吸着烟,闲谈着,他一声不出的,正往背心上粘玻璃珠子——用胶水画好一大枝梅花,而后把各色的玻璃珠粘上去,省工,省钱,而穿起来很明艳。

 

我进去,他只抬起头来向我笑了笑,然后低下头去继续工作,仿佛是把我打入了那三四个人里边去。我既不认识他们,又不想跟他们讲话,只好呆呆的坐在那里。

 

那些人都年纪在四十以上,有的已留下胡子。听他们所说的,看他们的神气,我断定他们都是一种票友。看他们的衣服,他们大概都是衙门里的小官儿,在家里和社会上也许是很热心拥护旧礼教,而主张男女授受不亲的。可是,他们来看小陈作活。他们都不野调无腔,谈吐也颇文雅,只是他们的眼老溜着小陈,带出一点于心不安而又无法克服的邪味的笑意。

 

他们谈话儿,小陈并不大爱插嘴,可是赶到他们一提起某某伶人,或批评某某伶人的唱法,他便放下手中的活,皱起点眉来,极注意的听着,而后神气活似黑汉,斩钉截铁的发表他的意见,话不多,可是十分的坚决,指出伶人们的缺点。他并不为自己吹腾,但是这种带着坚固的自信的批判,已经足以显出他自己的优越了。他已深信自己是独一无二的旦角,除了他简直没有人懂戏。

 

好容易把他们耗走,我开始说我所要说的话,为省去绕弯,我开门见山的问了他一句:“你怎样维持生活呢?”

 

他的脸忽然的红了,大概是想起被公司辞退出来的那点耻辱。看他回不出话来,我爽性就钉到家吧:“你是不是已有许多的债?”

 

他勉强的笑了一下,可是神气很坚决:“没法不欠债。不过,那不算一回事,我会去挣。假如我现在有三千块钱,作一批行头,我马上可以到上海去唱两个星期,而后,”他的眼睛亮起来,“汉口,青岛,济南,天津,统一个圈儿;回到这儿来,我就是——”他挑起大指头。

 

“那么容易么?”我非常不客气的问。

 

他看了我一眼,冷笑了一下,不屑于回答我。

 

“是你真相信你的本事,还是被债逼得没法不走这条路呢?比如说,你现在已欠下某人一两千块钱,去作个小事儿决不能还上,所以你想一下子去楼几千来,而那个人也往这么引领你,是不是?”

 

想了一会儿,犹豫了一下,咽了一口气,没回答出什么来。我知道我的话是钉到他的心窝里。

 

“假若真象我刚才说的。”我往下说,“你该当想一想,现在你欠他的,那么你要是‘下海’,就还得向他借。他呢,就可以管辖你一辈子,不论你挣多少钱,也永远还不清他的债,你的命就交给他了。捧起你来的人,也就是会要你命的人。你要是认为我不是吓吓你,想法子还他的钱,我帮助你,找个事作,我帮助你,从此不再玩这一套。你想想看。”

 

“为艺术是值得牺牲的!”他没看我,说出这么一句。

 

这回该我冷笑了。“是的,因为你在中学毕业,所以会说这么一句话,一句话,什么意思也没有。”

 

他的脸又红了。不愿再跟我说什么,因为越说他便越得气馁;他的岁数不许他承认自己的错误。他向外边喊了一声:“二妹!你坐上一壶水!”

 

我这才晓得他还有个妹妹,我的心中可也就更不好过了;没再说什么,我走了出去。

 

 

“全球驰名,第一青衫花旦陈……表演独有历史佳剧……”在报纸上,街头上,都用极大的字登布出来。我知道小陈是“下了海”。

 

在“打炮”的两天前,他在东海饭店招待新闻界和一些别的朋友。不知为什么,他也给了我张请帖。真不愿吃他这顿饭,可是我又要看看他,把请帖拿起又放下好几回,最后我决定去看一眼。

 

席上一共有七八十人,有戏界的重要人物,有新闻记者,有捧角专家,有地面上的流氓。我没大去注意这些人们,我仿佛是专为看小陈而来的。

 

他变了样。衣服穿得顶讲究,讲究得使人看着难过,象新娘子打扮得那么不自然,那么过火。不过,这还不算出奇;最使人惊异的是右手的无名指上戴着个钻石戒指,假若是真的,须值两三千块钱。谁送给他的呢?凭什么送给他呢?他的脸上分明的是擦了一点胭脂,还是那么削瘦,可是显出点红润来。有这点假的血色在脸上,他的言语动作仿佛都是在作戏呢;他轻轻的扭转脖子,好象唯恐损伤了那条高领子;他偏着脸向人说话,每说一句话先皱一下眉,而后嘴角用力的往上兜,故意的把腮上弄成两个小坑儿。我看着他,我的脊背上一阵阵的起鸡皮疙疸。

 

可是,我到底是原谅了他,因为黑汉在那里呢。黑汉是大都督,总管着一切:他拍大家的肩膀,向大家嘀咕,向小陈递眼色,劝大家喝酒,随着大家笑,出来进去,进去出来,用块极大的绸子手绢擦着黑亮的脑门,手绢上抖出一股香水味。

 

据说,人熊见到人便过去拉住手狂笑。我没看见过,可是我想象着那个样子必定就象这个黑汉。

 

黑汉把我的眼睛引到一位五十来岁的矮胖子身上去。矮胖子坐首席,黑汉对他说的话最多,虽然矮胖子并不大爱回答,可是黑汉依然很恭敬。对了,我心中一亮,我找到那个钻石戒指的来路!

 

再细看,我似乎认识那个胖脸。啊,想起来了,在报纸和杂志上见过:楚总长!楚总长是热心提倡“艺术”的。

 

不错,一定是他,因为他只喝了一杯酒,和一点汤,便离席了。黑汉和小陈都极恭敬的送出去。再回到席上,黑汉开始向大家说玩笑话了,仿佛是表示:贵人已走,大家可以随便吧。

 

吃了一道菜,我也溜出去了。

 

 

楚总长出钱,黑汉办事。小陈住着总长的别墅,有了自己的衣箱,钻石戒指,汽车。他只是摸不着钱,一切都由黑汉经手。

 

只要有小陈的戏,楚总长便有个包厢,有时候带着小陈的妹妹一同来:看完戏,便一同回到别墅,住下。小陈的妹妹长得可是真美。

 

楚总长得到个美人,黑汉落下了不少的钱,小陈得去唱戏,而且被人叫做“兔子”。

 

大局是这么定好了,无论是谁也无法把小陈从火坑里拉出来了。他得死在他们手里,俞先生一点也没说错。

 

 

事忙,我一年多没听过一次戏。小陈的戏码还常在报纸上看到,他得意与否可无从知道。

 

有一次,我到天津办一点事,晚上独自在旅馆里非常的无聊,便找来小报看看戏园的广告。新到的一个什么“香”,当晚有戏。我连这个什么“香”是男是女也不晓得,反正是为解闷吧,就决定去看看。对于新起来的角色,我永远不希望他得怎样的好,以免看完了失望,弄一肚子蹩扭。

 

这个什么“香”果然不怎么高明,排场很阔气,可是唱作都不够味儿;唱到后半截儿,简直有点支持不下去的样子。唱戏是多么不容易的事呢,我不由的想起小陈来。

 

正在这个时候,我看见了黑汉。他轻快的由台门闪出来,斜着身和打鼓的说了两句话,又轻快的闪了进去。

 

哈!又是这小子!我心里说。哼,我同时想到了,大概他已把小陈吸干了,又来耍这个什么“香”了!该死的东西1

 

由天津回来,我遇见了俞先生,谈着谈着便谈到了小陈,俞先生的耳朵比我的灵通,刚一提起小陈,他便叹了口气:“完喽!妹妹被那个什么总长给扔下不管了,姑娘不姑娘,太太不大大的在家里闷着。他呢,给那个黑小子挣够了钱,黑小子撒手不再管他了,连行头还让黑小子拿去多一半。谁不知道唱戏能挣钱呢,可是事儿并不那么简单容易。玩票,能被人吃光了;使黑杵,混不上粥喝;下海,谁的气也得受着,能吃饱就算不离。我全晓得,早就劝过他,可是……”俞先生似乎还有好些个话,但是只摇了摇头。

 

 

又过了差不多半年,我到济南有点事。小陈正在那里唱呢,他挂头牌,二牌三牌是须生和武生,角色不算很硬,可也还看得过去。这里,连由北乎天桥大棚里约来的角儿还要成千论百的拿包银,那么小陈——即使我们承认他一切的弱点——总比由天桥来的强着许多了。我决定去看他的戏,仿佛也多少含着点捧捧场的意思,谁教我是他的朋友呢。

 

那晚上他贴的是独有的“本儿戏”,九点钟就上场,文武带打,还赠送戏词。我恰好有点事,到九点一刻才起身到戏园去,一路上我还怕太晚了点,买不到票。到九点半我到了戏园,里里外外全清锅子冷灶,由老远就听到锣鼓响,可就是看不见什么人。由卖票人的神气我就看出来,不上座儿;因为他非常的和气,一伸手就给了我张四排十一号——顶好的座位。

 

四排以后,我进去一看,全空着呢。两廊稀稜稜的有些人,楼上左右的包厢全空着。一眼望过去,台上被水月电照得青虚虚的,四个打旗的失了魂似的立在左右,中间坐着个穿红袍的小生,都象纸糊的。台下处处是空椅子,只在前面有一堆儿人,都象心中有点委屈似的。世上最难看的是半空的戏园子——既不象戏园,又不象任何事情,仿佛是一种梦景似的。

 

我坐下不大会儿,锣鼓换了响声,椅垫桌裙全换了南绣的,绣着小陈的名子。一阵锣鼓敲过,换了小锣,小陈扭了出来。没有一声碰头好——人少,谁也不好意思喊。我真要落泪!

 

他瘦得已不成样子。因为瘦,所以显着身量高,就象一条打扮好的刀鱼似的。

 

并不因为人少而敷衍,反之,他的瘦脸上带出一些高傲,坚决的神气;唱,念,作派,处处用力;越没有人叫好,他越努力;就好象那宣传宗教的那么热烈,那么不怕困苦。每唱完一段,回过头去喝水的工夫,我看见他嗽得很厉害,嗽一阵,揉一揉胸口,才转过脸来。他的嗓音还是那么窄小,可是作工已臻化境,每一抬手迈步都有尺寸,都恰到好处;耍一个身段,他便向台下打一眼,仿佛是对观众说:这还不值个好儿吗?没人叫好,始终没人喊一声好!

 

我忽然象发了狂,用尽了力量给他喝了几声彩。他看见了我,向我微微一点头。我一直坐到了台上吹了呜嘟嘟,虽然并没听清楚戏中情节到底是怎回事;我心中很乱。

 

散了戏,我跑到后台去,他还上着装便握住了我的手,他的手几乎是一把骨头。

 

“等我卸了装,”他笑了一下,“咱们谈一谈!”

 

我等了好大半天,因为他真象个姑娘,事事都作得很慢很仔细,头上的每一朵花,每一串小珠子,都极小心的往下摘,看着跟包的给收好。

 

我跟他到了三义栈,已是夜里一点半钟。

 

一进屋,他连我也不顾得招待了,躺在床上,手哆嗦着,点上了烟灯。吸了两大口,他缓了缓气:“没这个,我简直活不了啦!”

 

我点了点头。我想不起说什么。设若我要说话,我就要说对他有些用处的,可是就凭我这个平凡的人,怎能救得了他呢?只好听着他说吧,我仿佛成了个傻子。

 

又吸了一大口烟,他轻轻的掰了个橘子,放在口中一瓣。“你几儿个来的?”

 

我简单的告诉了他关于我自己的事,说完,我问他:“怎样?”

 

他笑了笑:“这里的人不懂戏!”

 

“赔钱?”

 

“当然!”他不象以前那样爱红脸了,话说得非常的自然,而且绝没有一点后悔的意思。“再唱两天吧,要还是不行,简直得把戏箱留在这儿!”

 

“那不就糟了?”

 

“谁说不是!”他嗽咳了一阵,揉了揉胸口。“玩艺好也没用,人家不听,咱有什么法儿呢?”

 

我要说:你的嗓子太窄,你看事太容易!可是我没说。说了又有什么用呢?他的嗓子无从改好,他的生活已入了辙,他已吸惯了烟,他已有了很重的肺病;我干吗既帮不了他,还惹他难受呢?

 

“在北平大概好一点?”我为是给他一点安慰。

 

“也不十分好,班子多,地方钱紧,也不容易,哪里也不容易!”他揉着一点橘子皮,心中不耐烦,可是要勉强着镇定。“可是,反正我对得起老郎神,玩艺地道,别的……”

 

是的,玩艺地道;不用说,他还是自居为第一的花旦。失败,困苦,压迫,无法摆脱,给他造成了一点自信,他只仗着这点自信活着呢。有这点自信欺骗着他自己,他什么也不怕,什么也可以一笑置之;妹妹被人家糟践了,金钱被人家骗去,自己只剩下一把骨头与很深的烟瘾;对谁也无益,对自己只招来毁灭;可是他自信玩艺儿地道。“好吧,咱们北平见吧!”我告辞走出来。

 

“你不等听听我的全本《风仪亭》啦?后天就露!”他立在屋门口对我说。

 

我没说出什么来。

 

回到北平不久,我在小报上看到小陈死去的消息。他至多也不过才二十四五岁吧。

 

(全文完。《兔》最早发表于1939年8月老舍的短篇小说集《火车集》中)

安的种子

老师父分给本、静、安每人一颗古老的莲花种子:

“这是几千年前的莲花种子,非常珍贵,你们去把它种出来吧。”

 

拿到种子后……

我要第一个种出来!本想。

怎样才能种出来呢?静想。

我有一颗种子了。安想。

 

本跑去寻找锄头。

静想要挑出最好的花盆。

安把种子装进小布袋里,挂在自己的胸前。

 

本把种子埋在雪地里。

静去查找种植莲花的书籍。

安去集市为寺院买东西。

 

等了很久,本的种子也没有发芽。

等不到种子发芽的本愤怒地刨开了地,摔断了锄头,不再干了。

 

我一定会种出千年莲花的。静想。

静将选好的金花盆搬来,放在最温暖的房间里。

 

安接着清扫院子中的积雪。

 

静用了最名贵的药水和花土,

小心地种下了种子。

 

安和以前一样做着斋饭。

 

静的种子发芽了。

静把它当成宝贝,

用金罩子罩住它。

 

清晨,安又早早地去挑水了。

 

静的小幼芽因为得不到阳光和氧气,

没过几天就枯死了。

 

晚饭后,安像往常一样去散步。

 

春天来了……

在池塘的一角,

安种下了种子。

 

不久,

种子发芽了。

安欣喜地看着 眼前的绿叶。

 

盛夏的清晨,

在温暖的阳光下,

古老的千年莲花轻轻地盛开了。

2011年度全球移民国家移民条件浅析

大家好,我是Jack Liu,今天要探讨的是2011年度全球移民国家移民政策与申请条件。众所周知,目前中国正经历前所未有的第三波移民潮,越来越多的富商、精英和有识之士通过创业移民、投资移民、技术移民等渠道,获取他国永久居民权(也称PR、绿卡),多数申请人申请移民,一般都是为了能在彼岸寻求到一份优质的教育、清洁的空气、放心的食品以及生老病痛的保障与居住安全感。

有数据显示:在过去的10年中,一共有200万中国人获取他国绿卡,而在凤凰网最新一期的调查中,倾向于移民者与反对者数据相差一倍有余。除了成功人士以外,这其中不乏大量人到中年之后仍然拖家带口选择背井离乡,有勇气去一个人生地不熟的地方生活的普通大众群体,针对这样的情况,有评论员直言不讳地指出原因:人并不是温饱动物,还需要活着有尊严,人不仅需要免于被干涉,免于被改造思想,免于财富缩水房屋被拆,同时还需要免于被支配,免于对他人诚惶诚恐……人才外流早在10年前就已无争义,而现在面临的可能是社会中坚阶层的集体流失,越来越多的人在面对这个世界上唯一个经济增长速度呈指数级上扬的国家时,未能选择坚守即将到来的幸福美好生活,却南辕北辙、背道而驰地选择---加速"逃离"。

无论是何原因选择移民,有一点是共同的,人人都有追求理想与选择生活方式的权利。

一直以来,多数人认为移民发达国家条件甚高,普通人难以如愿,相信你看完此文,观念会略为动摇,这也是我撰写此文的目的。无论资金能力、学历、年龄、职业差异如何,我相信大部分人都可以根据自身条件做出合理选择,实现自己的移民目标。在我所接触的部分老移民中,不少人既没有多少钱也没有很高的文化,有的只是一生勤劳与默默无闻的质朴精神,在经过一段时间的努力后,现如今多数人都已在移民国安家乐业。关键的地方在于,如同岸上有5只青蛙,其中4只想跳进池塘里,这个时候岸上还有几只青蛙?

本文的讨论侧重点倾向于"穷二代"如何规划自己的移民之路。我们这里谈的移民国家是指可以通过投资创业、读书工作等方式获取移民身份的国家;而广义上的移民,理论上可以是任何一个国家,一般是通过配偶方式成为该国的居民,此类不在讨论的范畴。

目前世界上主流的移民国家或地区,主要有:美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、瑞典、西班牙、德国、新加坡、中国香港等。其中最热门的是美国、加拿大与澳大利亚。而拥有完善移民法案及相关评估体系、涵盖多类别移民途径的国家目前只有4个:加拿大、澳大利亚、新西兰与新加坡。可能有人说为什么把美国排除在外,虽然美国是传统的移民国家,但是现阶段移民美国,除了投资移民与家庭团聚类移民以外,无技术移民类别,一个成熟的移民国家所吸收的新移民中,至少有50%应该来自技术类移民的申请,其次才是投资类移民、家庭团聚类移民及难民移民。

首先,我讲一下基本概念,通常所讲的移民身份,分两种,一种是居民身份,一种是公民身份。而多数人在申请到PR后,就中止了后续的公民申请,因为目前中国不支持双国籍,如果申请移民国的公民身份,申请人必须脱离中国国籍,从法律意义上来讲,你就不是一个中国人了。回乡时,将要向中国申请签证才可以进入祖国,这是一件麻烦事;而居民身份,则可以自由往返中国与自己的移民国,两边都可以居住,在政冶上享有两个国家政府的庇护。对于大多数的移民国来讲,公民与居民的唯一区别是公民享有该国选举权,而居民则没有选举权。

下面将针对上面主流的移民国家根据不同的申请类别进行讨论。

一、投资移民

何谓投资移民?即投资移民的申请者可以采取投资的方式取得投资国永久居留权。不少发达国家为了促进经济发展、增加就业机会及丰富文化生活通常都会提供投资类的移民途径,而回报往往是主申请人和全家可以获得投资国的居民或公民身份,从而享受等同于投资国国民的福利和保险、自由进出该国的待遇和权利。

投资移民通常分两种:一种是一次性投资,这种多数是有风险的,有可能零收益,且有可能部分或全部损失本金;第二种是储蓄型,金额要求多于前者,是一次性将金额存入该国指定的银行,若干年后(3-6年),连本带息返还或无息返本。

以下清单中,按资金门槛排列。因汇率波动,人民币金额仅供参考,精确的兑换请自行查询央行外币时实汇率进行计算。

 移民国家  投资额 备注
 新加坡 250万新元(1315万人民币)  
 加拿大 40万加元(265万人民币) 或 80万加元定存5年后无息返本 附加条件: 家庭总资产160万加元(1060万人民币)
 中国香港 1000万港元(834万人民币) 附加条件: 非房地产类投资
 新西兰 150万纽币(790万人民币) 创业移民门槛为30万纽币
 西班牙 40万欧元(376万人民币)  
 澳大利亚 50万澳元(346万人民币)  
 美国 50万美元(324万人民币)  
 马耳他 年收入达1万马耳他里拉(20万人民币) 或拥有15万马耳他里拉家庭总资产(300万人民币)并租赁/购置一份房产  
 马来西亚 60万人民币 马来西亚第二家园计划,大马银行定存60万,次年可取30万,其余不动
 德国 2.5万欧元(24万人民币)  
 瑞典 5万瑞典克朗(6万人民币)  

总结:通过上面的数据,可以看出来,普通人申请投资创业类移民,较为可行的是马来西亚、德国与瑞典。

马来西亚第二家园项目,申请时无年龄限制、无英语要求、无须提供资产来源证明,申请周期2-3个月,资金门槛也较低,仅需要存入大马银行60万人民币资金,第二年即可取出30万,此后保留30万在账即可,一人申请全家获签,官方语言为马来语与英语,不过因为马来西亚华人非常多,日常生活使用中文足以应付。

德国的投资移民条件也相当宽松,申请人年龄在50岁以下,无语言、学历要求,多数的申请人只用投资2.5万欧元用来在德国注册一家公司,即可以完成投资移民。

瑞典的投资移民,无疑在众多移民国家中,门槛要求最低,而瑞典当属北欧最发达国家,性价比不言而喻。不少人初次接触都会觉得如此便宜,不太相信这么简单的条件就可以移民,不过有一点需要值得注意,这里面有政策波动的因素,现在如此之低,不代表永远就这么低,很多国家会根据实际情况做出调整。

以上国家中,只有加拿大、新西兰与马来西亚有储蓄型投资移民,存入银行期满后,会退回本金,其余国家均为风险投资。大额投资移民,主要的难点在于移民局在要求申请人证明资金来源的同时,且要求入账方式必须为中国正规商业银行汇出,问题是中国银监会限制大额资金流出境外,因此不少人因为入账方式不符要求而被拒,处于非常尴尬的位置,当然凡事有利有弊,至少一定程度上抑制了足以造成亡国灭种的贪腐“裸官”产生。

投资创业类移民,一般要求申请人有经商或者公司运作的经验,所以并不一定适合所有人,如果你发现自己实际操作上有难度,可以接着往下看。

二、技术移民

技术移民。不少发达国家的人口一直是负增长,造成本地某些行业的职位紧缺,以至影响经济的健康发展,这样就需要通过吸收海外人才来弥补本地劳动力不足的问题,由此产生了技术移民类别。申请技术移民,通常要求申请人有一定的文化程度,职业技能以及语言能力来确保申请人登陆后能对国家起到贡献作用。以下为移民国家里申请技术移时基本要求:

加拿大

枫叶之国---加拿大。加拿大是历史比较悠久、技术类移民评估系统比较完善的成熟移民国家之一,支持无雇主工作担保海外提交移民申请。目前平均每年新增吸收约20万海外移民,中国每年约有2.5万申请人获批,加拿大华人总数约为120万人。加拿大技术移民一共有两类:一是联邦技术工作者移民,二是魁北克技术工作者移民,采用评分机制。整体来讲,魁省技术移民的甄选标准相对于联邦政府来说要宽松一些,但是要求申请人具有法语基础。申请魁北克,分数达到50分以上即可,加拿大移民局对于评分并没有非常严格的要求,而是作为一个参考依据。目前国内知名人士中,赵本山、蒋大为、徐帆、陈明均为加拿大国籍。

加拿大联邦技术移民,一共是29种职业,原则上申请人职业必须出现其中,且有名额限制,申请魁北克技术移民可行性要高一些。目前加拿大技术移民申请耗时比较长,一般从最初提交申请到正式通过可以登陆加国,可能需要3-5年,很多申请人因为受不了这个漫长的等待期,而放弃枫叶卡(加拿大绿卡俗称)。

澳大利亚

袋鼠之国--澳大利亚。这两年澳大利亚的移民政策持续收紧,澳大利亚的移民评估采用严格的评分制,所有的申请人申请技术移民类别时,申请人的职业,需要在最新的澳大利亚认可的技能职业清单中出现。

澳大利亚于2010年7月1日起,将原有认可的技能职业从408种大幅削减至181种,原先受中国留学生热棒的热门专业,如厨师、美发师、面点师等都未出现在新的SOL列表之上;中国留学生读研究生课程的热门选择翻译职业也已经剔除,连MBA、国际贸易、市场营销这些经济管理类职业也全部被砍。

要拿到袋鼠证(澳大利亚绿卡俗称),首先需要先通过澳大利亚的移民评分,总分为140分,通过分65分。对于普通国内申请人来说,基本分应该是:年龄30(32之前)+英语0(雅思单项6-7之间)+工作10(5年)+学历15(本科)=55,如果雅思成绩未达到4个7或者无配偶加分,基本上没希望。

新西兰

中土之国---新西兰。新西兰被誉为世界上最后一片净土,因其独特的地理环境造就了气势恢宏的自然景观与热情淳朴的民风,新西兰是世界上少数几个在第一次世界大战与第二次世界大战中未沦为战区的国家之一,与世无争的地理与政冶优势成为不少人心目中的桃花源。新西兰也是一个传统的移民国家,英联邦成员国之一,较为稳定的移民政策,越来越多的吸引起人们的关注,与澳大利亚一样,新西兰移民局采用严格的评分机制来评估申请人是否有移民资格。

新西兰移民局一共将666个职业认定为技能职业,涵盖范围较广,上至高级工程师下至厨师美发,均被认为是技能职业。目前移民新西兰,投资类别的政策非常紧,最近几年中,也仅仅只有5-6个人获批;而技术移民政策则较为宽松,多数人应该优先尝试技术类别的移民申请。

2011年,申请新西兰技术移民,总分未设上限,满140分直接获绿卡,满100分可提交移民申请进行排队。对于国内的申请人来说,海外提交移民申请,在无雇主担保的情况下,只能依靠配偶加分或有足够的工作经验加分才有可能申请成功。

新西兰与澳大利亚签署有互惠协议,可以一定程度上理解为纽澳无国界,取得澳大利亚居民身份,自动获得新西兰居民身份;而取得新西兰公民身份,则可以自由前往澳大利亚定居或工作。

新加坡

新加坡是世界上唯一一个没有移民监的发达国家,华人群体占70%以上,且为一等公民,也倍受有移民计划申请人的关注。但是新加坡不支持海外提交移民,无法一步到位,需要有雇主担保,持有工作准证,在入境后工作一段时间,再提交移民申请。

中国香港

中国香港于2006开始推出“输入优秀人才入境计划”,支持无雇主担保海外申请。自推出至今约有1500人获批前往香港定居,其中包括国内一些知名人士,如钢琴家郎朗、影星章子怡、胡军、汤唯,体操王子李宁等。根据现有数据统计,申请通过率为45%左右。

美国

严格来讲美国没有技术移民这个类别,除了是在你所从事的领域具有突出才能,否则海外直接申请美国绿卡,可能性几乎为零。而通过本地就业方式移民,随着911世茂大楼的轰然倒塌,已变得异常困难,就业移民需要申请人在美工作8-10年,在这个中间还不可以更换职业或失业;如果申请人拥有较高的学历,比如博士以上,所从事的领域获有国际性的奖项,加上比较好的推荐信,申请周期可以大为降低。总而言之,美国已沦为世界移民政策最为严苛的国家之一,除了富人与专属领域精英,想要移民美国都将是比较困难的,唯一的例外是美国对于难民类的申请配额一直保持较高的比例。目前国内知名人仕中,陈凯歌、刘亦菲、蒋雯丽、宁静等均为美国国籍,其中张艺谋因顶不住舆论压力,于2009年申退美国绿卡。

总结:

支持无雇主工作担保,可海外直接提交移民申请的国家,只有加拿大、澳大利亚与新西兰。
认可的技能职业广度依次排序:加拿大认可29种职业为技术移民职业,澳大利亚181种,新西兰666种。
学历要求从高到底依次排序:加拿大,澳大利亚,新西兰
语言要求从高到底依次排序:澳大利亚,加拿大,新西兰
移民申请审批时间依次排序:加拿大4-5年,澳大利亚1年,新西兰6个月

不难看出,新西兰在技术移民类别中性价比最高。

因文章篇幅所限,以上并未列出各国申请技术移民时的详细评分标准,有需要的可以登陆我的博客查询:http://blog.sina.com.cn/u/1951675522

三、留学/工作移民

这里讲的留学或工作移民,是一个周期稍长的移民之路,通常是通过持有学生签证,工作签证前往目标国,入境后,在当地完成学业,或者是工作,等时机成熟后,再向移民局提交移民申请。虽然时间可能稍长,但是多数的普通人,可能都是走这样的一个线路,用时间换空间,来达到自己的移民目的,不少国家对本国留学的学生,会提供较好的政策让学生有机会留在本地找工作,进而申请移民,对于选修较高级别的学历或短缺专业,则有可能在毕业时,直接申请加入该国居民身份。

申请学生签证,存在的门槛是,学费较昂贵,担保金要求普遍不会低于20万,而我们国家缺乏中国学生海外留学费用补贴的制度,所以不少人并不适用。

申请工作签证,存在的门槛是,多数的移民国家需要有该国雇主的工作担保才可以申请到工作签证。而目前支持无雇主担保可以申请到工作签证的国家只有新西兰,新西兰有两种工作签证无需雇主担保,持有这两种签证可以先入境找工作,只要能找到一份技能工作,就可以提交移民申请。根据实际情况来看,有不少较为幸运的申请人在登陆的180天左右就有机会获得绿卡。

因为这两种工作签证可能是目前唯一适用于囊中羞涩者的出国途径,申请这两种签证的全部费用也不会超过3000元,所以我稍作介绍。这两种工作签证分别是:Working Holiday Visa(工作假期签证)与Silver Fern Job Search Visa(银蕨签证),工作假期签证有效期是1年,每年限制1000个31岁以下的中国青年申请,这个签证是政府协议担保性质,旨在促进中新两国青年文化交流,鼓励申请人入境后观光旅游或从事当地季节工作,弥补当地就业短缺;银蕨签证有效期是9个月,全球有300个名额供36岁以下的申请人申请,旨在吸引全球各地的技术人才赴新工作,同时为尝试申请技术移民的申请人提供先入境找工作的机会。截止目前,大约有2500名中国青年申请到工作假期签证,20-30名中国青年申请到银蕨签证。这两类签证是这两年出现的较为难得的出国途径,所以关注的人也不在少数,有志自己DIY申请移民的朋友可以加入我创建的QQ交流群进行交流:150328216(新西兰技术移民交流群)

四、其它类移民申请

除了以上介绍的移民途径外,还有难民类移民申请等,因为话题较为敏感,在此就不做深入解析。另外,除了主流的移民国家以外,还有一些条件更低一些的移民国家,比如南非共和国。

值得一提还有北欧国家挪威。挪威斯瓦尔巴群岛的朗伊尔城,地处北极圈,多年前曾一直是不毛之地(现在的朗伊尔城已经是一个旅游盛地),出于领土主权宣示的需要,该地区需要有常住居民,挪威政府给出的政策是新移民只要是在朗伊尔城居住超过7年,则可自动获得挪威公民身份。而受宜于《斯瓦尔巴条约》,虽然斯瓦尔巴群岛是挪威的领土,但中国享有该地区的通行权和经济开发权,中国公民前往朗伊尔城是不需要任何签证和工作许可的,挪威的斯瓦尔巴群岛可能是世界上现存的唯一个无需任何条件,中国公民有权进入永久定居的“海外领地”。

[全文结束]

文章来源于:http://blog.sina.com.cn/u/1951675522 为避免著作权争议,转载时请注明作者博客链接!

夜莺与蔷薇

王尔德

  “她说过只要我送给她一朵红蔷薇,她就同我跳舞,”年轻的学生大声说:“可是我的花园里,连一朵红蔷薇也没有。”“只要……就……”,爱情的逻辑是最直接也是最天真的。但是即使是这样的条件也办不到——爱情又是珍贵的,需要相当的代价的。

一个暗示:红蔷薇只能长在情人“自己”的园子里,却不能买到或是要来。

夜莺在她的常青橡树上的巢里听见了他的话,她从绿叶丛中向外张望,非常惊讶。

“找遍我整个花园都找不到一朵红蔷薇,”他带哭说,他美丽的眼睛里充满了泪水,“唉,想不到幸福就系在这么细小的事情上面!我读过了那些聪明人写的东西,一切学问的秘密我都知道了,可是因为少了一朵红蔷薇,我的生活就变成很不幸的了。”

“现在到底找到一个忠实的情人了,”夜莺自语道,“我虽然不认识他,可是我每夜都在歌颂他。我一夜又一夜地把他的故事讲给星星听,现在我亲眼看见他了。他的头发黑得像盛开的风信子,他的嘴唇就像他想望的蔷薇那样红。可是热情使他的脸变得像一块失色的象牙,忧愁已经印上了他的眉梢。”

“王子明晚要开跳舞会,”年轻的学生喃喃说,“我心爱的人要去赴会。要是我带一朵红蔷薇去送给她,她会同我跳舞到天亮。要是我送她一朵红蔷薇,我便可以搂着她,让她的头靠在我肩上,她的手捏在我手里。可是我的园子里并没有红蔷薇,我不得不寂寞地枯坐在那儿,她会走过我面前不理我。她不理睬我,我的心就要碎了。”

“这的确是一个忠实的情人,”夜莺说,“我所歌唱的,正是使他受苦的东西。在我是快乐的东西,在他却成了痛苦。爱情真是一件了不起的东西。它比绿宝石更珍贵,比猫眼石更值价。用珠宝也买不到它。它不是陈列在市场上的,它不是可以从商人那儿买到的,也不能称轻重拿来换钱。”

“乐师们会坐在他们的廊厢里,”年轻的学生说,“弹奏他们的弦乐器,我心爱的人会跟着竖琴和小提琴的声音跳舞。她会跳得那么轻快,好像她的脚就没有挨着地板似的,那些穿漂亮衣服的朝臣会团团地围住她。可是她不会同我跳舞,因为我没有红蔷薇带给她。”于是他扑倒在草地上,双手蒙住脸哭起来。

“他为什么哭?”一条小小的绿蜥蜴竖起尾巴跑过学生面前,这样问道。

“的确,为的什么?”一只蝴蝶说,他正跟着一线日光飞舞。

“的确,为的什么?”一朵雏菊温和地对他的邻人小声说。

“他为了一朵红蔷薇在哭!”夜莺答道。

“为了一朵红蔷薇!”他们嚷起来,“多么可笑!”小蜥蜴素来爱讥诮人,他大声笑了。

爱情的烦恼惟有夜莺了解——惟有她说出爱情的意义。但是夜莺,这对爱情了解最深的灵魂,却是最孤独的。

她没有爱情——甚至没有一个朋友或可倾谈的对象。

然而夜莺了解学生的烦恼,她默默地坐在橡树枝上,想着爱情的不可思议。

突然她张开她的棕色翅膀,往空中飞去。她像影子似地穿过树林,又像影子似地飞过了花园。

在草地的中央有一棵美丽的蔷薇树,她看见了那棵树,便飞过去,栖在它的一根小枝上。

“给我一朵红蔷薇,”她大声说,“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是白的,”它回答,“像海里浪花那样白,比山顶的积雪更白。你去找我那个长在旧日晷仪旁边的兄弟罢,也许他会把你要的东西给你。”第一次询问。

夜莺便飞到那棵生长在日晷仪旁边的蔷薇树上去。

“给我一朵红蔷薇,”她大声说,“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是黄的,”它答道,“就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发那样黄,比刈草人带着镰刀到来以前在草地上开花的水仙更黄。去找我那个长在学生窗下的兄弟罢,也许他会把你要的东西给你。”第二次。

夜莺便飞到那棵长在学生窗下的蔷薇树上去。

“给我一朵红蔷薇,”她大声说,“我要给你唱我最好听的歌。”

可是这棵树摇摇它的头。

“我的蔷薇是红的,”它答道,“像鸽子脚那样红,比在海洋洞窟中扇动的珊瑚大扇更红。可是冬天已经冻僵了我的血管,霜已经冻枯了我的花苞,风雨已经打折了我的树枝,我今年不会再开花了。”第三次——童话惯用的重叠修辞,有如阳关之三叠。第三次方才找到想要的东西,这也是童话的修辞,暗示目标的困难重重。——但是,今年不会再开花了。

“我只要一朵红蔷薇,”夜莺叫道,“只是一朵红蔷薇!我还有什么办法可以得到它吗?”

“有一个办法,”树答道,“只是那太可怕了,我不敢对你说。”

“告诉我罢,”夜莺说,“我不怕。”

“要是你想要一朵红蔷薇,”树说,“你一定要在月光底下用音乐造成它,并且用你的心血染红它。你一定要拿你的胸脯抵住我一根刺来给我唱歌。你一定要给我唱一个整夜,那根刺一定要刺穿你的心。你的鲜血也一定要流进我的血管里来变成我的血。”死和蔷薇、血和生命,王尔德的意象是美丽、浪漫而又残酷的。

“拿死来换一朵红蔷薇,代价太大了,”夜莺大声说,“生命对每个人都是很珍贵的。坐在绿树下望着太阳驾着他的金马车,月亮驾着她的珍珠马车出来,是一件多快乐的事。山楂的气味是香的,躲藏在山谷里的橘梗同在山头开花的石南也是香的。可是爱情胜过生命,而且一只鸟的心怎么能跟一个人的心相比呢?”夜莺做了选择。舍弃一己而投入到更神圣崇高的牺牲中,专一——理想主义者大抵如此。

她便张开她的棕色翅膀飞起来,飞到空中去了。她像影子似地掠过花园,又像影子似地穿过了树丛。

年轻的学生仍然躺在草地上,跟她先前离开他的时候一样;他那美丽眼睛里的泪水还不曾干去。

“你要快乐啊,”夜莺大声说,“你要快乐啊;你就会得到你那朵红蔷薇的。我要在月光底下用音乐造成它,拿我的心血把它染红。我只要求你做一件事来报答我,就是你要做一个忠实的情人,因为不管哲学是怎样地聪明,爱情却比她更聪明,不管权力是怎样地伟大,爱情却比他更伟大。爱情的翅膀是像火焰一样的颜色,他的身体也是像火焰一样的颜色。他的嘴唇像蜜一样甜;他的气息香得跟乳香乳香:以色列民族烧的一种香。一样。”

学生在草地上仰起头来,并且侧着耳朵倾听,可是他不懂夜莺在对他讲些什么,因为他只知道那些写在书本上的事情。含蓄地暗讽。夜莺将他当作爱情的实践者,他却不理解夜莺的话,因为“他只知道那些写在书本上的事情”。理想主义者的悲剧大抵如此。也是后文的伏笔。

可是橡树懂得,他觉得难过,因为他很喜欢这只在他枝上做窠的小夜莺。

“给我唱个最后的歌罢,”他轻轻地说,“你死了,我会觉得很寂寞。”

夜莺便唱歌给橡树听,她的声音好像银罐子里沸腾着的水声一样。

她唱完歌,学生便站起来,从他的衣袋里拿出一个笔记本和一支铅笔。

“她长得好看,”他对自己说,便穿过树丛走开了——“这是不能否认的;可是她有情感吗?我想她大概没有。事实上她跟大多数的艺术家一样;她只有外表的东西,没有一点真诚。她不会为着别人牺牲她自己。她只关心音乐,每个人都知道艺术是自私的。不过我还得承认她的声音里也有些美丽的调子。只可惜它们完全没有意义,也没有一点实际的好处。”第二次写学生。“艺术是自私的”,这与夜莺的所思所想恰好是对比。“没有一点实际的好处”,学生心目中的艺术,不超过这一点;所以他心目中的爱情,也只能到这个程度。两种不同的爱情——悲剧已经不可避免。他走进屋子,躺在他那张小床上,又想起他的爱人,过一会儿,他便睡熟了。

等着月亮升到天空的时候,夜莺便飞到蔷薇树上来;拿她的胸脯抵住蔷薇刺。她把胸脯抵住刺整整唱了一夜,清澈的冷月也俯下头来静静听着,她整整唱了一夜,蔷薇刺也就刺进她的胸膛,越刺越深,她的鲜血也越来越少了。

她起初唱着一对小儿女心里的爱情原文是“爱情的产生”,现略去“产生”一词。。在蔷薇树最高的枝上开出了一朵奇异的蔷薇,歌一首一首地唱下去,花瓣也跟着一片一片地开放了。花起初是浅白的,就像罩在河上的雾,浅白色像晨光的脚,银白色像黎明的翅膀。最高枝上开花的那朵蔷薇,就像一朵在银镜中映出的蔷薇花影,就像一朵在水池中映出的蔷薇花影。王尔德式的色彩与美。

可是树叫夜莺把刺抵得更紧一点。“靠紧些,小夜莺,”树大声说,“不然,蔷薇还没有完成,白天就来了。”

夜莺便把蔷薇刺抵得更紧,她的歌声也越来越响亮了,因为她正唱着一对成年男女心灵中的热情原文是“热情的产生”,现略去“产生”一辞。。

一层娇嫩的红晕上了蔷薇花瓣,就跟新郎吻着新娘的时候,他脸上泛起的红晕一样。可是刺还没有达到夜莺的心,所以蔷薇的心还是白的,因为只有夜莺的心血才可以把蔷薇的心染红。

树叫夜莺把刺抵得更紧一点。“靠紧些,小夜莺,”树大声说,“不然,蔷薇还没有完成,白天就来了。”

夜莺便把蔷薇刺抵得更紧,刺到了她的心。一阵剧痛散布到她全身。她痛得越厉害,越厉害,她的歌声也唱得越激昂,越激昂,因为她唱到了由死来完成的爱,在坟墓里永远不朽的爱。

这朵奇异的蔷薇变成了深红色,就像东方天空的朝霞。花瓣的外圈是深红的,花心红得像一块红玉。

可是夜莺的歌声渐渐地弱了,她的小翅膀扑起来,一层薄翳罩上了她的眼睛。她的歌声越来越低,她觉得喉咙被什么东西堵住了。

于是她唱出了最后的歌声。明月听见它,居然忘记落下去,却只顾在天空徘徊。红蔷薇听见它,便带了深深的喜悦颤抖起来,张开花瓣去迎接清晨的凉气。回声把它带到山中她的紫洞里去,将酣睡的牧童从好梦中唤醒。它又飘过河畔芦苇丛中,芦苇又把它的消息给大海带去。

“看啊,看啊!”树叫起来,“现在蔷薇完成了。”可是夜莺并不回答,因为她已经死在长得高高的青草丛中了,心上还带着那根蔷薇刺。爱与死,在美的创造中统一。神圣而残酷,幸福而悲哀。这是惟美主义的典型段落。

正午学生打开窗往外看。

“啊,真是很好的运气啊!”他嚷起来,“这儿有一朵红蔷薇!我一辈子没有见过一朵这样的蔷薇。它真美,我相信它有一个长的拉丁名字。”他弯下身子到窗外去摘了它。

于是他戴上帽子,拿着红蔷薇,跑到教授家中去。

教授的女儿坐在门口,正在纺车上绕缠青丝,她的小狗躺在她的脚边。

“你说过要是我送你一朵红蔷薇,你就会跟我跳舞,”学生大声说,“这儿有一朵全世界中最红的蔷薇。你今晚上就把它带在你贴心的地方,我们一块儿跳舞的时候,它会对你说,我多么爱你。”

可是少女皱着眉头。

“我怕它跟我的衣服配不上,”她答道,“而且御前大臣的侄儿送了我一些上等珠宝,谁都知道珠宝比花更值钱。”诺言粉碎了。

“好罢,我老老实实告诉你,你是忘恩负义的。”学生带怒地说;他把花丢到街上去,花刚巧落进路沟,一个车轮在它身上辗了过去。更残酷的是“他把花丢到街上去”。对学生来说,这朵花只是实现他的目的的工具——最无私的牺牲却给了最自私的人。

“忘恩负义!”少女说,“我老实对你说,你太不懂礼貌了;而且你究竟是什么人?你不过是一个学生。嗯,我不相信你会像御前大臣的侄儿那样鞋子上钉着银扣子。”她站起来走进屋里去了。

“爱情是多无聊的东西,”学生一边走,一边说,“它的用处比不上逻辑的一半。因为它什么都不能证明,它总是告诉人一些不会有的事,并且总是教人相信一些并不是实有的事。总之,它是完全不实际的,并且在我们这个时代,什么都得讲实际,我还是回到哲学上去,还是去研究形而上学罢。”学生没有能保有这爱情,这是王尔德式残酷的结局。在最浪漫的惟美的段落后面,他用现实的冷酷一手切断。于是故事的意义变得深刻起来。

他便回到他的屋子里,拿出一本满是灰尘的大书读起来。

选自《快乐王子集》巴金译上海文艺出版社1959年

浅谈出版社编辑工资的不合理性

作者:宽嘴青蛙   转自:豆瓣社区

按照“按劳分配”原则,有劳就有得。得, 就是工资。

 

一个雇主,雇几个工人,讲好条件,签约。事后雇主付工人工资,这是合理的。

一个保险公司的职员,一年规定招收保户若干。完成任务即可得奖金若干。并有提职的具体标准。职工只要努力向前,这一切都是有保障的,可以兑现的。这是合理的。

某建筑公司包下一楼房建筑,请来技术管理人员和工人,根据工种不同而有不同工资。公司提供材料工具,被聘者付出技术劳动得到工资,双方遵守合同,这都是合理的。

上述几种情况,均可以量化,流程透明,账目清楚。即便出了争端,便于协商,甚至诉诸法律。

 

出版社则不同。出版社付给编辑工资的方式和数目都缺乏合理性。

 

出版社工作流程是这样:由编辑提供选题(组织作者、稿件)----社领导批准----社里负责造书----由发行科发行----回款到出版社----工资奖金给编辑。我们看一下,编辑在这些环节中的地位和作用。

 

一、选题.

 

(1)由编辑对图书市场的理解和把握,制定选题,选择作者,组织稿件。社长总编一般不提供选题。

(2)选题审批权归社长。社长认同的选题通过, 社长不认同,不能通过。好选题不一定得到认同;认同不一定是好选题;好选题未必有好效益。

(3)为了保证选题上乘,具体讲挣到钱。为了保险起见,社长要求编辑提供的选题带印数。

(4)有人情选题,由于和社领导私交过密,私批选题。选题批准上存在不公平。

(5)有的社领导亲自做责编。称为社长级的大责编,因而有选题上的优先权,加剧不合理性。

(6)有的选题被批准后又被撤下,其责任习惯地归于编辑。经济损失不合理地由编辑

承担。

(7)有好选题,好效益,却不能给予保障,好选题好不起来。

(8)为了创收,任意扩大编辑队伍,人人可以做编辑。无须经过选拔,也不经过培训。

整体上降低了编辑水平,加大了成本。见人不见利。

(9)补报选题,由于不能及时研究,而贻误战机。

(10)社领导交派的选题,出现的经济损失,也由编辑承担。

 

在选题这个第一也是最重要环节,编辑处于完全被动地位。

 

二、出版.

 

有幸批准通过的选题,纳入出版计划。经三审发稿,出版部门负责造书。

(1)由于资金短缺。因多年效益欠佳,每逢投产需要贷款。但僧多粥少。保证不了每个编辑每个选题投产。必然会出现编辑之间工作的无序性和恶意性竞争。

(2)每年年初全国例行订货会是出版社出书的高峰期。全年的选题都挤在同一时间出书。由于财力不足,最多也只能满足全社出书的1/3。有2/3的选题搭不上头班车,预示责编全年无收成。这与人为制定的当年必须出书,当年结算,形成了尖锐的矛盾。一年一出书,一年一结账,貌似有理,实际不合理。

(3)同样由于财力不足,即便有幸先出样书,也未必能保证能如期大批出书和送货。由于脱期使畅销书变成滞销书,由挣钱变成亏损。责任不在责编,却由编辑承担亏损。

(4)有的社领导直接作责编,在出版上也占有优势,使有限的资源又受到合法的侵占。

(5)出版资金在使用过程中的浪费和潜在的问题,处于无人监管状态。不能及时有效地阻止资金潜在的流失。

(6)有的书初版见不到利,利在重版,又无钱重版,见书不见利。

(7)纳入选题计划,自然得投产。除了需要大笔贷款之外,还需要随时将回款再投入生产中,随挣随花,见钱不见利。

 

在整个出版过程中,编辑处于听之任之,无能为力状态。

 

三、发行.

 

(1)出版社基于市场行情,图书以50%甚至更大的折扣对外发行。即便有的书很好,也不能增加折扣,首先内部就通不过,能多挣也挣不多。

(2)出版社出一本书,编辑每出一本书,发行部门至少可得4个折扣。多发多得。东方不亮,西方亮。发行部门总有书可发。发行部门人员工资相对有保障。

(3)发行由发行部门负责,有的书回款很慢,甚至无回款,责编因此承担经济损失。

(4)同样是由于财力不足,对于图书的策划、宣传、营销也无法进行,无法有效地扩大发行。

(5)一本书以发行1万册计算,一出手50%折扣,加上 30%的制作成本,再加上作者稿费等其他费用,编辑所得无几。而能达到万册印数,又少之又少。

 

在发行方面,多数编辑没指望。

 

四、回款.

 

出版社的资金由财务科掌管。所有销售图书回款都要返回财务科。

由于管理方面存在问题,财务尚不能公开,不能排除假账、改帐和私设小金库等弊端。因此每年即便有极少数编辑盈利,其准确性也很难确定。

 

出版社目前的管理机制基本上还是属于粗放式管理,处于既管理又不管理状态。在生产流程各个环节出现的各种问题,很难及时得到正确的解决。如果个人与社领导发生矛盾也无人裁决。出版社内部长时间形成了潜规则,在选题、出版、发行、回款、统计等方面出现的任何问题既使与编辑无关,所带来的经济损失都要记在责任编辑的帐上。

 

编辑受“气”,气不打一处来。

 

出版社给每个责编的经济指标(纯利润)过高,不切实际。多在10万—20万以上。多数编辑根本没有完成的可能。从根本上讲,决定了编辑工资的不合理性。

 

选题,原则上来讲,应由社长和总编辑提供。但现有的情况是,多数社长和总编辑不具备(实际应该具备)这种能力,都改由编辑提供。表面上看是重视编辑,实际上是规避选题上的风险。

 

编辑根据各自的学识、经验、对图书市场的理解和把握提出选题。这是自主研发,是再创作、创新的过程。

有时,一个选题就是一个金点子,就是一个金矿。这也就是为什么不少出版社专门设有策划编辑的原因。因此,它是有价的,也是有偿的。此时,编辑的工资起码应与一般的行政人员的工资相抵。这应作为编辑的基本工资。轻视编辑这种工作是完全错误的。把编辑的工资归零更是完全不合理。

 

当编辑提供的选题,一旦通过,便纳入出版社的选题计划。之后组织作者,组织稿件,再经过加工,三审通过之后,发稿下厂。至此,编辑的工作基本上完成。至于出版、发行、回款等工序与编辑 —— 与责任编辑基本上无关。各司其责。

 

在上述出版社工作最重要的四个环节中,编辑处于“四邻不靠”。见人不见利,见书不见利,见钱不见利,见累不见利。

 

出版社工作归结起来无非三点:把书“生”出来,把书卖出去,把钱收回来。按现代企业管理模式,出版社的图书编辑其实就是企业的项目负责人,应该对所出的书“一生”负责。但你封他是“弼马瘟”,却让他管理“天宫”,他想负责负不了责,还要徒背骂名。这就是出版社的现状。

 

现行的选题由编辑提出,社长批准。造书,发行由专人管,最终挣多少是多少,亏损都是编辑的,由此决定编辑奖金和全年的工资是不合理的,不讲道理的。

与此并行还有一种做法:责任编辑提出选题,被批准后,出现的印不好,发不好,不回款,亏损等情况,都由不具备相应权利的责任编辑负责。责任编辑负责“交租”,社长只负责“收租”。这种懒政,更是错误的。

 

为了同国内国际图书市场相适应,近些年,各地纷纷成立出版集团,造大船。但是出版社在选题开发上仍是各自为战,单兵独勇。每年提出的选题五花八门,近百种,全面开花。不是每战必集中优势兵力,而是十指分开,好比从大船上下来的个个手执木棍长矛,结果被各个击破。广种薄收,甚至光种不收。这种经营方式连财大气粗的民营书业公司都不敢采用,出版社却沿用至今。

 

到了必须改变这种状况的时候了。

怎么改?变个体选题为主体选题。(当属一家之言,一种做法)

个体选题,以编辑个人为单位提出的选题。主体选题,从编辑提出的大量选题中选出优秀选题,为一部分人的共同选题,共同经营。

 

具体做法是:

 

一、“御驾亲征”。改变社领导只“赶车”,不“驾辕”。社领导把选题分成四部分,或四种,分别带领1/4编辑作为团队,亲自带队,“御驾亲征”。有效地利用财力,物力,人力,提高效率,便于策划、营销、宣传和管理。增强企业核心竞争力,减少资源流失,进而保证盈利。

 

二、“傍大款,吃大户”。谁的选题好,效益好,次之者向其靠拢。做到选题优化,人力优势。全力以赴,做到效益最大化。而使每个编辑由选题暂时劣势向暂时优势转移,摆脱有劲无处使,空转,摆脱贫困。占据优势,变被动为主动。

 

三、争做“想当将军”的士兵。每个编辑务求三年之内有选题进入主题选题。便于激励奋进,提升内功,减少流失,加强团队意识,增长才干,为领导层提供优秀人才。

 

四、社领导和编辑的工资应分为基本工资和绩效工资。其中一部分的“主体选题”之所得为绩效工资。主体选题提出者同社领导同享盈利的60%,其余分享40%,作为编辑一部分绩效工资。

编辑工作是整个出版工作的中心环节,是主力军。编辑的工资是否逐年递增,是标志出版事业,出版改革发展是否正确的风向标。在一定意义上讲,逐年增加、提高编辑工资是出版事业的发展和改革的根本。

 

东北某出版集团所辖的出版社,有的编辑月工资连续两年降至300元(以下)。远远低于省内最低工资510元。这是典型的无法无天。“下不保底”的违法行为却不能得到制止,是十分危险的,这是出版社编辑工资不合理性的最高体现。

 

与编辑的工资“下不保底”相反,集团和出版社领导却“上不封顶”。据说,集团机关内部员工月工资5000左右,中层7000左右,集团最高层副总达万元,正总万元以上。年终还有大额度奖金入账。这是明收。暗得,我们不得而知。

 

如果出版社有的编辑月工资300元是正确的,为什么集团机关内部员工不效法? 如果是错误的,为什么不制止?这不是什么“仇富”心理,而是编辑“愁”自己“不富”心理。在以有编辑存在为特质的出版行业,为什么没人来保护编辑的利益?

 

各社领导,如果完成集团指定的经济指标,还有重奖。有的出版社即使年终完不成任务,也会有办法在短时间内迅速“完成”任务,从而套取高额奖金。而编辑则永远是“无保户”。

 

钱散人聚,钱聚人散。出版集团内最高工资和最低工资相差数十倍,现行工资分配方式上的风险,是出版发展的最大危险。

 

出版事业改革是发展经济,但绝不是唯“经济”。大搞拜金主义,放松甚至放弃政治思想,企业文化和职业道德教育,有法不依,执法不严,仅靠“自律”,势必极大地满足一部分人的私欲而断送人民出版事业。

http://www.zgbjweb.com/view.php?tid=6397&cid=24

低稿费给中国带来了什么

魏雅华 《 中国青年报 》( 2011年09月20日 02 版)

把中国的稿费与国外发达国家的稿费作一比较,我在美国网站上查到的情况如下:在美国,全国发行的刊物的稿费在每字0.75至2.00美元之间,地方刊物则为每字0.10美元左右。也就是说,每千字的稿费在750到2000美元之间。像《纽约时报》这样级别的报纸,相当于中国的《北京日报》或《新民晚报》,一篇千字文章的稿费是2000多美元。折合成人民币,每千字的稿费为4800元到12800元。而中国国家级报刊的稿费为每千字100元人民币左右。真是不比不知道,一比吓一跳。

欧洲的报刊,每千字稿酬大多为四五百欧元,折算成人民币为四五千元。欧洲自由撰稿人一般每月做一个调查采访,或每周一篇的专栏,即可生活无忧。国外的稿酬高吗?国外的传媒业认为,采用自由撰稿人的稿件成本,仅为专业记者成本的1/10。非常地价廉物美。所以国外的自由撰稿人不仅队伍庞大,而且社会地位很高。

之所以说低稿费制度是中国改革开放最后的盲区,是因为改革开放的春风跟本就没吹到过这个地方。中国之所以设定低稿费制度,是基于所有的撰稿人都有工资收入,是一种工资外收入,或叫“外快”。这一点在版权局稿费制度的规定中便说得明明白白。

稿酬的上涨不仅大大地低于工资的上涨,甚至低于同一时期国民生产总值的增长水平。1978年,中国的国民生产总值不过3857亿元,可2010年竟然达到了39.7983万亿元。上涨了100多倍。稿酬的上扬仅为同一时期中国的国民生产总值上涨的1/20。难道不是改革开放最后的盲区吗?

1980年,大多数报刊所执行的稿费标准是每千字10元。可现在,30年后,2011年许多报刊所执行的,还是1990年国家版权局的******的稿酬标准,仅为每千字30~50元。中国稿酬标准居然30年未变,这真是个奇迹。包括许多年收入超过亿元的大报,仍在执行30年前的稿酬标准。

低稿费制度给中国都带来了什么?几乎消灭了自由撰稿人这个重要的行业。到2011年,据行业内的统计,中国靠稿酬生存的自由撰稿人,己濒临灭绝,己不足千人。中国的大熊猫总数还有1750多只呢。

这里披露一家外省大报的前任总编,在饭局上对我披露的一点内部情况,以作为这条新闻的注释。

这家省级大报,改革开放前曾有过日发行量50多万的辉煌,可现在己衰败到了上不了街道上的邮亭。在省会城市,你跑遍大街小巷,满城没法买到一张。要看该报,得到报社去看。可日子过却得很滋润。总编记者们都活得很体面,社会地位很高,俸禄很厚。他说,我们根本不愁钱。每年省上的财政补贴在3200万元。另外,他们根本就不征订,到省市区县各级财政直接划款就成。每年发行10万份。尽管国家三令五申,订报不许摊派,可那不过是说说而己呀。他们才不关心有没有人看他们的报纸。

去年,我在该报上发了篇两千字的大文章,半年后才收到30元稿费。他说,今年我们不给作者发稿酬了。