中国文学在欧洲影响力很弱

作者:曹旭东

茅盾文学奖得主张炜的首部自传《游走:从少年到青年》简繁体版近日同步上市,同时,美国PODG出版集团以及几家海外出版机构宣布将联合出版张炜的《古 船》、《你在高原》、《游走:从少年到青年》等26部重要作品的多语种版权。这样的大动作似乎容易让人形成中国文学热世界的印象。然而,《环球时报》记者 在英国、法国、瑞典、德国等调查后发现,总体来说,中国文学在当地仍是“异国文学”,中国文学在世界的推广还有很长一

茅盾文学奖得主张炜的首部自传《游走:从少年到青年》简繁体版近日同步上市,同时,美国PODG出版集团以及几家海外出版机构宣布将联合出版张炜的《古 船》、《你在高原》、《游走:从少年到青年》等26部重要作品的多语种版权。这样的大动作似乎容易让人形成中国文学热世界的印象。然而,《环球时报》记者 在英国、法国、瑞典、德国等调查后发现,总体来说,中国文学在当地仍是“异国文学”,中国文学在世界的推广还有很长一段路要走。

中国文学在欧洲影响力很弱

的确,莫言获得诺贝尔文学奖,对中国文学意义重大。但在英国《卫报》对莫言获奖的报道下,一位读者的评论颇为直白:“除了亚马逊网站上的前十名和一些 在书店销售的书籍,大多数英国民众对外国文学是没什么了解的。”这则评论揭示了诺贝尔奖似乎更是曲高和寡的阳春白雪,而国外普通大众对中国文学的了解十分 有限。即便如虹影、严歌苓、张翎等在欧洲有一定影响的作家,她们的读者群体也大多局限于一些严肃文学的爱好者。

事实上,近一个月来,除了莫言获奖前后的几天,不论受众最多的美国书评圈,还是公认“最国际”、对东方作家最“客气”的法国书评圈,关于中国当代文学作品的分析、评论和介绍都寥寥无几,并未出现某些人所想象的、“爱屋及乌”式的“井喷”。

法国最大连锁书店FNAC的一位图书部经理菲利普告诉《环球时报》记者:“法国文学界始终关注中国文学,几乎所有中国有影响力的当代作家都有法语版图 书在法国上市。”但在法国读书界中,中国文学还远远不是影响力最大的外国文学。巴黎三大的副教授、专门从事比较文学研究等专业的张寅德对《环球时报》记者 说:总体而言,美国文学对法国普通读者的影响最大,其次是英国文学。就亚洲文学而言,日本文学的影响力超过中国文学。这有多方面原因,但最主要还是美日文 学很早就进入法国市场,从营销到故事情节都较符合法国读者的口味。

德国柏林自由汉学学者彼特·舒米茨接受记者采访时说,中国文学在德国正进入“第三阶段”。第一阶段时间最长,经历上百年,一直到21世纪初。那时,对 德国人来说,中国文学就是孔子等古人。近10年,用外文写作的海外华人作家,在德国引起一阵“中国热”,比如戴思杰的《巴尔扎克和小裁缝》、虹影的《中国 情人》和裘小龙的《红英之死》等,都进入德国畅销书榜。而2009年中国作为法兰克福书展主宾国,让德国人更深入认识了中国文学。莫言的获奖更助推了这股 中国文学热。

反映中国当代社会的小说受欢迎

谈到瑞典读者喜欢的小说类型,精通中文的瑞典中国通杰克·赫尔斯托姆告诉《环球时报》记者,瑞典读者最欢迎的是能反映当代中国社会现实和真实的百姓生 活的作品。瑞典和中国相距遥远,总体而言瑞典人对中国仍缺乏了解,而一部优秀的小说可以大大增进这种了解。在瑞典汉学家马悦然眼里,越是乡土的作家越受欢 迎。他说沈从文是五四运动以来他最钦佩的中国作家,后来他发现了山西作家曹乃谦,也是一个“土得掉渣的作家”。马悦然翻译了曹乃谦的《到黑夜想你没办法 ——温家窑风景》,因此荣获2008年瑞典皇家科学院年度翻译奖。

上世纪80年代末90年代初,精通汉语的瑞典翻译家陈安娜开始翻译当代中国文学,她先后译过莫言、余华、苏童、韩少功、虹影、陈染等中国作家的作品, 至今已出版译著30多本。因译笔优美,陈安娜获得过瑞典文学院授予的文学翻译奖。她翻译的包括《生死疲劳》在内的3本莫言的小说对莫言最终获奖起到重要作 用。而瑞典的鹤出版社在纯文学出版物市场低迷的情况下,冒着商业风险推出陈安娜的这3本译作,可谓慧眼独具。

鹤出版社总裁斯图勒布庸·古斯塔夫松在接受《环球时报》记者专访时表示,他认为不管在历史上还是当代,中国文学都是世界文学的一个重要组成部分,而且其角色越来越重要。随着越来越多的中国作家的作品在瑞典被阅读,中国式的叙述技巧也越来越为人了解。

张寅德介绍说,中国文学吸引法国读者的还是能反映中国当代社会、文化以及人们生活的题材,类型也以小说为主。一些作家如莫言、贾平凹、余华、毕飞宇、韩少功、姜戎、阎连科等的作品的读者均不少。法国读者对文化的差异性、异国情调很敏感。

翻译需跨文字文化双重沟壑

莫言获奖是在2012年,但其头两部作品《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》早在1988年便被翻译成英文,在美国出版。此后20多年里,其大部分作品陆续 被翻译成英、法、西、德、瑞典、俄、日、韩等十多种语言,出版到几十个国家,其中美、英、法等出版大国几乎出版过其所有主要作品。而诺贝尔奖的“主场”瑞 典,近年来也接连出版了3部之多。这些作品大多由主流出版社发行,承接翻译的也多是著名汉学家,如美国的葛浩文、法国的诺埃尔和莉莉娅·杜特莱夫妇、尚达 尔·陈-安德罗,以及瑞典的陈安娜等。

获奖固然是得益于译作。但翻译是个苦差事,翻译文学作品,则因信、达、雅三要素的高标准、严要求,需要译作不但要传意,更要传神,要让译作即便以被翻 译语种来衡量,也仍然是同语种同类文学作品中的佼佼者,需要译者具备相当的文学功底、扎实的外语能力和丰富的异文化知识。正因如此,不论外译中、中译外, 文学作品的翻译从来都是慢工出细活。“买彩票心理”是要不得的。

诺奖桂冠显然不能解决中国文学走向世界的具体难题,鹤出版社总裁古斯塔夫松说,中国文学走向世界有两个瓶颈需要克服:一是缺乏高水平的译者,二是英语 文学读物左右欧美文学市场,其他语种的读物很难被翻译和出版。对瑞典来说,每年被翻译的外国文学作品大多是从英语译过来的,译自中文的作品只占少数。“中 国通”赫尔斯托姆也表达了同样的观点。他说,瑞典读者要了解中国文学,翻译和出版社的作用非常关键。20世纪以来,老一辈中国作家如鲁迅等虽然文学造诣深 厚,但是瑞典人对他的作品了解很少,就是因为鲁迅的作品介绍到瑞典的不多。

PODG出版集团董事局主席兼CEO罗伯特·弗莱彻用“美文不可译”形容文学翻译的重要。他在张炜作品发布会上表示:“仅仅译出一些胶东半岛地区的传 奇故事是远远不够的,重要的是如何在语言艺术的层面上做出其他语种的非凡表达。”对此,张炜深表认同:“实际上就文学作品传播的意义来说,糟糕的作品传播 范围越少越好。也正是从这个意义上讲,我一直极为谨慎地对待自己作品的译介,并且不无忧虑地看待艰难的翻译。”

中国纯文学作品在德国仍凤毛麟角,其问题就是翻译。彼特·舒米茨表示,中国文学里面包含的历史、文化、社会等背景过于深厚,没有注解很难读懂。即使是 当代文学,很多汉学系的德国学生,都喊看不懂。其中一个原因是,中国作家表达方式比较“中国化”,这就特别考验翻译者。而且,新中国之后的中国作家,其外 语能力不及解放前的一批作家,如鲁迅、张爱玲、林语堂等。他们的外语都不错,这有利于作家用另一种语言系统来审视自己的作品。否则,中国作家在国外,就全 依赖翻译了。

翻译极大地影响着读者对作品的解读与认识。好的翻译者需要扎实的文字功夫、敏感的文化触觉,甚至与作者和作品的情感联系,才能翻越文字与文化差异的双 重沟壑,把作品的原貌和灵性完全呈现。记者采访的一位学者指出,现实问题是,作为职业而言,文学翻译的吸引力不高,文学翻译工作者往往需要在低薪下挣扎, 极大程度限制了他们的创作力和对作品的领悟。据德国国际媒体研究所学者凡尼塔·波尔西了解,在德国,同样翻译一本书,翻译中国文学比英文文学要多一倍以上 的时间,收入却要少。另外,翻译作品的选题还受到商业市场的局限。

国际发行要借助当地渠道

随着以马悦然为代表的瑞典汉学家逐渐把精力投入到翻译中国文学作品上,20世纪70年代以来,越来越多的中国作家及其作品为瑞典读者所了解。

谈到翻译,法国一位喜欢中国文学、又懂中文的学者皮埃尔表示,大体上翻译是好的,但许多中国作家的韵味却很难用法语再现。张寅德教授也同样指出:现在 对中国文学的翻译质量已经大大提高,而且数量也越来越多。他同时也指出对中国文学进入西方市场很重要的一点是,还要在翻译、发行、营销方面与当地国家联 手,借助当地翻译与销售网络的力量,才能进一步发展。如果中国文学界、图书界想一味自己打造面向国外的图书,效果会很不理想。

张教授的想法也是阿谢特图书集团一位负责人的看法。这位专门经营国际图书经营的专家对记者表示:图书的国际发行最好是使用当地人做当地语言的翻译,因 为只有他们才能掌握语言的深度内涵与读者心态。这种微妙之处对图书的发行与营销是十分重要的。联想到媒体也同样如此:过去中国发行法语版的《北京周报》 等,由于语言生硬,无人问津。现在法国出版机构办的《深入中国》就深受读者喜爱。这里的奥秘值得研究。

《山楂树之恋》的英译者郝玉青告诉《环球时报》记者,传统的翻译工作者本身在出版集团之外,除了要翻译作品,还要肩负起向海外出版集团介绍甚至推销作 品的重任。多数情况下,因为自身不具备出版能力,传统翻译者对译作的选择需要看出版集团的口味与兴趣。对中英两国出版业都有涉及的郝玉青说,中国的出版商 需要更好地去了解国外的出版行业。高质有效地输出版权作品的前提是,中国的出版商有能力提供高质量的翻译及相关材料,并且对输出地区的相关版权法令保持一 定的熟悉。

 

吾豫小说的代表作--《歧路灯》

据说小说家的始祖是洛阳虞初,魏晋志怪(如干宝《搜神记》)、唐人传奇(如元稹《莺莺传》)、宋元话本,也都曾有河南人与有力焉。到了明清的小说盛世,和其他文章学术一样,河南寂寞了。终明一世,没有小说问世,只有罗贯中著书鹤壁、吴承恩取材桐柏淮源的传说。清代所存文献,据王永宽,白本松主编的《河南文学史·古代卷》,只有白话小说《歧路灯》(李绿园)、《情梦柝》(安阳醒民)二种,文言小说《朴丽子》(马时芳)一种。又晚近洛阳发现《黛眉寨》(西山外史)一种。别的暂且不表,单说《歧路灯》。
明人有四大奇书:三国、水浒、西游、金瓶梅。清代小说的成就其实高于明。举其大者,可有红楼梦、儒林外史、歧路灯、海上花列传。(聊斋算文言小说恕不同列)这后两部尤其是《歧路灯》,知者甚少。我想就我读《灯》的体会和前贤的评论来鼓吹一下这部吾豫第一小说。
歧路灯写的是开封祥符一个宦门子弟如何堕落败家,又如何改过自新、重光门第的故事。主题平常,思想是劝善的,因此很有一些当代评论家瞧不起它。但我觉得中国的小说也很少能把这么平常的主题铺陈的如此摇曳多姿。何况这部小说在多方面都为中国小说开了生面。
第一、这是一部人情小说。鲁迅先生作《中国小说史略》时,只有红楼一部人情小说。而前而后的发现,也不过林兰香、歧路灯、醒世姻缘传、海上花列传(决不只是狎*小说)几种而已。这与我国观众的欣赏兴趣有关。西方人只把夸张的帝王将相写在史诗里,把离奇的才子佳人写在戏剧里,而小说纯粹是人情世态的描摹。从这个意义上讲,歧路灯是寥寥的人情小说中的可珍贵的一种。而且它的主题绝没有隐喻、讽谏,较红楼更世俗化、人情化。歧路灯的生活场面遍及科场、赌场、官厅、生意行、戏园、书斋、庵寺、庙会个个方面,较红楼广阔的多。
第二、教育小说。中国重视教育,但没有几本教育小说。像德国的《威廉麦斯特的学习时代》那样关照一个青年人成长的,只有《歧路灯》。绿园虽然思想有些冬烘,但却是发自内心的希望主人公成立为那时代的有用之人。贾宝玉的叛逆,杜少卿的放达,都太过浪漫而不切实,绿园笔下的谭绍闻、盛希侨、王隆吉或读书出仕、或经商发家,总是切实一些。
第三、小说的结构。朱自清先生认为《歧路灯》与《红楼梦》是“中国旧来仅有的两部可以称为真正‘长篇’的小说”。尤其指出:“全书滴水不漏,圆如转环,无臃肿和断续的毛病”,“在结构上它是中国旧来唯一的真正长篇小说。”红楼遗失了后若干回,外史缺乏主线串连,而歧路灯后半虽不逮前茅,但能完整流传,实在也是大幸。
第四、小说的语言。河南方言的朴素与引用经史的灵活,使歧路灯更显得生色。说理议论成分被后人以为“蛇足”,但郭绍虞先生称赞“李绿园竟能于常谈中述至理,竟能于述至理中使人不觉得是常谈。意清而语不陈,语不陈则意亦不觉得是清庸了。这实是他的难能处,也即是他的成功处。这种成功,全由于他精锐的思路与隽爽的笔性,足以驾驭这沉闷的题材”。
第五、小说的地位。朱自清先生评价:“若让我估量本书的总价值,我以为只逊于《红楼梦》一筹,与《儒林外史》是可以并驾齐驱的。”姚雪垠先生也将歧路灯与红楼、外史并举。这几部人情小说,《握红小扎》中有一个比较:《红楼》着重写“情生情灭”,《金瓶》着重写“酒色财气”,如果再加上《儒林外史》的“功名文章”,《歧路灯》的“市井村坊”,到可以凑出一些人和一个时代的全部。
又,此书最好的版本是中州古籍出版社的栾星先生校注本。

中小出版社的发展之路——日本、德国、法国的经验

文/何明星李爽

当下的中国出版界氛围,弥漫着一股做出版太难了的情绪,尤其是一些中小出版社,连春节期间彼此拜年问候的电话里都是叹气声,有的甚至还跟着一句“还活着呢”,可见这股情绪之沉重。
这股情绪中,既有因数字技术带来的出版革命,使得原有图书市场大幅萎缩的原因,也有国家相关政策偏向一些大的出版传媒集团,一些中小出版社无可奈何之叹。确实,凡是互联网能够看到的信息,通过手机能够学习到的知识,就没有必要再到书店去购买图书了,这就导致大量实体书店销售额的下降,乃至最终关门倒闭;凡是数据库能够找到资料,就没有必要再购用买一本,加上一些学者、教授的书架早已满满,实在没有存放实体书的地方,因此图书馆的采购预算也日趋减少。确实,连学者、教授都不买书了,图书出版还有未来吗?
其实,数字技术带来的出版变迁,在全世界都是一样的,中小出版社的这种情绪,在一些享受到许多国家政策支持的出版传媒集团里也存在。不同的是,正如航道的拐弯处,冲在最前面的往往是小舢板,中小社恰恰能够在这种出版革命中获得最佳的转型升级的契机。只要看看日本、法国等发达国家出版社的发展历程就可知,在市场竞争中胜出的,往往不是一些那些看似强大的出版社,而恰恰是那些小而专业的出版社,有的甚至是夫妻档的微型出版机构。
日本的主妇之友社——夫妻做出版,辉煌过百年

一提起日本,业界同仁都知道讲坛社、集英社,但其实日本注册的出版社多达3000家,有2000家是10人以下的出版社[1],有的仅有二个人。这些小社差不多都有自己的特色和专业,其声望、其精彩以及对整个社会的贡献一点都不比大社逊色。日本的主妇之友社就是其中之一。

笔者之所以向中国出版界介绍主妇之友社,理由有三点。第一,它是日本出版界历史最长的出版社之一。创办于1903年,截止到2012年已经达到110年。创办人是一对夫妇,丈夫是羽仁吉一,妻子是松岗元子(松岡もと子),二人都出生于日本的望族,松岗元子婚后随夫姓,称为羽仁元子。夫妻档的出版社能够存活110年,靠的是什么?

学术界有一种观点认为,出版的本质就是传播一种思想或者理念,而主妇之友社恰恰就迎合了这一点。羽仁元子(もと子)是日本最早提倡女子专业教育的著名思想家,与伦田真佐子、下田歌子并成为日本三大女性教育家。羽仁元子一生坚持的理念是“一个良好的社会是由良好的家庭构成的”,而女子专业教育最为重要,而女子专业教育就是把理业持家变成一种专业知识来向全社会普及推广。但羽仁元子提倡的女子教育,与注重女德和贤妻良母的女子教育稍有不同,她主张自由主义教育,并与基督教主义结合在一起,包含自由、自主、独立和自治等多个层面。比如倡导培养女性具备自己经营自己生活的能力,主张精神和物质等多方面都能独立。这种教育理念包含了实现女性独立自主的女性解放思想,反映了日本社会明治维新时代的思想潮流,成为日本自由、民主教育的身体力行的典范,被誉为 “自由教育之母”。

羽仁元子本人16岁毕业于东京第一高等女子学校,并就学于日本明治女子学院,曾经在一家名为“报知新闻社”(报社)工作。女性参加工作,这在1900年代的日本还是破天荒的事件。1901年,羽仁元子和同在该家报社工作的羽仁吉一一同离职结婚,1903年创办了《家庭之友》杂志,这就是今天主妇之友社的三大期刊之一《主妇之友》杂志的前身。《家庭之友》杂志秉承羽仁元子夫妇的女性专业教育的理念,专门编辑出版家务整理、育儿常识、儿童服装制作、菜谱等专业知识,甚至邀请当时的医生、教育家、教会牧师开社问答专栏,获得了当时日本社会的广泛认同和接受。而夫妇二人分工是元子写作、编辑杂志,羽仁吉一负责杂志的经营。

主妇之友社从创办至今,其间历经日本两次发动战争(日俄战争和侵华战争)的政治黑暗时期,夫妇在1904年曾经创办一个专门面向儿童的杂志《儿童之友》,在战争动员法的管制下被强令关闭。此外还历经日本1945年战败的经济大萧条时期,但这个倡导女子专业教育的夫妻档的出版机构却一直顽强存在。羽仁元子夫妇去世后,主妇之友社由长女羽仁説子执掌。羽仁 説子( 1903年4月2日——1987年7月10日)与她的母亲一样,也是日本著名的教育评论家。毕业于父母创办的自由学园,先后在《主妇之友》杂志担任記者、自由学园教授等职。提倡女性运动、儿童福利、性教育等思想主张,1946年发起组建妇女民主俱乐部,1952年发起保护儿童之友会,著有五卷本《羽仁説子书》。主妇之友社今天的接力棒已经转交到羽仁未央的手里,他是记者出身,是羽仁家族第四代人,但所从事的出版事业和100多年前并无二致,依然是面向家庭主妇传播女性教育思想。

第二点,从主妇之友社1903年创办至今,产品经营目标的始终如一,这是最这家夫妻档的出版机构能够创造百年辉煌的第二个原因。

主妇之友社在110多年间,一直围绕着家庭主妇这个读者群在扩展着自己的产品线。比如从读者群的年龄上看,由《主妇之友》杂志的主妇,往前延伸至《新少女》杂志、《儿童之友》杂志少女、女童,往后延伸至中老年主妇的《明日之友》杂志,以至于2003年创刊的《家庭时间》杂志,依然以主妇为主,提倡家族共同学习、共同娱乐。虽然《儿童之友》、《新少女》等杂志因为各种原因被关闭,但《主妇之友》、《明日之友》和《家庭时间》成为了主妇之友社三大主力期刊,时代不同,流行的时尚不同,但紧紧围绕着女性这个群体在家庭这个社会单元中展开的产品线一直没有动摇过,一直在这个领域精耕细作,由此获得了源源不断利润。

经营目标的始终如一,从主妇之友社出版的图书产品上体现的最为明显。在日本亚马逊网站上列出了主妇之友社出版的800多种产品,从做菜、做饭、缝纫到育儿、家庭教育、健身等一应俱全,堪称洋洋大观。其中最值得一提的产品,就是从1904年就已出版,至今已经出版了110年的《家计薄》,真正是百年招牌。从内容上看就是一个普通的家庭记账本,但仔细研究,里面不仅有家庭生活费、子女教育费、家庭成员零用钱的单项支出,还有家庭储蓄、投资、年终盈余等家庭财务方面诸多内容,每年厚厚的一大本,堪称日本家庭理财的万宝书。笔者注意到2012年的《家计薄》在日本亚马逊网站上的销售价格为980日元,按照2010年日本全国主妇之友的会员人数2.6万人推算,这个产品在会员内的销售码洋就达到2548万日元。

 

日本主妇之友社销售百年的《家计薄》[2]

第三,主妇之友会是主妇之友社百年发展、历久弥新的第三个原因。从主妇之友社公开的大事记来看,“全国主妇之友会”借助1927年出版羽仁元子著作全集15卷本的契机,在《主妇之友》杂志的读者基础上组建的,时间是1930年,当年仅有39个分会,1000名会员,但截至到2010年,在日本和世界各地,已经有195个“友之会”组织,会员人数达到26000名。这就等于主妇之友社的产品可以直接销售到26000个家庭中间去。

主妇之友社的大部分产品都是在会员内销售,也就是说在日本亚马逊网站的800多种零售产品,仅以满足非会员的需要。这就使得主妇之友社的产品有一个稳定的销售渠道,从而避免了更多的市场风险。

主妇之友会经常举办各种活动,例如绘画比赛、工艺制作展览等,其中教育是最为主要的内容,而实现女子专业教育的自由学园,在当时的日本是一个具有鲜明特色的女子专业学校。自由学园根据羽仁夫妇“边思想、边生活、办祈祷”的宗旨创办于1921年,不仅教授学院书本上的知识,而且还把在学校、宿舍中的自主管理和自主劳动当作一种知识学习。通过专业女性教育、绘画、工艺制作等各种全国性活动,不仅增加主妇之友会的凝聚力,还使产品的销售数量得到保障,同时也反过来促进图书、杂志的内容日益接近读者需求,甚至能够做到量身定做。学校、会员、教材、图书、杂志构成了一个完整的产业链条,彼此促进、互为因果,从而使这个起源于夫妻档的出版社一直辉煌至今。

类似主妇之友会为代表的读者俱乐部,是日本出版界的一个明显特色,各种名目的俱乐部多达上千家。有的杂志、图书出版社就是依靠读者俱乐部成功实现业务转型,经营额、利润甚至超过了出版主业。比如20世纪50年代才创办的福武书店(后更名为日本倍乐生公司),就依靠读者俱乐部变成日本最大的专业家庭教育公司,一些针对儿童教育的产品在零售市场上根本看不到,全部在会员内销售,以至于很多读者并不把福武书店当作出版社。2010年的会员人数在日本居然超过400万个,2000年进入中国后会员人数已超过30万人,2010年营业额是4128亿日元(约和335亿人民币),纯利润是428亿日元(约合36亿人民币),远远超过讲坛社、集英社等这些大出版社[3],跟中国出版界所谓的“集团”相比更是巨无霸。

德国苏尔坎普出版社——以专业精深享誉世界

德国书商协会定期公布德国出版界的相关出版数据,根据2010年的数字,德国从事图书商务的注册企业约有 1.5万家,但有图书出版业务的仅有2000家,除贝塔斯曼集团(Bertelsmann GmbH)、霍尔茨布林克集团(Holtzbrinck)和施普林格集团(Springer-Verlag)等少数世界出版级出版集团之外,其余大部分都是中小社出版机构,相当数量还保持着家族创办的企业传统。也有学者把德国中小出版社进一步细分为独立型出版社和中型出版社,独立型出版社人数在三、五人左右,还有很多登记人数均为一人的出版机构;而中型出版社多是在一个专业内具有鲜明特色,但从规模上看,人数不过几十人,从人数规模上跟中国相比,其实都属于中小出版社。

德国这些中小社的一个显著特点是专业精深、训练有素,常常是依靠一些别出心裁的作品和领先世界的印刷制作技术,出版经济效益极其可观的产品,比如按需印制技术就是德国出版界发明并迅速扩展到全世界的。

德国中小出版社的专业精深,在人文社科图书出版领域表现突出,尤其是哲学、文学和神学等专业领域成果丰硕,相反贝塔斯曼等世界级大集团却表现一般。比如2006年的德国文学出版前十名中,就有两名属于独立型的小出版社。在人文社科领域的典型代表有苏尔坎普出版社(Suhrkamp Verlag)、费舍尔出版社(S.Fischer Verlag)、费利克斯•迈纳出版社(Felix Meiner Verlag)、雷克拉姆出版社(Reclam Verlag)、马提和塞兹出版社(Matthes & Seitz Verlag)、罗沃尔特出版社(Rowohlt Taschenbuch Verlag)等,这些均是人数规模在几十人的中小型出版机构。

以苏尔坎普出版社为例,这家公司在德国文学、神学、哲学等人文知识出版领域,享有崇高声誉和威望,一点不比那些大出版集团逊色。中国学者杨状振先生梳理了苏尔坎普出版社有始以来推出的德国哲学、神学、文学家作家名单,其中就有中国熟悉的著名思想家,如黑塞(Hermann Hesse)、布莱希特(Bertolt Brecht)、哈贝马斯(Juergen Habermas)、阿多诺(Theodor W.Adorno)、福柯(Michel foucault)、德里达(Jacques Derrida)等,中国出版界正是通过这些响当当思想大家了解了苏尔坎普出版社。此外,该社还拥有11位诺贝尔文学奖获奖作家和21位德国毕希纳奖(德国最重要的文学奖之一)获奖作家作品的全部版权或德文版权,“这其中包括了T.S.艾略特(T.S.Eliot)、萧伯纳(Bernard Shaw)、布莱希特(Bertolt Brecht)、普莱斯特(Marcel Proust)、贝克特(Samuel Beckett)、德勒兹(Gilles Deleuze)、罗兰•巴特(Roland Barthes)、斯坦尼斯拉夫•莱姆(Stanislaw Lem)、霍华德•菲利普•洛夫克拉夫特(H.P.Lovecraft)和当代德国著名作家马丁•瓦尔泽(Martin Walser)、女作家卡特琳娜•哈克(Katharina Hacker)等”[4]。这些蜚声世界作家,足以烘托苏尔坎普出版社的专业和精深已经使人望尘莫及。

 

1950年创办出版社的苏尔坎普先生[5]

苏尔坎普出版社创办于1950年,在德国作家赫尔曼·黑塞的支持鼓励下,由曾经管理 S.菲舍尔出版社(S. Fischer)的彼得·苏尔坎普(Peter Suhrkamp)创办。苏尔坎普在德国纳粹时期曾被关进集中营,险些丧命。1959年彼得·苏尔坎普去世后,该社由著名出版人西格弗里德·温赛尔德(Siegfried Unseld)担任社长,在他的管理下,苏尔坎普成为了德国最具影响力的人文科学出版社。1963年苏尔坎普并购了1901年在莱比锡成立、专门出版经典文学作品的岛屿出版社(Insel Verlag),使苏尔坎普出版社在文学领域的拓展更加深厚。

苏尔坎普出版社在西格弗里德·温塞尔德(Siegfried Unseld)执掌该社期间,先后出版了“苏尔坎普藏书系列”(Bibliothek Suhrkamp)、“苏尔坎普版图书系列”(Edition Suhrkamp)、“苏尔坎普口袋书系列”(Suhrkamp Taschenbuch)和“苏尔坎普学术口袋书系列”(Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft)等四套大型丛书,将20世纪世界现代经典书目、德语文学与理论中的经典著作、社会学和哲学中的代表性图书尽数囊括其中。把一些拥有版权的作家作品,不断用各种版本系列推陈出新,是强化品牌、提升知名度最有效的做法,这种做法在德国出版界十分流行。如雷克拉姆出版社(Reclam Verlag)出版的口袋本“万有文库”(Universal-Bibliothek)丛书,成本低廉,编校精心,风靡全德。

专业、精深、高效是德国中小社在市场竞争胜出的法宝。当类似于贝塔斯曼、兰登书屋等的大出版集团还在讨论、决策的时候,一些图书版权已经被苏尔坎普、费舍尔等中小专业出版机构签到了手里。这些中小出版社就是靠着效率、专业和训练有素与大公司在市场上进行竞争的。此外,对于思想、理念的不懈追求也是这些出版机构保持特色并在市场中胜出的关键,按照杨状振的观点,“这些中小出版社作为独立的出版机构,保持了对文学的独到见解和自身的创造性,以追求理想信念和承继文化传统为己任,担负起了维持德国社会文化多样性的传播职能。它们不仅仅把图书当作在市场上流通的商品来售卖,更将其视为文化的载体和象征来呵护经营”[6],这种评价对于德国中小出版社而言,可谓一语中的。

法国午夜出版社——文学立世,父业子承

再看看法国出版社,情况与德国类似,法国注册的出版企业大约有7000家[7],而其中有80%为中小出版社。资本、规模雄厚的大出版集团在教育、科技、语言等领域占据优势,而在文学、哲学、艺术等需要创新较强的领域,则是中小出版机构的天下。法国出版界有三个特点,第一是,法国出版社的创立者、掌门人大都是学者、教授、或者自由职业者,而且大多属于世代传承、书香世家,经济上不依附任何机构,政治上不受干涉,想出版什么就出版什么,完全由出版社自己决定。第二,政府支持力度大。在图书零售方面法国有限制零售书商随意降价销售的《雅克兰法》,并在欧洲最早******了政府文化基金,在20世纪90年代就由政府出资补贴法国图书面向全世界推广。而2005年中国才推出文化走出去战略,比中国早了二十多年。第三,民间协会组织作用突出。法国很早就形成了保护思想创新的文化环境,如法国文人协会SGDL(1838年组建),音乐出版者协会SACEM(1850年组建)等组织,出面与世界各国签署版权保护、转让、使用协议,保护法国作者、出版者的权利和利益。良好的历史传统和宽松的社会文化环境,使得大量法国中小出版机构都能够健康发展,而且各具特色。

其中最值得一提的是法国午夜出版社(Les Editions de Minuit),这家出版社与德国的苏尔坎普相似。创办于1941年,由作家和插图画家是让·布鲁勒(Jean Brul)和作家皮埃尔·德·雷斯彻尔(Pierre de Lescure 1891-1963)创办于巴黎,在德国占领时期是一个地下的出版社,直到1944年德国战败后才公开活动。员工不足10人,甚至还赶不上中国一个出版社的一个部门,年出书50多种。就是这样一个再平凡不过的出版社,却出版了萨特、波伏瓦、罗伯·格里耶、贝克特、克洛德·西蒙、娜塔丽·萨洛特、玛格丽特·杜拉斯、罗贝尔·潘热、阿拉贡、米歇尔·布托等一些蜚声世界的著名作家的图书。在豆瓣网上有一篇文章[8],完整地介绍了午夜出版社的发展历程以及经营特点,本文在此作一简要介绍,供业内人士参考。

午夜出版社之所以能够获得如此成功,文章作者认为主要是午夜出版社有一个灵魂人物热罗姆·兰东(1925-2001)——前社长兼编辑,是一个追求出版个性的人,即成功实现了商业和文化上的双重冒险,并以“独到的眼光,叛逆的形象”来形容他。

作者在文中这样介绍这个灵魂人物:

兰东在1948年接手午夜出版社后,刚开始也和别的出版社一样,出版了一批名家名作。直到1950年年底,萨缪尔·贝克特带着他屡遭出版社拒绝的三部手稿来到午夜出版社,兰东不假思索地签下了这三部手稿。正是兰东的这种独特的眼光促使了法国文学史上一个重要文学流派——“新小说派” 的诞生。据兰东说:“从第一行起,这篇作品惊人的美丽就令人折服……” 这种行文风格放弃了巴尔扎克式的现实主义小说形式,转而用一种更为“客观”的方式写作。小说不再是叙述一场冒险经历,而是一场叙述的冒险经历。在这之后的二十年里,午夜出版社如磁铁一般吸引了一大批具有这种叛逆性写作风格的作家。兰东在不知不觉中培养了一批热爱午夜出版社也同样热爱新小说的作者。随着贝克特(1969年)和西蒙(1985年)分别获得了诺贝尔文学奖,法国新小说的影响达到了巅峰[9]。

其实,兰东把法国午夜出版社打造成法国“新小说”的根据地,其实正暗合了前文说过的,出版的本质是传播一种思想和理念,只要不停止对新理念与新思想的追求,就会获得持久的生命力和巨大的市场。出版社掌门人的个性固然重要,但思想创新更重要,没有对新思想的不懈追求,是做不好出版的,更何况文学出版。午夜出版社对于法国新小说的成功推出,就体现了这种思想创新,而热罗姆·兰东本人的学识以及眼界,起到了关键作用,在热罗姆·兰东传记中记述的最为详尽(该书已由湖南文艺出版社在2010年5月出版)。

午夜出版社还率先在法国出版了一大批反战文学作品的行为,同样也是对社会发展动态的高瞻远瞩所使然:“1962年,午夜出版社有11种书籍遭到当局查封,因为它们的主题都揭露了法国军队在阿尔及利亚实施酷刑的事实。但事后,兰东这位睿智的出版商策略的高明之处就显现出来了。由于阿尔及利亚的战争是法国当时的主要政治事件,与国民的生活息息相关,引起了大家的热切关注。正是在这个时期,午夜出版社通过那些被查封的书籍吸引了一大批读者”,兰东还在1962年起草了《关于在阿尔及利亚战争中有权利不服从的声明》,即著名“121声明”。

这里有一个时代政治背景需要交代,即二十世纪五、六十年代正值东西方两大阵营严重对立的历史时期,法国率先在文学领域开始出版大批反战小说,可谓目光深远。此后的世界政治格局发展证明,西方世界的公众对于美国为首联合英法等盟国反动的朝鲜战争、以及美国单方反动越南战争存在着一种潜在的反对浪潮,法国文学界的举动正如春风一样,直接或间接导致了这些反战思想的爆发。此后20世纪60年代末的中法建交和美国在越南的撤军,都不能说与法国大批反战文学作品的出版传播没有关系。这就是出版传播一种思想、理念的现实价值和巨大意义。

2001年热罗姆·兰东去世后,午夜出版社由他的女儿伊莲娜·兰东接管。在继续不断地推出文学新人方面,伊莲娜·兰东继承了兰东的作风。文章作者在文中还介绍了午夜出版社在今天的新趋势:目前,与午夜出版社长期签约的知名作家有让·艾什诺兹(Jean Echenoz)、艾力克·舍维亚尔(Eric Chevillard)、让·菲利普·图森(Jean-Philippe Toussaint)、玛丽·恩迪埃(Marie Ndiaye)等,他们分别获得过不同类型的文学奖项,如龚古尔奖(Le Prix Goncourt)、美第契奖(Le Prix Médicis)和费米娜奖(Le Prix Femina)。近两年,他们的书由午夜出版社出版的有《奔跑》(courir,2008年)、《湖》(lac,2008年)、《齐达内的感伤》(La Mélancolie de Zidane,2006年)、《侧飞星云》(La Nébuleuse du crabe ,2006年)和《在家里》(En famille,2007年)等。

对于法国文学界,有一个特点就是文学奖项很多,除了中国读者熟悉的“龚古尔”、“法兰西文学院小说大奖”、“勒诺多文学奖”、“费米娜文学奖”、“美第西文学奖”、“联盟文学奖”等六大奖项之外,还有大大小小的奖项合计有2100多种,奖项颁发的时间集中在每年的10月至11月,因此吸引了全世界媒体的注意力。法国文学界这样做的好处是,利用大量奖项不仅推出很多新人,而且能够带动了法国文学图书在全世界的知名度。我们看到午夜出版社的签约作家大多是一些获奖的作家作品,这样不仅降低了文学作品在出版发行后的市场风险,同时能够顺利推出这些法国文学作品在其他语种的版权。

比如1997年,湖南文艺出版社出版了“午夜文丛”系列,购买的就是法国午夜出版社的版权,由热罗姆·兰东和湖南文艺出版社时任社长曾果伟共同担任顾问。“午夜文丛”既有法国“新小说”作家的作品,也有贝克特的选集和杜拉斯的作品,以及新一代作家,如艾什诺兹的《我走了》、《格林威治子午线》、《高大的金发女郎》,以及图森的《照相机》和《逃跑》等作品,大部分是法国获奖作品。这些小说中文版曾经在相当长一段时间风靡中国文学界。因此举办各种文学奖项特别值得中国文学界学习和借鉴,尤其是对于当下中国文学作品如何走向世界,具有很大的参考作用。

对于中国中小出版社的启示

从日本、德国、法国的中小出版机构发展经验来看,有以下几个方面值得中国出版社借鉴:

一、出版的本质是以传播一种思想和理念为目标的文化经营活动,只有站在思想、理念的文化制高点上,才能使出版这一经营活动获得久远的生命力,同时也就获得了品牌、市场和经济效益。而思想、理念的文化高度,与金钱多寡、资本大小、机构人数多少无关。羽仁元子在1903年前就提倡自由、民主、专业的女子教育,这种思想不仅在当时社会属于振聋发聩,就是在100年后的今天依然具有很强的针对性,主妇之友社正是藉此辉煌了一百年。苏尔坎普先生所以能够把黑塞、布莱希特、哈贝马斯、阿多诺、福柯、德里达等著名哲学家、文学家团结在苏尔坎普出版社周围,正是因为他个人具有鲜明的思想倾向性。午夜出版社之所以变成了法国新小说的根据地,完全是因为热罗姆·兰东先生慧眼识珠,签约了萨缪尔•贝克特的独特的风格小说,而且还在法国率先出版了大量反战小说,使午夜出版社在很短时间里享誉全球。这些发展经验足以证明,资本、规模在出版这种文化经营活动中并不起着决定性的作用,相反却是知识、学识、思想等文化因素至关重要,这一点特别值得中国出版界反思。

许多人误以为只要出版社规模一大,资本充足了,市场竞争力就强了,出版就会繁荣起来,这种观点在政府部门、学界、业界普遍存在。以日本、德国、法国的经验来看,这种观点是错误的、危险的,恰恰与希望出版大发展、大繁荣的方向背道而驰。

二、特色突出、专业精深正是中小出版机构在充分的市场竞争环境下立足的根本。主妇之友社在一百多年间围绕着主妇这个读者群打造产品线,不仅有《主妇之友》、《明日之友》《家庭时间》等三大期刊,而且还有800多种在主妇家庭领域内精耕细作的产品,特色鲜明;苏尔坎普出版社将自己拥有版权大量哲学、文学、宗教神学图书不断以口袋本、家藏本等多版本形式推向全世界,在2012年的网站上开始销售这些著名思想家的电子书,这些都是强化自己专业特色的有效之举。尤其是法国午夜出版社一直保持着热罗姆·兰东先生出版作风,在签约新作家、新作者方面不吝投入,每年保持着一定比例的新人新作出现,这在法国出版界独树一帜。

三、组织精干,人工成本低廉。由于日本、德国、法国的新闻出版市场化程度要比中国高出许多,因此这些中小出版机构都能够在特色、专业方面专注自己的精力,心无旁骛地发展,其它如销售渠道、编辑设计、印刷加工等方面真正做到了完全的社会化服务,因此大量出版机构能够在三、五个人,甚至一个人的情况下也能够维持出版活动。

由此反观中国出版界,最小的出版社也有百十号人,人员规模足够多,但产品线开发方面,长期存在着有范围没领域,有专业不精深的缺陷,产品同质化、千人一面的现象长期没有得到根本改变。在渠道建设方面,在600多家出版社、3000多家期刊、报社和近2万多民营工作室中,还没有出现一家以会员制形式来销售产品的本土读者俱乐部。在思想创新方面,相当多的出版社、报刊社依然弥漫着浓厚的官僚化、行政化作风,由著名思想家、大学者担任出版社掌门人的出版机构的可谓凤毛麟角,这就导致了出版机构的创新能力差,更别说以出版传播一种新思想、新理念为目标的了。

当在这样一个理论高度上,反思中国出版界所处的历史阶段和自身不足时,我们还能说未来很渺茫吗?

(本文刊发于2012年5月《出版广角》,发表时题目修改为“小舢板何以创大洋——国外中小出版社发展之路考察”)
[1] 李长声,《日下书》,世纪出版集团、上海人民出版社,2009年3月第一版,第229页

[2] 照片来源:田中穰,《羽仁吉一·元子和主妇之友社100年》,主妇之友社,2003年4月

[3] 详见http://ja.wikipedia.org/wiki

[4] 杨状振,“德国人文社科书籍的出版状况”,《对外传播》2009年7期

[5] 照片来源:苏尔坎普出版社网站http://www.suhrkamp.de/verlagsgeschichte_66.html

[6] 杨状振,“德国人文社科书籍的出版状况”,《对外传播》2009年7期

[7] 李奇志、李倩影,“法国文学出版长期繁荣之探析”,《新闻爱好者》,2011年8期

[8] 详见豆掰网http://www.douban.com/group/topic/4235582/

[9] 来源同上

《笔记小说大观》目录

第1册

小出版社也能赚大钱

作者:英国《金融时报》 理查德•米尔恩

英国出版商Folio Society有向囚犯赠书的传统。一名关押在死囚区多年的囚犯致信该公司,索取几本书籍,该公司将自己出版的一套优质插图精装书送给了他。

Folio的所有者兼董事长加夫龙勋爵(Lord Gavron)表示,他还主动给关押在狱中、也有着贵族头衔的康拉德•布莱克(Conrad Black)送了几本书。布莱克很喜欢《历史目击者》(Eyewitness to History)一书,还给他回了一封信。《历史目击者》一共四卷,是对几个时代的一手报道。

赠书给囚犯,突显出Folio Society堂吉诃德式的独特运营模式。加夫龙勋爵将其形容为一种“文化图标”,更多追求的是阅读的乐趣,而非利润。在1982年收购Folio之前,加夫龙通过出版业务发迹。

但Folio既有钱可赚,同时也是一家国际化企业:该公司去年销售额为2300万英镑,实现利润100万英镑,其中仅有40%的收入来自英国。它与少数其它英国独立出版商共同证明,在这个iPad和Kindle横行的时代,人们仍然能够通过往往较为昂贵的实体书赚钱。“我们是英国出版业应如何发展的缩影。我们是英国文化的传播者,”在自己堆满了书的办公室里,加龙夫如是说道。

英国其它小型出版商——如Profile Books和Quadrille Publishing——也同样成功找到了有利可图的利基市场,并成功地从事图书出口业务。

安德鲁•富兰克林(Andrew Franklin)是Profile总裁兼创始人,曾担任过企鹅出版社(Penguin)编辑。他着重指出了小型出版商相对于行业巨擘的优势,“规模小让你更容易迅速做出反应,不用每天开会。你不用承担像大公司那样沉重的管理费用,而且,作为私人公司,你可以冒一些风险。”林恩•特拉斯(Lynne Truss)的畅销书Eats, Shoots & Leaves就由富兰克林出版。

富兰克林表示,他在广播中听到特拉斯的讲话时,脑海中突然闪现了出版这本语法指导书的想法,他随后便接洽了特拉斯。Eats, Shoots & Leaves在英国售出140万册,而购买了该书在美国市场出版权的企鹅出版社,也在美售出了140万册。

Profile出版的书题材多样:从金融专栏作家罗伯特•科尔(Robert Cole)的《理财投资不成文规定》(The Unwritten Laws of Finance and Investment),到剑桥(Cambridge)古典学教授玛丽•比尔德(Mary Beard)的《庞贝》(Pompeii)。它还有一些有利可图的合作项目,即为《经济学人》(The Economist)与《新科学家》(New Scientist)出版图书。

Profile去年销售额为830万英镑,税前利润为140万英镑。富兰克林将这种好运气主要归因于它的“全能型”战略。在Profile,高级经理人不是只有一个领域的专业技能,出版社的编辑也关注企业运转:“大公司或许不让编辑插手商业(运营)方面的事情:他们不会知道如何阅读资产负债表。”富兰克林表示,作家们之所以受到吸引,是因为他们来公司一次,就可以会见从支付版税到负责营销的所有人。

Quadrille主要出版烹饪类图书,比如,戈登•拉姆齐(Gordon Ramsay)的《世界厨房》(World Kitchen)。该出版商也通过创新创造出了一个利基市场,40%的销售额来自于海外。

Quadrille董事总经理艾莉森•凯西(Alison Cathie)讲述了公司如何开展内部竞赛,鼓励员工设计一本新学生烹饪书的事例。该书最后定名为《从意大利通心粉到松饼》(From Pasta to Pancakes),以连环画的形式呈现750个烹饪步骤。凯西表示,Quadrille的成功一定程度上得益于“非常迅速地决策……(以及尽量减少)繁琐的程序。”

Folio是历史更为悠久、地位更加显赫的小型出版商之一。自1947年创立以来,一直出版经典著作与小众著作的精装本——装帧精美,但也让读者支付得起。每出版一本狄更斯(Dickens)或奥斯汀(Austen)的作品,也会相应地出版普卢塔克(Plutarch)的作品,或威廉•特雷弗(William Trevor)的短篇小说。该公司最近出版的图书包括,沃德豪斯(P.G. Wodehouse)的短篇小说《吉夫斯》(Jeeves),以及艾伦•穆尔黑德(Alan Moorehead)的《沙漠战争三部曲》(The Desert War Trilogy)。

该出版商拥有11.5万名会员,目前正在制作数百本书籍,这的确让法国大型出版商阿歇特(Hachette)负责人去年的预测落空:即精装书会被电子书消灭。

它的运营模式不像典型的读书俱乐部:会员承诺每年购买四本全价书(通常每本售价20到40英镑),作为回报,他们会得到几本免费图书,比如,比阿特丽克斯•波特(Beatrix Potter)全集,或四本伊丽莎白•大卫(Elizabeth David)烹饪书。该公司从不主动寄书给会员。

加夫龙勋爵承认,Folio的运营模式更像“公众机构,而不是企业”,但这意味着他们非常关注客户服务与会员所受的待遇。你无法想象其他总裁会像加夫龙那样,把客户形容为“乖宝贝”。

生产成本相当高,因为这些书可能在一个地方排版,在另一个地方印刷,然后再到另一个地方装订,横跨欧洲大陆许多地区。加夫龙表示:“我们在成本上毫不吝啬——我们印刷的字体很大,编辑标准很高,并且有出色的美编师。”但质量是赚得回头客的主要原因,近来的设计大奖与出口情况证明了这一点。

加夫龙勋爵甚至承认,Folio可以提高书的价格——“如果我们的经营宗旨是追求利润,我们将肯定比现在更赚钱。”他没有从这家出版商赚取一分钱:他不拿工资、不接受分红、买书自己掏钱,还买下了Folio位于伦敦的总部,以便让公司不用支付租金。但他确信,Folio的现金流为正,而且他坚持认为,如果Folio被纳入一家大型出版社,将会是不同的情况。至少,Folio会不那么有特色——比如,它曾经雇了一辆货车,将数百本(乃至数千本)书运给法国南部地区的一位富人。

他表示:“我们所想要的是,我们的会员有机会,广泛涉猎各类书籍。”Folio出版的图书,从波伊提乌(Boethius)到维塔•萨克维尔-维斯特(Vita Sackville-West),再到沃尔特•惠特曼(Walt Whitman)以及理查德•道金斯(Richard Dawkins)。“我们的模式是,我们的会员发现东西。他们需要均衡的饮食。”

本文作者为Folio Society会员

译者/何黎

香港中文大学推荐书单

1 《一百分媽媽》 馬以工

2 《一路走來一路讀 》 林達

3 《二胡》 陳若曦

4 《人在歐洲》 龍應台

6 《三十五年的新聞追蹤: 一個日本記者眼中的中國》 吉田實著; 王武雲, 朱新建譯

7 《小王子》 聖修伯理

9《大汗之國:西方眼中的中國》(The Chan's Great Continent) Jonathan D. Spence

10 《大學之理念》 金耀基

11 《大學道上:教育理想與實踐的反思》 郭少棠

12 《文華集》 林太乙

14 《少年凱歌(龍血樹)》 陳凱歌

15 《中國大歷史》(China—A Macro History) 黃仁宇

16 《中國文化要義》 梁漱溟

17 《中國美術史百題》 譚天

18 《分成兩半的子爵》(II Visconte Dimezzato) 卡爾維諾

19 《未來城》(A Scientist in The City) 詹姆斯.特菲爾

20 《失竊的未來:生命的隱形浩劫》(Our Stolen Future) Theo Colborn, Dianne Dumanoski, John Peterson Myers

21 《生命的奮進》 梁漱溟、牟宗三、唐君毅、徐復觀

22 《失明給我的挑戰》 程文輝

23 《生活簡單就是享受》(Simplify Your Life) Elaine St. James

24 《生命中不能承受之輕》 米蘭.昆德拉

25 《生命中不可錯過的智慧》(All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten) 羅勃.傅剛 (Robert Fulghum)

26 《世界著名科學家演說精粹》 朱長超

27 《打倒符碌──做個有料的大學生》 劉紹麟

28 《西潮》 蔣夢麟

29 《共悟人間:父女兩地書》 劉再復、劉劍梅

30 《朱元璋傳》 吳

31 《成功,你敢嗎?》 周融

32 《成長 – 發現最好的自己 》 凌志軍

33 《老虎.伍茲傳奇》(A Biography of Tiger Woods) 史崔吉

34 《安琪拉的灰燼》(Angela's Ashes) Frank McCourt

35 《地圖集: 一個想像的城市的考古學》 董啟章

36 《沈從文自傳》 沈從文

37 《我是謝坤山》 謝坤山

38 《我對總理說實話》 李昌平

39 《李光耀回憶錄》 李光耀

40 《見證香港五十年》 周永新

41 《余純順孤身徒步走西藏》 余純順

42 《波動》 趙振開

43 《林語堂傳》 林太乙

44 《幸福之路》(The Conquest of Happiness) 羅素 (B. Russell)

45 《物理五千年》 朱恆足

46 《奇的巧克力工廠》(Charlie And The Chocolate Factory) 羅.達爾

47 《阿城小說: 棋王、樹王、孩子王》 阿城

48 《紅樓夢》 曹雪芹

49 《胡雪嚴》(上,中,下)《紅頂商人》《燈火樓台》(上,下) 高陽

50 《城市心靈》 郭少棠

51 《革命之子》 梁恆、夏竹麗

52 《美麗新世界》 赫胥黎

53 《娃娃看天下:瑪法達的世界》(共六冊) 三毛

54 《科學史上的懸案》 江蘇科普創作協會基礎科學委員會

55 《思想方法五講新編》(修訂版) 勞思光

56 《美德書 : 偉大勵志故事的寶藏》(The Book of Virtues: A Treasury of Great Moral Stories) William J. Bennett

57 《時間簡史》(A Brief History of Time) Stephen W. Hawking

58 《記憶像鐵軌一樣長》 余光中

59 《站在時代的轉捩點上》 沈清松

60 《站在美妙新世紀的門檻上:陳方正論文自選集1984-2000 》陳方正

61 《犁耙集》 農婦

62 《健康忠告》 洪昭光

63 《從一到無窮大》 G.蓋莫夫

64 《帶一本書去巴黎》 林達

65 《陳之藩文集》 陳之藩

66 《梵高傳》 歐文.斯通

67 《從活字版到萬維網 》 張信剛

68 《從牛頓定律到愛因斯坦相對論》 方勵之、褚耀泉

69 《規範與對稱之美-楊振寧傳》 江才健

70 《圍城》 錢鍾書

71 《鄉土中國》 費孝通

72 《傅雷家書》 傅雷

73 《為什麼我不敢告訴你我是誰》 包約翰

74 《富饒的貧困》 王小強、白南風

75 《幹校六記》 楊絳

76 《傾城之戀》 張愛玲

77 《萬曆十五年》 黃仁宇

78 《與法有緣》(The Seventh Child and The Law) 余叔韶

79 《誰搬走了我的乳酪?》(Who Moved My Cheese?) Spencer Johnson

80 《蔣廷黻回憶錄》 蔣廷黻

81 《激發心靈潛力》Unlimited Power) 安東尼.羅賓

82 《禪學的黃金時代》 吳經熊

83 《鴻》(Wild Swans) 張戎

84 《戲曲故事》 張曉風

85 《艱難的日出: 中國現代教育的20世紀》 楊東平

86 《魔戒前傳:哈比人歷險記》(The Hobbit) J.R.R. Tolkien

【佛经故事】修慧不修福,罗汉托空钵。修福不修慧,象身挂璎珞

选自《杂譬喻经》

修慧不修福,罗汉托空钵。修福不修慧,象身挂璎珞

话说,在迦叶佛时代,佛徒遍及世界。
有兄弟二人,都出家做了沙门。二人皆欲成正果。
这兄弟俩平日倒是专心修道,诚心敬佛,只是两人做法有些不寻常,让人感到实在未全心全意供佛。
怎么回事呢?
原来,哥哥只一心一意坐禅求道,可是从不布施。而那个弟弟虽一心一意布施修福,但又常常破戒,仿佛存心似的。多少年来,二人都是如此。
后来,哥哥因为从释迦出家而得了罗汉道,把弟弟的羡慕得不得了。但是,他又吃不了哥哥的那种苦,便投生到大象群中,成了一头象。
由于这头象前世布施修福,此生颇有善缘,它长得威武雄壮,被国王相中,成了国王的宠物。
这头大象力大无比,能为国王抵抗外敌的入侵,周围的敌国都不敢轻举妄动。于是,国王便把大象封为"百户王",并用金银、珠宝、璎珞等把它装饰起来。它想要什么,国王就给什么,可以说是应有尽有。
可那个修成罗汉的哥哥情况就大不一样了。他衣衫褴褛,饮食缺乏,饥寒交迫一直在困扰着他。
一次,他一连七天未化到缘,饿得腰都直不起来了。万般无奈,他只好吃一些鹿群吃剩下的东西,才勉强保住了性命。
这位哥哥实在没有办法了,只好去投奔他前世的弟弟--象王,以求吃顿饱饭。
象王正在跟自己的儿女们在一起,大吃美味鲜果。它现在过着如此舒适、奢华的生活,哪里还记得前世的因缘呢?
那象王正津津有味地大吃大喝,手下的一个象卫士进来报告:"我王,外面有一个沙门要见您。"
"宣他进来就是了。"象王根本没当回事,
"父王,他是给您送礼来的吧?"象王的女儿好奇地问。
"难道你不知道吗?只有人们给沙门吃的东西,哪有他给别人送礼的道理!"
象王的儿子听了这话,笑着问道:"那么,您会施舍吗?"
"爸爸的东西都是国王赏赐的,是不能随便施舍给哪种人的。"
这时,做了罗汉的哥哥走进门来,呆呆地望着象王。大概是鲜果的香味刺激了他的食欲,他一个劲地往下吞口水。
这前世的兄弟俩,就这样彼此对视着,半天没出一句话。
过了好一会儿,象王才开口问道:"你找我有么事吗?"
罗汉见象王高踞在上,对自己神情冷淡,毫无施舍之意,便不顾一切径直走上前去,抓住大象的两只大耳朵,轻身说道:"我与你前世都有罪呢!"
象王听到这话,顿时觉悟到自己的前世可能与这个沙门有什么关系。它立即感到非常沮丧,什么东西也吃不下去了。
罗汉见象王没有一点儿布施的意思,赌气转身走了。
象王身在豪门富贵之中,一贯得意非凡,突然遇到这么个穷沙门,还和自己前世有缘,让它打心里不痛快。
象王的儿女们见一向食欲极好的父王突然间食不甘味,都愁得不得了。可无论它们怎么劝父,父王总是郁闷不乐,无奈,象王的儿子只好到国王那里去求救。
国王正在宫中用膳,卫士进来报告说象王的儿子求见。
"就说我正在吃饭,让他稍候一会儿。"国王说道。
"陛下,它非常焦急,一定要立即见您。"
"那就让它进来吧。"
象王的儿子满面愁云的进来报告说:"尊敬的陛下,我父亲突然间非常郁闷,饭都吃不下去了。"
"赶快说说,到底发生了什么事?"国王听说他治国御敌的得力助手象王吃不下饭去,感到问题重大,着急起来。
"刚才有个穿得破破烂烂的沙门进来,抓着我父亲的耳朵说了句话,他就马上闷闷不乐,饭也不肯吃了。"
"那沙门到底说了什么?"国王有点愤怒地问。
"没有听清他说什么。"象王的儿子喃喃地说。
国王也不吃饭了,立即传卫士进来吩咐道:"你马上带几个人跟小象去把那个沙门给我抓来,我要亲自审讯他!"
卫士们跟象王的儿子一起出去了。国王吃罢饭便在宫中等着他们回来。
不一会,卫士们便将那个穷沙门带了来。
"该死的沙门,你知罪吗?"国王厉声问。
"尊敬的陛下,我犯了什么罪?请您指明。"
"你跟我的象王说了什么恶毒的话?"
"没有,没有啊。"
"那为什么我的象王吃不下饭去?它要病了,我饶不了你!"
"噢,是这么回事。"罗汉把前世因缘和刚才跟象王说过的话都告诉了国王。国王心中也有许多感喟。他对罗汉说:"既然你们前生有此缘,我也就恕你无罪。念你衣食无着,赶快回去忙你的衣食吧。"
罗汉走了。国王又费了一番口舌,才使象王新高兴起来,心安理得地过起了自己的舒服日子。

【福报故事】罗汉的善缘

话说,有一对夫妇,到年迈的时候才有个孩子,因而特别溺爱这个孩子。

一天,有个罗汉路过他们家,他们供养了罗汉,然后那个罗汉说,你们有什么愿望,我可以满足你们。

他们说没有别的愿望,只是希望晚年过得好。罗汉就问,你们家是不是有个孩子?让他们把孩子抱过来。罗汉接过孩子就把他扔进河里溺死了。

夫妻俩痛不欲生,正要质问罗汉,忽然河里冒出一团黑烟,里面传来孩子说话的声音:“我是你们的冤亲债主,特意托生为你们的孩子,就是为了让你们晚年不幸福不快乐。因为你们供养了罗汉,跟他结了善缘,所以我们的恶缘就了结了,你们可以幸福地过日子了。”

孔子研易自占火山旅

在孔子家语中记载有这么一则故事,现整理出来与易学爱好者共同研究。有一次孔子用周易占卜推测自己的命运,占得了火山旅卦象。由于孔子开始研究易经,由于刚开始学习占卜不太了解周易本源,对此卦象难以占断,便请商矍氏帮他解释卦象。商矍氏帮孔子分析卦象后解释说:“您有圣人所拥有的高深学问和品行,却没有得到圣人应有的社会地位。”孔子听后很有感触,就伤心落泪的说:“时运不济啊!凤凰不向这里飞来,黄河也没有龙图再现,天命如此!”于是孔子在年近五十岁开始发奋研究周易,并对周易进行祥细注解,后人称其著作为“十”,易经在孔子讲解注释之后,后被历朝历代儒家学者典范,成为四书五经中群经之首。
离宫:火山旅       离宫:火山旅
六神  伏神   本    卦       变   卦
勾陈       兄弟己巳火 ▅▅▅▅▅      兄弟己巳火 ▅▅▅▅▅
朱雀       子孙己未土 ▅▅ ▅▅      子孙己未土 ▅▅ ▅▅
青龙       妻财己酉金 ▅▅▅▅▅ 应    妻财己酉金 ▅▅▅▅▅ 应
玄武 官鬼己亥水 妻财丙申金 ▅▅▅▅▅      妻财丙申金 ▅▅▅▅▅
白虎       兄弟丙午火 ▅▅ ▅▅      兄弟丙午火 ▅▅ ▅▅
腾蛇 父母己卯木 子孙丙辰土 ▅▅ ▅▅ 世    子孙丙辰土 ▅▅ ▅▅ 世
解释1.火山旅卦:文中按照卦义进行推断。火山旅卦象艮上离下,艮为山,离为火,火在山上燃烧,势非长久,为火山旅。旅卦象中,虽六五,六二皆得中,但它们同性,相互排斥,因此虽有小的亨通,但仍不安定。
2.火山旅卦象说明:本卦内卦为艮卦,艮卦象为山,为止,占人事为阻拦,停止;外卦为离卦,离卦象为火,为明,占人事为文化之所。二,三,四爻互体为巽卦象,巽卦象为风,占人事为进退不果;三,四,五爻互体为兑卦象,兑为泽,占人事为口舌谗毁。因此卦象解释为:人的前途会遇到较大的困难,虽集大道于一身却不能推行于天下。这对于有圣人之道,又希望将自己的思想推行于天下的孔子来说,不建功立业是非常痛苦遗憾的事情,所以孔子占此卦并非是大吉之卦象。从此以后孔子发奋研究易经,易经也就成为四书五经中群经之首。