好书伴我过暑假——中学生暑假阅读书目推荐(2011版)

一年一度的暑假到了,为了让学生拥有一个愉快且充实的假期,让好书伴随中学生一块成长,在暑假来临之际,特推荐部分书目,供爱好课外阅读的中学生以及打算让小孩进行课外阅读的家长参考。里面的书目纯属个人意见,如有不妥,敬请谅解。另外,也热烈欢迎网友们继续推荐!

  附:中学生暑假阅读书目推荐(仅供参考)   

  一、杂志类(20种):

《读者》、《格言》、《散文》、《美文》、《青年文摘》、《演讲与口才》、《微型小说选刊》、《小小说选刊》、《散文百家》、《知识文库》、《奥秘》、《科幻世界》、《意林》、《杂文选刊》、《儿童文学》、《中学生阅读》、《散文诗》、《十月》、《中篇小说选刊》

  二、书籍类  

(一)散文类:

1、《异乡的天籁》(赵丽宏)           2、《品格的力量》(英国斯迈尔斯)

3、《林清玄散文》(林清玄)                 4、《文化苦旅》(余秋雨)

5、《菜根谭》               6、《我们仨》(杨绛)

7、《傅雷家书》(傅雷)                     8、《优山美地》 (作者:约翰·缪尔)

9、《瓦尔登湖》(作者:亨利·大卫·梭罗)       10、《人生若只如初见》(安如意)

11、《毕淑敏散文》(毕淑敏)              12、《生命的滋味》(席慕容)

13、《生命的追问》(张海迪)              14、《妞妞:一个父亲的札记》(周国平)

15、《苏东坡传》(林语堂)             16、《世界上那个最爱我的人去了》(张洁)

17、《假如给我三天光明——海伦凯勒自传》(海伦凯勒)

18、《汉字书法之美》(蒋勋)              19、《我的唐宋兄弟》金满

20、《一生最爱宋词》贺静

(二)小说类:

1、《女生日记》(杨红樱)               2、《活着》(余华)

3、《少年维特之烦恼》(歌德)           4、《人生》、《平凡的世界》(路遥)

5、《一个女孩的心灵史》《男生贾里》《女生贾梅》(秦文君)

6、围城(增订版) (钱钟书)           7、《早恋》(肖复兴)

8、《成长》(王海鸰)                  9、《麦田里的守望者》(杰罗姆·大卫·塞林格)

10、《被窝是青春的坟墓》(赵勤,笔名:七堇年、山荆)

11、《一生》(莫泊桑)                12、《边城》(沈从文)

13、《暗算》 (麦加)                 14、《射雕英雄传》(金庸)

15、《脸谱》(网络文学)叶听雨

(三)诗歌类

1.《普希金诗选》(普希金)             2.《泰戈尔抒情诗选》(泰戈尔)

3.《中国少女之歌》桂兴华            4、海子诗选

5、席慕容诗歌选读                     6、余光中诗歌选

7、唐诗三百首                         8、现代朦胧诗选

9、《毛泽东诗词》(毛泽东)             10、舒婷诗选

朱永新:走进儿童的世界 认识童书的价值

我曾经说过,童年的秘密远远没有被发现,童书的价值远远没有被认识。是的,我们对于儿童的研究太落后了。西方心理学家把人的大脑比喻为“black box”(黑匣子)。其实,对于我们来说,人类的童年就是一个黑匣子。儿童是怎么认识世界的?儿童的各种能力发展的敏感期是什么时候?为什么我们说“三岁看大,七岁看老”?为什么精神分析学家总是追溯到童年去寻找心灵的密码?这一切都说明,我们还没有真正走进儿童的世界。

而童书的价值远远没有被认识,是因为我们长期只关注儿童的躯体发育,而忽视了儿童的精神成长。乃至于现在,孩子们物质的充盈与精神的贫瘠形成了极大的反差与鲜明的对照。为什么惠特曼说,一个孩子向前走去,他看见最初的东西,他就变成了那个东西,那个东西就变成了他的一部分?为什么格林说,人生14岁以前所阅读的东西会远远比以后的学习重要得多?为什么那些伟大的学者都认为儿童早期的阅读会深刻地影响人的一生?

我在许多场合一直强调,一个人的精神发育史,就是他的阅读史;一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平;一个没有阅读的学校永远不会有真正的教育;一个书香充盈的城市才会是一个美丽的城市。所以,我发起的新教育实验,首先要做的就是拯救阅读,特别是儿童的阅读。我们把“营造书香校园”作为新教育六大行动的基础,在全国860多所新教育实验学校里,“晨诵、午读、暮省”已经成为儿童的生活方式,以读写绘一体化为特色的“毛虫与蝴蝶”儿童阶梯阅读已经成为一道美丽的风景,用伟大的童书滋润孩子们的童年已经成为新教育人自觉的追求。

事实上,目前中小学生特别是小学生的阅读状况令人堪忧。有调查表明,59.2%的学生只用很少的一部分时间来阅读课外书籍,甚至有6.2%的学生阅读时间为零。在竞争激烈的应试压力下,学生课外阅读的时间越来越少。一些懂得阅读重要性的父母,在面对书店里琳琅满目的图书时也很困惑:除了四大名著、安徒生童话等耳熟能详的图书外,应该选择哪些图书给孩子读呢?

其实,这也是我们的困惑。在推进儿童阅读的过程中,我最关心的事情之一,就是为孩子们选择怎样的图书?因为只有真正的好书,才能够走进孩子的心灵,才能够点燃小学生的阅读兴趣。我国每年新出版图书有30万种左右,其中少儿读物约4万种左右,常销的书还有数十万种。在这浩如烟海的童书中,究竟哪些书最适合各年龄段孩子阅读?从2000年开始,我们的《新世纪教育文库》为中小学生各选择了100本的推荐书目;2004年以后,我们又专门为新教育学校推荐了“新教育儿童文学书包”。

2010年,我们新教育研究院专门成立了新阅读研究所,作为民间性的阅读研究机构,组织专家开展了这项“中国小学生基础阅读书目”的研制工作。我们的项目组克服了众多困难,付出了极大心血,在腾讯网和教育在线网站等媒体进行了10万份左右的调查,在不同地区的近10所学校进行了学生试读,召开了多次各种规模的专家论证会和咨询会,得到了社会各界的广泛支持,终于将目前的这个书目呈现在大家的面前。

具体来说,我们遵循如下要求:第一,按小学低段(1-2年级)、中段(3-4年级)、高段(5-6年级)三个学段,以及文学、科学、人文三个类别推荐。最终每个学段选出基础书目10本。第二,推荐时围绕“核心价值观”教育展开,把人类那些最重要的价值,如爱、自信、尊重、友谊、同情、敬畏、宽容等,通过那些书籍带给孩子。最终的30本基础书目应囊括小学生核心价值的主要内容。第三,推荐时对题材、体裁、国别、出版时间、出版社等均不做严格限制。但是强调突出民族性,中国作者的图书应超过一半。第四,同一作家原则只选择一本代表作品,在30本基础书目中基本不考虑套书或丛书。第五,综合考虑装帧、插图、价格、翻译质量等因素,选择性价比最合适的图书。

我知道,做书目是一个吃力不讨好的事情,仁者见仁智者见智,任何书目都会有不同的意见。但是,我们有自己的选择标准。我们的基本原则是精选精编,努力做到经典性与广泛性统一、深刻性与可读性统一、层次性和整体性统一。

也许我们的这个书目还有不足或缺憾,欢迎各界朋友特别是小学生及老师、父母们能够提出宝贵意见,我们会不断完善,每隔一两年持续进行修订,力争做出一个大家满意的中国小学生基础阅读书目。

我们还有一个更加宏大的梦想,就是继续研制学前儿童、初中生、高中生、大学生、教师、父母、公务员、企业家等各种人群的基础阅读书目,最后形成一个中国人的基础书目。这是一个非常艰巨的任务,但是,有了这次小学生基础阅读书目的研制经验,我想,我们会在接下来的各种阅读书目研制中做得更好。

在这里,我们要特别感谢国家新闻出版总署给予的巨大支持,感谢陈一心家族基金会对本项目给予的大力资助,感谢在书目研制的过程中给予指导的各位专家和顾问,感谢为研制书目付出辛勤劳动的、以王林博士为班长的新阅读研究所的全体同仁!

童年是最美好的岁月,童书是最美丽的种子。希望这个书目里的图书,能够走进校园,走进孩子的心灵,在城市和乡村的孩子们心中播下美丽的种子,为他们的精神世界打上美丽的底色。我相信,这些美丽的种子,经过无数岁月,终将在他们的漫长人生中开出美丽的花儿来。

大学生必读的十本书

作者:贾洵

一只杯子,只有倒净里面的浊水,才能再注琼浆。读这十本书之前,最好先扔掉那些贴着励志与心灵鸡汤标签的垃圾,尤其不要被那些伪君子老好人的口水给蒙蔽了。言归正传,以下十本书,你不妨一读:

一何三坡《灰喜鹊》

之所以将此书列为第一,是因为作者是一个年届四十的孩子,一个喜欢读童话的诗人,这本诗集正如其名字,汇集了山林里的歌声。

社会是一座钢铁的丛林,为了生存,我们要忘却多少童年的记忆,才叫成熟?我不否认,生存之术防人之心谋财之道……这些对刚走入社会的你都很重要,但有一个代价是不应该付出的,即那颗赤子之心。

推荐这本书,是希望穿越丛林的你,面对挫折肯定要坚强,但内心还要有一个温暖柔软的处所,留给山间的明月、雪枝上的灰喜鹊、远方的亲人、杮子树下的朋友……

二王小波《沉默的大多数》

他笔下那只特立独行的猪,曾给过多少人追求自由的勇气;他创造的王二,像一朵雄性的花儿,在几多风霜中坚挺着生命与爱情的灿烂。王小波的意义,尤其对80后一代青年而言,是导师性的。你的同学中,也许很多人通读了王小波的著作,向你推介他的书,每一本我都不忍割舍。

王小波留给我们的遗产,是独立思考的精神、追求自由的勇气。当你的身体汇入了社会的洪流,别忘了内心还有一只特立独行的猪。

三吴怀尧《怀尧访谈录》

当你刚刚翻开大一课本时,17岁的吴怀尧已经高中退学,在北京从事编辑工作;当你为就业而愁眉不展,吴怀尧已经在《财经时报》担纲封面报道,首创《中国作家富豪榜》产生巨大社会影响,引发万人争议,成为公众了解中国作家群体变化和国民阅读生态的风向标。

经历只是表象,我感兴趣的是,吴怀尧因不满教育制度而退学,以及师从《现代汉语词典》所表现出特立独行、绝不盲从的独立精神。

不依附任何新闻机构的《怀尧访谈录》,正是这种精神的灿然开放。我不期望中国的大学教育能为你培养独立思考的精神与能力助一臂之力,但只要你翻开《怀尧访谈录》,就会对中国文化界的现状一清二楚。在了解文化领袖真实观点的同时,看透社会的真实面目,轻松获取他们为人处事的经验,在人生路上少走弯路。

四王实甫《西厢记》

推介这本书,是因为你正在恋爱的年龄。

记得《小凤直播室》采访一个女嘉宾(好像是“打工女皇”吴士宏),谈到她在美国留学时追求者众,而最终选择了某男,是因为他们都会背白居易的《长恨歌》。可见,有点古典文学的底子,会给爱情增添许多色彩。

《西厢记》在中国古代文学史上是个绝对的另类,它文辞华美,故事跌宕,却遭受了刻意的忽略,原因是其恋爱观冲击了传统伦理。但人们还是割舍不了对此剧的喜爱,后经卫道士对故事进行选择性阐释而广为流传。金圣叹老师将其列为第六才子书。而港台导演也从中不断挖掘着爱情片的故事资源。

五朱熹《四书章句集注》

本来想推荐《论语》,但实在难以割舍《孟子》。记得刚走出校园,在广东打工时,遇见一位工友名叫朱庸巍,他谈起孟子时的神情与气质,深深感染了我。“虽万千人,吾往矣”,金庸笔下的乔峰,实与孟子精神同源。

语孟学庸,此四书本是传统小学读本,今日大学生实应补上这一课,做人的理想与道理,岂非人生必需?不忧不惧不惑之境界,岂非人生期达?

若寻单行本,《论语》可读钱穆先生的《论语新解》,于丹老师的鸡汤就算了吧。

六钱穆《国史大纲》

“历史是任人打扮的小姑娘”,但历史知识又不可或缺,要启发独立的思考力,最好多读几本不同的历史书。如果只读过历史课本,反不如只听听评书,但只听易中天他们的评书,也会导致脑残。

钱子的《国史大纲》,对中国历史虽少批判,但总比为了某集团的利益而说假话要强得多。经历了对传统文化的全盘否定,从钱子这里再捡回一点自信与热忱,也没有什么不好。

七羽戈《从黄昏起飞》

本来想推介一本有关法学的著作,这样的年头,法治观念从我做起,不但能保护自身权益,亦能为社会发展尽一份薄力。但我对法学不甚了解,求之方家,也难寻普及读物。

羽戈老师是法学出身,以时事评论、思想随笔行世,深入浅出,运笔遣句中自然注入了一种法学的思辨精神,故以此书代之法学读物。

八亨利•赫兹利特《一课经济学》

推介这本书,并非我认为这是经济学中的杰作,我只是认为,别管你是不是学经济的,至少都应该读一两本经济学方面的书。

就业困难,薪水太低,工作不好做……如果总是纠缠于其中,生活也就太无聊了。何不跳出这怪圈,站在上面看一看:金钱原来是这么一回事,社会分配是这样造就穷人富人的……这样的话,也许心胸能开阔一些,求职不成没准儿瞄到了创业的机会。

九重庆老康《全中国最穷的小伙子发财日记》

蛋糕已经分完了,就业尚且困难,“发财”已如说梦。老康,这个无权无势又年轻的迷茫青年,从身边着手,去寻找最小最近的机会,老老实实,深入一行,在那些看似渺茫可笑的机会背后,一次次抓到了实实在在的金钱,用最笨最平庸的发财之道,日积月累,越做越大。

你刚刚毕业,我不期望你能像老康一样“发财”,但在这个严酷的竞争环境中,生存下去是第一位。你不是官二代也不是富二代,读读老康的发财日记,至少你能丢掉不切实际的幻想,有能力直面生存的挑战。

十余华《活着》

生命是美好的,社会也是可以美好的,但现实不一定如此。最后,我想选一本书,诉说现实的残酷性。听说慕容雪村的《原谅我红尘颠倒》就很黑暗,但我还没有看,担心只有黑暗。最终还是选择了《活着》。其实,《活着》的价值倒不在于它揭示的现实的残酷性,而是生命的韧力。 (文/贾洵)

向大学生推荐暑期读书书目(2011版)

炎炎夏日,漫漫长假,正是读书的好时光。现刊出学者与作家向大学生推荐的书目,并附有点评。

  葛兆光(清华大学中文系教授)推荐书目

1.《乡土中国》费孝通生活·读书·新知三联书店

2.《金翼》林耀华庄孔韶等译生活·读书·新知三联书店

3.《忧郁的热带》列维·斯特劳斯生活·读书·新知三联书店

4.《哲学的故事》(上、下)威尔·杜兰特生活·读书·新知三联书店

5.《插图剑桥中国史》伊佩霞山东画报出版社

6.《追寻现代中国》(上、中、下)史景迁(Spance)时报文化出版公司

7.《维新旧梦录:戊戍前百年中国的自改革运动》朱维铮、龙应台生活·读书·新知三联书店

8.《心灵史:揭开哲合忍耶的圣城之迷》张承志花城出版社

9.《宋诗选注》钱钟书生活·读书·新知三联书店

10.《中国古建筑二十讲》楼庆西生活·读书·新知三联书店

11.《中国科学技术史》第二卷《科学思想史》李约瑟科学出版社,上海古籍出版社

推荐给别人特别是大学生看的书,和自己平常为研究而阅读的书,往往并不一样,也许是当了多年教师的缘故罢,总是希望自己推荐的这些书,让别人读起来既“愉快”又能够“受益”,还奢望着在知识面上稍稍显得“宽泛”些,总之,是禅宗讽刺的那种“老婆心”或是古人鄙夷的“头巾气”,使我在推荐的时候,心里总是犹豫再三。

虽然犹豫再三,还是选择了十一本书。选的书并不一定都好,但是书单却透露着我的犹豫和踌躇。就像刚才说的,因为心里不想选书的面太褊狭,希望这十一本书可以涵盖和涉及的面广一些,于是更倾向于那些宏观而普及的书,所以,其中有我自己并不一定特别喜欢的《哲学的故事》,当然,也有我觉得读来愉快的《插图剑桥中国史》和《维新旧梦录》。

顺便可以说的是,最近的学术书似乎越来越不好读了,生硬的名词、不通的句法,混和了夹生且带半焦还串烟的思想,七拼八凑,常常害得读者把眼光转向别处,可是,我们的作者还在孤芳自赏,只是埋怨读者水准下降。

 王安忆(作家)推荐书目

1.《复活》列夫·托尔斯泰汝龙译人民文学出版社

2.《巴黎圣母院》维克多·雨果陈敬容译人民文学出版社

3.《约翰·克里斯多夫》罗曼·罗兰傅雷译人民文学出版社

4.《白净草原》屠格涅夫丰子恺译人民文学出版社

5.《自传三部曲》高尔基刘辽逸译人民文学出版社

6.《安徒生童话全集》安徒生叶君健译上海译文出版社

7.《饥饿》汉姆生裴显亚译人民文学出版社

8.《夏先生的故事》派屈克徐四金、彭意如译小知堂文化事业有限公司

9.《诗经全注》褚斌杰注人民文学出版社

10.《水浒》施耐庵、罗贯中人民文学出版社

11.《呼兰河传》萧红黑龙江人民出版社

这张书目来自我年少时候的乱读书。那时候,学校停课,家中的书籍来不及卖或扔,为了避祸,图书馆关门,书店里亦无书可卖。可奇怪的是,那时节并不像外人所以为的荒芜,书其实是有的,只是没有在它应该在的地方。而是,不期然地,会出现在某个无关的地方,比如,废品收购站;女人生煤炉的引火纸可能是半本名著;甚至,马路边上。所以它们反而呈现出一种漫生的状态。此时,这些书又都带有被禁的面貌,散发出神秘的气息。它们秘密地,从一个人的手中传到另一个人的手,阅读的期限十分短暂,而且书页残缺,其中的内容又大大地超出我们的教育水准。可我们那样饥渴,少年人生长发育的旺盛激素,促使我们全力汲取。幸运的是,1966年之前的出版物的严格。也许会是狭隘了,冷战的国际形势,规定着意识形态,力排西方现代文化的影响。这样,倒将我们的吸收限制在一个古典和浪漫主义的范围内。在上世纪八十年代初,我们面对突然开发的局面,以及现代化的强大吸引,难免要抵抗自己的保守传统,划清界限。而若干年以后的今天,在印刷物无节制的泛滥中,那早年时代的阅读却凸现出清明的景象,它的品质在今天更显其优良,它包含着纯洁、高尚、同情、博爱的观念。

储安平的英国情结

南方都市报 谢泳


《英国采风录》储安平著,东方出版社;《英人法人中国人》储安平著,辽宁教育出版社。

  最近两本储安平早年关于英国的书:《英国采风录》和《英人法人中国人》几乎同时出版。两本半个多世纪前写出的书,现在还有人不断设法印出来,足见这书还是有生命力的。其实这几十年来,储安平的这两本书一直没有绝版,上世纪60年代,台湾就印过《英国采风录》,同时还有王云五的《访英日记》,这本书商务早年出版的是英文本。80年代,钟叔河在湖南岳麓书社的时候,也印过《英国采风录》。不过那时候印书都很朴素,不像现在,一本随笔集就要五十多元,真是彼一时,此一时。

许多和储安平有过交往的人,都知道他有英国情结。他早年在上海光华大学读的是英文系,上世纪30年代中后期到英国游学,40年代回到中国。他一生行事和论政,都以英国为楷模,办杂志想办成伦敦《泰晤士报》文学副刊那样的风格,写政论的材料和标准,也以英国为主要来源和比较的基础。

储安平到英国的时候,据说在著名的伦敦政治经济学院学习过,这方面的材料我们现在还没有直接看到,但那个时候正是英国著名的政论家哈罗德。拉斯基风头正健的时候,储安平可能听过他的课,受过他的影响。那个时候在伦敦政治经济学院留学的还有费孝通和许郎光,他们也很迷拉斯基。当时吴恩裕正跟着拉斯基读博士,储安平后来和这些人都成了好朋友,也许他们在英国的时候就有了交情。1945年,储安平在重庆办《客观》周刊的时候,就发表过吴恩裕的长篇回忆文章《拉斯基教授从学记》,后来办《观察》周刊,从一开始就在杂志的最后一页上,连载吴恩裕的文史随笔《负生偶记》,其中涉及许多晚清和民国文坛的掌故,十分有趣。不过当时吴恩裕没有署名,而是直接用了他的一个笔名“负生”,这个名字不太为人所知,后来吴恩裕在《新路》周刊上写文章,也用过这个笔名。

储安平对英国的了解非常深入,这本书的核心内容是英国的政治制度,以及在这种政治制度下人们做人行事所应有的态度和风格。储安平认为,中国人应该向英国人学习,特别是学习他们的政治制度,这是他早年的苦心。

储安平青年时代写过小说和很多散文,是“新月”派的后起之秀,很会写文章,加上他有在英国生活的经历,所以他这两本书可以说是了解英国政治文化的经典读物,特别是对青少年了解英国,非常合适,因为这是非常地道的文章,无论内容还是文章风格,都非常值得学习。不说别的,储安平的英文之好,对他写那样的文章肯定帮助不少。《观察》周刊当年为了及时发表有关英美的文章,常常是储安平直接从收音机里边听边译边发排,这个本领在今天的学者中很难见到了。

上世纪40年代,介绍英国政治文化的书很有几本,都非常不错。除了储安平的这两本外,还有刘逎诚的一本《英国的政治》。刘逎诚上世纪20年代留学英国,是专门研究英国政治制度的专家。他的《英国的政治》虽然不如储安平这本通俗易懂,但在专业的政治学著作中,也是非常地道和好读的书。还有一本是戴镏龄翻译的《英国人论》,是直接把英国人论英国人的那些有趣的文章翻译过来的,也特别好看。因为储安平的书中有许多例子就是从那些英国人的文章中引述来的,两本书对读,更有意义。刘逎诚和戴镏龄那时也常有文章在《观察》周刊上发表,想来和储安平也有交情,所谓惺惺惜惺惺是也。

储安平没有特别专业的关于英国的著作,除了这两本以外,当年在湘西国立蓝田师范学院教书时,还写过一本《英国与印度》,可见他对英国的研究还是很深入的。

《英国采风录》最早是商务出的,但流传不广,现在常见的是储安平主编的“观察丛书”中的印本,在上世纪40年代,印过好几版。这次把储安平这两本书合印,应该说是做了一件好事,只是图片配得很匆忙,不能贴近书的内容,有些画蛇添足的感觉。

毛泽东给儿子开的书单

中华读书报 张铁民

中国自古代以来的经书典籍很多,想要人们一本本地读过去,恐怕就是搭上大半条性命都不算完事,古人所谓的皓首穷经,也就是这个道理了,那么这时要是有一张由读书多的人开出来的书单在手,那可就不一样了。这里就有一份毛泽东为他的儿子们开的一张书单,今日读来,颇有令人可玩味处。

电视剧《延安颂》说到毛泽东给儿子写信寄书的事。确实,在延安时毛泽东曾两次寄书给正在苏联上中学的儿子岸英和岸青。1939年寄去的一批书,途中丢失了。1941年1月寄出第二批书时,他写信说:“关于寄书,前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆给你们少年集团,听说没有收到,真是可惜。现再酌检一点寄上,大批的待后。”少年集团,泛指和岸英、岸青一起读书的中国学生。

这是一批什么书呢?毛泽东随信附了一张书单,并注明了册数。上面写道:“精忠岳传2,官场现形4,子不语正续3,三国志4,高中外国史3,高中本国史2,中国经济地理1,大众哲学1,中国历史教程1,兰花梦奇传1,峨嵋剑侠传4,小五义6,续小五义6,聊斋志异4,水浒4,薛刚反唐1,儒林外史2,何典1,清史演义2,洪秀全2,侠义江湖6.”

细看这份书单,既在意料之中,又在意料之外。《高中外国史》、《高中本国史》、《中国经济地理》和《中国历史教程》,大概都是当时的中国教科书,可用来补充岸英他们只读苏联教科书的不足。《大众哲学》是书单中唯一的一本政治类书,毛泽东对艾思奇的这本著作曾反复读过,并和作者当面讨论过,认为写得通俗易懂,有利于马克思主义哲学的普及。这些都在意料之中。

古典文学和历史小说在这份书单中占有很大比重,也是意料之中的。因为毛泽东自己从青少年时代起就十分喜爱读这些书。这里的《三国志》恐怕不是陈寿写的记传体史著,而是罗贯中的《三国志演义》,1950年中华书局还曾以《三国志》为名出版。《精忠岳传》即清人钱彩编著的《说岳全传》。“洪秀全”即清末黄小配写的《洪秀全演义》,章太炎写有序。《清史演义》,当时流行有三种:陆士锷《清史演义》、蔡东藩《清史通俗演义》、许啸天《清宫十三朝演义》。毛泽东寄出的,很可能是蔡东藩的。1936年毛泽东致电在西安的李克农:“请购整套中国历史演义两部(包括各朝史演义)。”就是指蔡东藩写的《中国历代通俗演义》。

《子不语》是清朝乾隆年间的大才子袁枚写的笔记小说,正编二十四卷,续编十卷,都是怪异的民间故事,包括神狐鬼怪、三教九流,长则数千字,短则几十字,如《四耳猫》一则仅两句:“四川简州,猫皆四耳。有从简州来者,亲为余言。”书名取自《论语。述而》“子不语怪力乱神”。《何典》是清乾嘉年间上海才子张南庄用英语方言写的讽刺滑稽小说,通篇描绘了阴曹地府里的形形色色的鬼。刘半农于1926年获得四十七年前的印本后,标点刊印,一年之内居然印发了两版。鲁迅对《何典》也非常感兴趣,曾感叹“访而不得”,故刘半农请他写序时,竟在1926年5月25日一天内写了《题记》和《为半农题记〈何典〉后作》两篇文章,并向日本友人增田涉推荐,被收入日本编印的《世界幽默全集》。

毛泽东向儿子推荐《子不语》、《何典》这两种带有“野狐禅”味道的书,似乎有点出乎意料之外,岸英他们毕竟还是中学生嘛。但更令人意外的是,毛泽东居然寄出了好几部武侠小说。《小五义》、《续小五义》讲的是“七侠五义”后代的故事。《峨嵋剑侠传》类似著名武侠作家还珠楼主写的《蜀山剑侠传》。《侠义江湖》不知是否是平江不肖生的《江湖奇侠传》或《侠义英雄传》?现在风行的金庸、梁羽生、古龙等新派武侠,均源于这些武侠小说。武侠小说历来遭到正统派人士的贬斥,却在民间广泛流布,迟至近年才引起学界的重视。中华书局《文史知识》杂志设辟过“武侠小说漫谈”专栏,学者陈平原著有《千年文人侠客梦》一书,中国人民大学开设过“新武侠小说与中国传统文化”讲坛。确实,青少年读一些武侠小说,有利于开发思维能力。试看那些剑侠,上天入地,修身寻道,仗义除恶,既是江湖社会的折射,又突破了时空界限和人力界限,跟西方当代影视作品中的“超人”、“魔幻”形象异曲同工,极具幻想力。而思维幻想力是思维创造力的基础。剑侠使出种种剑光斗武,或紫金色,或青白色,岂不就是激光武器?那些邪恶的剑侠,往往采集毒物用作武器,岂非就是细菌化学武器?

武侠小说和《岳传》、《三国》、《水浒》、《洪秀全》、《薛刚反唐》等历史小说,是中华民族的尚武精神在文学创作中的反映,前者多用浪漫笔法,后者多用写实笔法。浪漫的尚武,现实的英雄,构成了这些书的文化主调。而毛泽东的文化性格,正恰是充满浪漫气息和英雄气概的。反观时下为提高学生素质而推出的种种必读书目,谁会选入《子不语》、《何典》、《小五义》、《峨嵋剑侠传》、《薛刚反唐》等?这是胸襟所使然!

《兰花梦奇传》,笔者查过一些资料,未见著录,望有识者补正。

 

龙应台:中国文化我安身立命的依靠

2004-10-28 10:05:11 新闻周刊 黄艾禾

台湾作家龙应台已经在香港安了自己的新家。9月,她接受香港大学的邀请,任该校的客座教授。

2003年,龙应台圆满干完一届台北市文化局长。她决定重回文学生涯。先是应聘香港城市大学,后来是香港大学。让她分外欣喜的是,这回,不是她只身一人在此安家,15岁的小儿子华飞从欧洲赶来陪她,留在香港念书。这回的家,才更有家的感觉了。

龙应台为华飞选择的,不是香港的“国际学校”,而是正规的德国学校。在接受本刊采访时,她这样道出自己的深思熟虑:孩子是在德国长大的,“既然我们生活在德国,我就让孩子做个快快乐乐的德国人,认同他们生长的地方。你把歌德的文学、马丁路德的宗教、康德的哲学都吸收消化成你自己的人文素养系统后,再去欣赏莎士比亚或者海明威或者屠格涅夫、川端康成,但不是在你自己空无所有的时候,到处漂浮。我希望他们有一个厚重的锚,船有了锚,就可以放心地启航,万里飘荡。自己的传统文化,就是锚。”

龙应台份外珍重一个人的文化根基。这可以从她自己的文化经历中找到缘由。

哪里是你家?

在此之前,龙应台在多少个地方,安过多少次家?

当年,23岁的龙应台赴美留学,一待就是8年,在那里与德籍丈夫建立了自己的家庭。但是她的心里却没有把美国当成自己的家,1983年,夫妇二人一起返回台湾。

她向记者这样解释当年她回台湾的动机:“我选择离开美国,一方面应该是深受胡适、罗家伦、蒋梦麟等五四前辈的影响,认为知识分子对自己的社会是有责任的。当时觉得,如果我留在美国,那么我就应该加入美国文化,对美国社会有所贡献,如果对美国没有这样的热情或承担,我就应该离开,回到自己的本土,寻找自己的位置。”

“而那时更直接的念头是,23岁离开台湾之前,我对台湾只有幼稚的了解。我必须回去,以比较成熟的眼光、国际的参考系,去重新认识我生长的地方。”

当时台湾的现实与从美国带回的“参考系”反差如此之大,令龙应台无法抑制自己的冲动。她投书《中国时报》,一文“中国人你为什么不生气”,开始刮起席卷台湾全岛的“龙卷风”。“写《野火集》,一开始当然是一股天真的义愤,美国的‘参考系’使我认识到中国文化里的陈腐面和政治体制的荒谬面。”龙应台说。

龙应台本以为这次她可以真正安下家,但他们在台湾只住了3年。因为在台湾丈夫事业上没有多少空间发展,1986年,他决定赴瑞士应聘,龙应台随夫同行。当时,“野火”正在狂烧,龙应台的隐退,一时还引起“被国民党政府驱逐出境”的谣言。

实际上,龙应台自己说,她决定去瑞士“应该有性别的因素存在。如果龙应台是个男人,他比较可能趁着‘野火’巨大的成功去‘开创事业’,写更多的评论,或者加入反对运动,成为政治活动家。”而她“其实是一个胸无大志的人”,要专心做母亲。从34岁到47岁,龙应台在欧洲度过了相夫教子的13年,一路随着丈夫从瑞士搬家到德国,把两个儿子带大。

然而,尽管龙应台在欧洲的温暖小家离故乡非常遥远,但她的心却从来没有离开过本土。所以,当1999年去台北担任文化局长的机会到来时,她无法拒绝,只身返回故乡。

现在,她决定,不再回欧洲,要把家安在香港了。

你是哪里人?

龙应台出生在台湾,但却是个祖籍湖南的“外省人”;她在美国留学时,绝对是来自不发达的亚洲的“外籍学生”;但等她回到台湾时,已是个有留洋背景的“海归”;她到了欧洲,又成了一个地地道道的东方人,尽管怀里抱着混血的婴儿。

龙应台形容自己在欧洲定居的13年是“离群索居”的生活,那些岁月里她远离主流文化。“但是欧洲13年给了我三件珍贵的东西:一是美国以外的参考系。我发现中国人对‘西方’的理解是如何地被我们的‘美国观’所窄化。欧洲的多元打开了我的国际观;二是,离群索居测验了同时加深了我甘于寂寞的修行。这种甘于寂寞不仅只是乐于独处,更使你学会一心孤寂,素对穹苍,练出‘横眉冷对千夫指’的沉静;三是,13年的育儿生活使我稍微认识生命的本质,不从抽象的知识着手,而从为婴儿深夜哺乳、清晨把尿的体验出发。那是一种深情。如果说我知识分子的气质是往天上张望的,那么育儿经验就是我脚踩的泥土。没有这片泥土,我可能只是个浮夸空泛又自大的知识分子吧。”

也正是到了欧洲居住以后,她才深刻地感觉到,自己就是中国人。龙应台曾在她的书《人在欧洲》中写到过她的遭际。那时,她的大儿子只有一岁多,每当她带着孩子在公园里玩耍时,总会有人问她:“你是泰国人吗?”当时,有许多泰国女人到瑞士从事皮肉生涯,她知道,自己被看成又一个卖春的亚洲女人了。而更让她感到不愉快的,是有一些非常善良好心的瑞士人,常常往她的手里塞上几块瑞士法郎,“给可爱的孩子买点玩具吧!”——她被当成当时正在瑞士避难的越南难民了。这种慈悲心肠,让她无从与人解释,也难以消化。

今天的龙应台这样为自己的归属定位:“在政治意义上,我是个台湾人,在文化意义上,我是个中国人。但是当台湾的政府走向违反我的核心价值方向时,我是不惜与之为敌的。而中国的文化,我也不认为它是什么凌驾全球的伟大,更不认为它有真正本质上的独特,我们其实对印度、埃及、希腊甚至阿拉伯的文明都认识得太肤浅、太轻率。但因为汉语是我的母语,因此中国文化就成为我安身立命的依靠,从大海回溯川流时不得不回到的上游源泉。我珍惜这个源泉,但是很清楚地知道,这个源泉是世界上众多源泉之一。我的文化身份认同,是画在很大一张世界地图上的一个小点。”

所以,当被问到这样一个问题:“文化上的极端自卑或极端自负,是一百年来多数中国人在精神世界中无法摆脱的两个极端。您是如何‘超越’的呢?”龙应台答道:“当我和一个巴勒斯坦的诗人,一个古巴的小说家,一个土耳其的评论家或者一个德国的学者对话时,我看见他们身后的川流谱系——每一个文化都曾经有过高峰和谷底,里头的人都曾经‘自卑’或‘自负’过。当你有这么一个文化谱系的世界地图在心中,‘自卑’和‘自负’是比较容易超越的。”

龙应台的两个孩子都可以讲汉语。“我给他们一把钥匙。他们一出生我就跟他们说汉语,不掺一句英语或德语,以保持汉语的纯粹。有一天,当他们自己有了欲望要进入中国文化的川流谱系时,他们的钥匙可以开启那个世界。”但龙应台并不强求他们认同中华文化。“孩子有自己的思想,自己的人生路途。他会自己找到自己在地图上的那一点。”。

我的憧憬:华文世界产生自己的“语境”

今天,龙应台几乎所有的文章都是同时在六个地方发表的:新加坡,吉隆坡、香港、台北、广州、美国。在华文世界中,只有龙应台能做到这一点。对此,龙应台表示:“我心中有一个憧憬:华文世界产生自己的‘语境’,从而与其他世界对话。”

也正是因为有这种眼界,龙应台更清楚地看到了这六地间“一堵又一堵名目不同的高墙,阻隔语境的交流。”

龙应台的文章常常会招来骂声。这种“千夫所指”来自两岸。但她说,这“不对我造成压力,因为,那本在意料之中——觉得很孤独是真的。”她忧虑的是,“北京和台北之间那么需要沟通,却阻隔得厉害。”

“北京的知识分子太需要虚心了解所谓‘边缘’——香港、台北、新加坡等等——的思维,台北太需要了解每天在内部质变的北京;香港和台北更需要相互学习。我觉得,中国人不能老在舔自己的伤口,或者得意于一时的‘崛起’姿态,而应该思索我们对人类这个社群可以有什么贡献。把鸿沟和高墙拆除,让一个丰富多元、自由开放、充满创意的华文世界变成可能,大概是第一步吧。语境要流通,对话要打开,眼界要放大。”

“这是我心中的憧憬。自己的文章,则是那第一只从沼泽飞出的鸭子,吸引了众多猎人的枪。”(记者 黄艾禾)

爱滋 卖血:阎连科《丁庄梦》鉴定

本期主题《丁庄梦》阎连科 著

上海文艺出版社2006年1月版

20.00元

评审标准★★★★★很好,令人手不释卷

★★★★好,但缺点明显

★★★一般,没有惊喜

★★失望

★很失望

  他们在苦熬  

  鉴定评鉴:★★★★

  评鉴人:戴新伟(本报书评人)

2006将是文学的丰年,这个预言自然有待读者有待时间去验证《生死疲劳》、《我的丁一之旅》、《丁庄梦》等长篇的质量以及莫言、史铁生、阎连科等作家的能量,但就以刚刚面世的阎连科新长篇《丁庄梦》这部艾滋病题材的小说而言,至少“文学的丰年”已经赢了头彩;不仅如此,当我们细读《丁庄梦》,它于文学、于现实、于过去都有着诸多值得评说的普遍价值,其间的经验与影响亦未尝不可寄于将来。

如果以2006为限观察图书出版,则《丁庄梦》未必是最好的一部小说,但它是2006年第一本最好的小说。

他们都跃过了那块墓石

然而,最好的小说同时未必是好看的小说。阎连科使用一种类似方言的叙述语言讲述北方平原上一个村庄因卖血患上热病(感染艾滋)的故事:

  秋未的一末,黄昏的秋末……

  庄里的静,浓烈的静,绝了声息。丁庄活着,和死了一样。因为绝静,同为秋深,同为黄昏,村落萎了,人也萎了。萎缩着,日子也很着枯干,像埋在地里的尸。

  日子如尸。

  平原上的草,它就枯了。

  平原上的树,它就干了。

  平原上的沙地和庄稼,血红之后,它就萎了。

  丁庄的人,他就缩在家里,不再出门了。

第一句话其实就定下了整部小说的叙述基调。它是短促的,重复的,拖沓的,不对称的;它是民间的,口语化的,又带有过于抒情的文学色彩,一直延续到全书的最后一句——“新的蹦蹦跳跳的世界了”。考量一位作家的作品,背景、故事、结构乃至年代都是至关重要的,而排在第一的,无疑是语言(叙述)。对读者来讲,语言代表着最直观的接受能力,对于作者而言意义更为重大,只有选择对了语言才谈得上叙述、故事、结构。《丁庄梦》采取一种咏叹式的叙述方式未必能赢尽读者的芳心,但当我们把整个故事掂一掂——还有比艾滋病这样重大、敏感的话题吗?这已经够重大、够敏感了!选择一种轻盈的语言来叙述一个沉重的话题无疑是上上之选,换句话说,用任何沉重或悲悯字样的语言都不足以再表达这一题材之重,正如卡尔维诺说的,薄伽丘让他笔下的哲学家跃过墓石摆脱恶少的纠缠(卡尔维诺《未来千年文学备忘录》),使得整个故事开阔,继续下去,是为文学品质之“轻逸”,阎连科让他的主人翁丁水阳丁辉丁亮们也跃过了“艾滋病”这块读者心中的大石头,举重若轻,用属于他们自己的语言来叙述故事。

《丁庄梦》的语言容易让人想到莫言《檀香刑》的精致,相比之下,《兄弟》(上)则是一种高级的、书面语式的外国文学语言。没有比方言更适合这个发生在草根阶层的故事了;尤其是这种“方言”像旧戏曲那样的文雅膛(就是前面说的“类似方言”)。《丁庄梦》里人物的语言,神态,都有戏台上的张致——

  李三仁便惊着张大了嘴,说“天呀,你让卖血呀!”

  张大了嘴:“老天爷,让百姓卖血呀!”

这是中文的艺术的语言,而不是翻译体式的文学语言,如果我们回到“中国的伟大小说”那个命题,首先应该谈的就是作家的语言究竟是不是中国的语言。

藏污纳垢的无辜者

《丁庄梦》是由“我”来讲述的,而“我”,丁庄附近最大的血头丁辉的儿子,12岁,已经被人用毒番茄毒死了——这个故事的讲述者是12岁的死者,一个躺在坟墓里因人的私欲之争而死的无辜者——而且是并非仅仅因卖血所起的纠纷。借死者之口来讲故事,似乎暗示了现实的难熬与结局的悲观。和语言一样,《丁庄梦》并未与热病(艾滋)有正面交锋,而是将它作为一个大的背景,转而叙述其他的故事:“一身语文气”的“我”爷爷丁水阳让丁庄人放下包袱走上卖血之路的故事:“我”爹丁辉倒卖棺材,给死去的人配阴亲的故事:“我”叔丁亮与他的兄弟媳妇不伦恋——他们的故事始于丁水阳号召病人集中住到丁庄小学,这一段落占去了全书最大篇幅的第三卷第四卷,这些因为患病住在一起的人,他们制造的故事看起来无关紧要:偷米偷钱偷公章,争权争树争木料……这些故事看起来的确跑题,然而,在第二卷叙述丁庄卖血史时,“我”死了;第三卷病人们住到一起遇贼时,李三仁死了;第四卷病人们争权夺利时,赵德全死了;第五卷“我”叔和他的兄弟媳妇终于结婚之后,一个有名有姓的赵秀芹死了——就在这里,“我”叔两口子也死了。死亡一直存在,他们在苦熬,同时为自己的一己之欲兴奋不已。这些看起来跑题的偷鸡摸狗争权夺利恰好证明了走上卖血之路的必然,这些四处游荡的人性之恶,正是我们与艾滋这一重大题材最正面的交锋,至此,这一主题才显露:他们在苦熬,大部分人也是。

而这些段落不仅大气饱满,也直撼人心:

  丁庄田间地头卖血的景象;血头丁辉在平原上浩浩荡荡卖棺材的景象;配阴亲的景象;坟墓中的叙述者“我”的叙述景象;“我”叔与玲玲的幽会景象——只用了一个字:暖。

叙述者“我”死于丁庄人对“我”爹——血头丁辉的报复,“我”爷爷丁水阳也是一个无辜者——和那些丁庄人一样,是一个藏污纳垢的无辜者。因为听了县上来的高局长的鼓动,丁水阳消除了丁庄人对卖血的成见,当热病流行时,才会有他把病人召集在一起生活,才会有他要自己的血头儿子向全庄人磕头认错,才会有他因棺材、配阴亲的事去质问儿子乃至最后的总爆发。在丁水阳身上其实始终有一种沉重的罪感,他虽然没有染上热病,但他是丁庄人中最为痛苦的一个:并非所有的灵魂都一个模样,即使藏污纳垢,始终都是无辜的。《丁庄梦》的第一卷开头是三段《旧约》的文字:酒政的梦、膳长的梦、法老的梦。如果我们解读这三个梦的典故,自然很容易与《丁庄梦》的相关情节对号入座,亦即热病完全吞掉了丁庄曾经有过的繁荣,乃至于获得暴利者(如血头丁辉)都不得善终。以全书结构看来,这三个梦无疑牵制着全书的节奏、进度和方向。但丁水阳亦非简单的寓言化,他也并非《旧约》中的约瑟,他身上的原罪感其实不同于西方的原罪,他的罪感、痛苦、他的种种赎罪之举,都源于卑微者的良心,这在丁辉贾根柱丁跃进身上早已扭曲。丁水阳是善良但没有太多分辨力的农民,作者选择让他奔走于全书上下,让他做梦,梦见生死未来,不是为了塑造一个正面的形象,而是正如那些贪婪者是大量存在的一样,丁水阳亦真实存在着。

而同时丁水阳身上亦潜伏着《丁庄梦》值得商榷之处:尽管之前有诸多铺陈,“打死儿子”的举动显得牵强,而在整部小说的高潮之后,包括第七章最后一章、第八卷缺乏应有的从容感——相反是急切地收尾,像急刹车。说到急切,不得不提到书中尚有多处疑似手笔之误,如马香林误植为丁香林,“我”叔的情人杨玲玲,到死时变成了夏玲玲。

置于时间之中的《丁庄梦》

T.S.艾略特在《传统与个人才能》中说:你必须把他放在已故的人们当中来进行对照和比较。我打算把这个作为美学评论,而不仅限于历史评说的一条原则。

阎连科在后记里将《日光流年》(1999)、《受活》(2004)和《丁庄梦》相提并论,事实上这三部作品无论题材、风格和故事都甚为接近,但《丁庄梦》更为弘大,而切入口更细致慎重,无论是感情还是技法,《丁庄梦》都是一次大爆发大突破。

然而,当我们将《丁庄梦》放在更大范围里看,其意义并不只局限于它的著者一人身上。与其说艾滋病这一敏感震撼的题材眷顾了阎连科,预示了它的价值影响,毋宁说作者关注当下关注现实的勇气与担当是过于匮乏的。我们已经见识过太多宏大叙事的作品,亦已有太多不切实际不合逻辑完全不顾受众受得了受不了的文艺作品、文艺腔作品以及大行其道的娘娘腔作品。《丁庄梦》自有其缺点,或许不一定是读者读了泪流满面交口称赞的作品,甚至可以说,它不会讨得大部分人的好,然而相比之下,它是厚重的,诚恳的,现实的,尤其是它是不折不扣的艺术品。在一个转瞬即逝、即使有太多眼球吸引的新闻题材上延生的文学作品,并没有成为昙花一现式的宣传纪实文章,也没有妄图与现实共谋,合分一杯羹,而且我们长久来看,艾滋病这一噱头会越来越淡,作品本身的纯粹性将会更加明显。

诚然,对任何一个时代而言,文学实质上都只是微乎其微几个人的游戏,但可能任何一个时代的文学弄潮儿都如过江之鲫,如海选,乃至成为文学的主流,掩盖文学的本来面目。为什么《丁庄梦》会是一个异数?因为它有与大部分海选选手不同的文学品质,也不是好读好看的爆米花作品。的的确确,艾滋病这一题材是时间性的,但借助文学品质,《丁庄梦》这部小说所讲述的故事是超时间的。

当然最为难得的,是《丁庄梦》既有属于它自己的一席之地,又因这一席之地而改变目前的格局——正如T.S.艾略特所言,“当新鲜事物介入之后,那么整个的现有体系必须有所修改”。

这种影响、修改在某种意义上是一种信心。一针强心剂。久违的现实主义作品及其影响。

 


  鉴定评鉴:★★★☆  不以煽情为己任

  评鉴人:侯虹斌(本报书评人)

看到评论者说阎连科在《丁庄梦》里抒写“中国农民身上的愚昧、顽劣”了,我实在不能同意。“愚昧顽劣”是评论者们对于中国农民使用的十分粗暴懒惰的一种标签,在他们眼中,对中国农业社会只剩下牧歌式美化和暴露人性丑陋的二分法了。在这两个极端上,有些作家有多远便走多远,有多荒诞便演多荒诞,最后变作一种神话式的写作。阎连科享得盛誉的《受活》里,便过于执迷惨烈以及苦难,将乡村苦难神秘化、奇观化了。我认为,《丁庄梦》要更胜一筹,在于这次他没有罔顾生活。

这本关于艾滋病的书,不是一个煽情为己任的故事。故事里的这个“我”是个十二岁的少年,一开场就被人毒死了,埋了。真正的主角是三个人:我爷、我爹、我叔。在这个艾滋病村里,“我爹”是血头,骗乡亲们去卖血,把政府配给的棺材卖到外庄,又给死人结“阴亲”,最后发展到盖陵园、卖墓地,发家致富,还被外庄迭声地称为“大好人”。“我叔”染上了艾滋病,知道自己在劫难逃,就全力追逐性与爱情,最后轰轰烈烈地死去。这两个人物都有戏剧而跌宕的一生、噱头十足。而“我爷”,则是一个复杂的人物。十年前是他敲着锣让大家去卖血的,还养出了两个被视为庄里公敌的儿子;另一方面,他又代表了民间的正义和良知,在小学里组织起一个类乌托邦的热病集中营,想让病人过好最后的日子。他本是德高望重的乡间智者,不乏常识、不乏智慧,却输在对人性本恶的估计远远不足上。这个故事在自我的体系内回圜自如,人物也丰满可人,冲突虽剧烈,然而并不喧嚣,还是乡村惯有的声音、气息、频率。阎连科在这里,讲了一个好故事。

阎连科曾专门去河南“艾滋村”体验过生活,3年里去了五六次。这个细节他用在了文中:采血采疯了,到田头去找人,说“你家今年麦子长得好啊!”讨庄人欢喜,然后,开心了,投缘了,就把500cc、700cc给卖走了。在当地政府的宣传下,那些不愿去献血的男子,被老婆和家人戳着鼻梁骂:连血都不敢献,你,你还是个男人吗?十年前的献血让丁庄的数十位血头住上了两层小楼;十年后的热病爆发让丁庄成了一个彻底的死城。在这里,阎连科终结了一个经济城邦的幻想。

丁庄里那些得了不治之症的人,有人偷情,有人偷棉袄,有人藏公章,有人在大发死人财,然而,在现实强大的逻辑面前,这些不仅言之成理、令人信服,而且可能是命运的必然轨迹。阎连科的叙述并不仅是“一群愚昧无知的农民当初怎样掀起卖血的热潮”,事实上,他们的献血最初是被上级强迫的;在二十年前,当没有人知道这世上有一种叫“艾滋”的不治之症的时候,这种愚昧不是中国农民的愚昧,而是全人类的系统的、制度性的愚昧;丁庄人的愚昧也不仅在于对艾滋病的无知,而是对利益和权力丧失清醒的判断导致的。这群村民的举动和这个社会的环境是契合的。他们虽然没有文化,然而,小算盘照样打得啪啪响;另一方面,他们自私无耻之余,人性偶尔也会闪一下光。

这一个好故事,让我对他产生了期许:但是,最后觉得还差了那么一口气。这口气,我想是断送在他的语言和他所得意的结构里的。他在这里尝试了一种有节奏感的短句,往复回环,层层叠叠,一唱三叹,大概是想把形式与阴郁的内容相统一。细致处笔触满口清香,余韵袅袅,粗糙处拖泥带水,邋邋遢遢。过于文学性、过于戏剧性的语言,晃得人眼花缭乱。想要炫技?年轻作者情有可原,阎连科他老人家就不必了。其实,短句比长句更难,字字都是核心,要更警惕、更用力。同时,短句又是容易的:古龙就是手写溜了以后,光靠分行短句就跑去赚钱了。对于阎连科这种有能力的写作者而言,他为什么那么喜欢用排比、重复这种偷懒的方式?至于丁庄的“梦”,阎连科也在一个访谈中称,用梦来展开叙述和情节发展,是结构上的一种便利。

就是因为这种取巧,出版社所宣扬的,“这是一部堪与加缪的《鼠疫》、笛福的《大疫年纪事》等名著相媲美的长篇力作”,就成了一个功亏一匮、遥不可及的梦。

文怀沙推《四部文明》叫板《四库全书》 推崇孔子 称纪晓岚是汉奸

重评中华文明

去年,由文怀沙主编的100卷本《隋唐文明》出版。该书有“唐全史”之称,共100卷,近6000万字,收录了古籍原典646种,是迄今为止首次对隋唐300年间的历史文化进行全面的、学术的、总结性的大规模纂述,成为展现隋唐文明的精髓与核心的集大成者。故而,被外界认为是“叫板”《四库全书》。

然而,文怀沙却说:“不是‘叫板’《四库全书》,而是要‘炮打’纪晓岚!他的确很有才华,但在真实的历史中,却是一个文化败类和奴才。更可悲的是,他现在居然在电视荧屏上如此吃得开。”在文怀沙看来,文人中有一种是奴隶,有一种是奴才。司马迁是个伟大的奴隶,就像汉武帝是个伟大的奴隶主一样。司马迁终其一生,没有走出奴隶主的阴影,但是他的作品《史记》成为了中国二十四史的第一史。而司马相如和纪晓岚都是文采斐然的奴才。“所以我不仅要编《隋唐文明》,而且今年上半年还要完成6000万字的《商周文明》、《秦汉文明》、《魏晋南北朝文明》。《四部文明》共一亿多字,就是将矛头指向纪晓岚。”文怀沙说。
他对破坏中国经典文化的行为大加鞭挞。并直称清朝才子纪晓岚是“汉奸”,因为他编纂《四库全书》时,“为了迎合爱新觉罗氏,而对大批经典进行了篡改”。