标签为 "书评" 的存档

史蒂夫·乔布斯传(乔布斯留给世人最后的礼物)

这本乔布斯唯一授权的官方传记,全球出版日期最终确定为2011年10月24日,简体中文版也将同步上市。
原定明年3月出版的唯一授权的传记《史蒂夫·乔布斯传》,一度提前到今年的11月21日,乔布斯病逝当天,美国出版方西蒙舒斯特宣布提前至10月24日出版,而本书最终成稿已是9月下旬,但为了让这份乔布斯留给世人的最后的礼物早日到达读者手中,该书简体中文版的出版方中信出版社承诺与英文版同步于10月24日上市。并透露,后续,还会为广大果粉奉献精美的包括精装书和乔布斯与家人的相册在内的限量纪念版套装。
乔布斯曾说,活着的时候不该出版自传,现在还不到回忆的时候。然而,两年前,乔布斯的妻子劳伦打电话给《时代》杂志的前总编艾萨克森,说“如果你要写他(乔布斯)的传记,那最好现在就要开始了。”沃尔特?艾萨克森曾为爱因斯坦、富兰克林等名人著传,但2005年乔布斯找到他时,他拒绝了乔布斯的请求,他那时认为乔布斯仅是一个企业家而已。
两年多的时间,与乔布斯40多次的面对面倾谈,以及与乔布斯一百多个家庭成员、朋友、竞争对手、同事的不受限的采访,造就了这本独家传记。
作者:沃尔特·艾萨克森历任美国有线电视新闻网(CNN)董事长和《时代周刊》总编,他的作品包括畅销书《爱因斯坦传》,《本杰明?富兰克林传》以及《基辛格传》
尽管乔布斯给予本书的采访和创作全面的配合,但他对内容从不干涉,也不要求出版前阅读全文的权利。对于任何资源和关联的人,他都不设限,甚至鼓励他所熟知的人袒露出自己的心声。
“我已经做了很多并不值得自豪的事情,比如23岁时就让我的女友怀了孕,以及我对这件事的处理方式”,他说, “对我而言,没有什么不可以对外袒露的。”
谈及和他共过事的人以及竞争对手,他直言不讳,甚至尖酸刻薄。他的激情、精力、欲望、完美主义、艺术修养、残暴还有对掌控权的迷恋塑造出的商业哲学一览无余
同样,他的朋友、敌人,还有同事得以为我们提供了一个前所未有的毫无掩饰的视角。
他是一位极具创造力的企业家,他有如过山车般精彩的人生和犀利激越的性格,充满追求完美和誓不罢休的激情,他创造出个人电脑、动画电影、音乐、手机、平板电脑以及数字出版等6大产业的颠覆性变革。
乔布斯的个性经常让周围的人愤怒和绝望,但其所创造出的产品也与这种个性息息相关,全然不可分割的,正如苹果的硬件和软件一样。
他的故事既具有启发意义,又有警示意义,充满了关于创新、个性、领导力以及价值观的教益。

经典游戏百科书《游戏博物志》的前言

孩子们是天才的,他们对身边的一切怀着无限的好奇心,哪怕是最无用的东西,一到他们的手中就会变成游戏中的奇珍。

童心并不受刻板的规矩和成见的限制,是创新的宝贵条件。艺术和科学大多孕育于这种纯粹的游戏精神之中。世上许多杰出的文学家和科学家都能不忘童心,超越狭窄的专业范围,成为生动活泼的「游戏创作者」。

数学家兼名作家路易斯·卡罗尔的「爱丽斯梦游奇境」经过了一百年之久,至今仍旧广受孩子们喜爱,这是由于卡罗尔本人的变身愿望和机灵的幻想能够引起他们共鸣的缘故。近代画家创作了许多赏心悦目的奇画,其中如埃夏,最精于描绘不存在于现实世界的景象,颇能引人入胜。

除了卡罗尔和埃夏之外,古今中外的游戏名堂中,还有许多不知名的匠师们设下的游戏和字画之和字昼之谜。这种揽畅游戏有时也会抖动人们那份过度「世故」的心灵。

游戏的心情并不因为国度的不同和文化肯景的差异而有所不同。虽然有时表现得粗俗些,有时会以「虚假」的姿态出现,但世人都一样地欣赏它。

本书汇集了古今中外的益智游戏,分别给予介绍和分析。有时误入游戏的陷阱中反而更能令人眼界开阔。在游戏的天地里无所谓金权利害,它将启发我们—人类知识的宝库是多麽广大、丰富而多釆。

愿这本书能够增加读者们进取的信心与生活的乐趣。

腐女GaGa(史上第一本百科全书式腐女爆笑生活录)

前不久群聊时曾对“腐女”心存好奇,偏巧就在这个时候,遇到《腐女GaGa》——史上第一本百科全书式腐女爆笑生活录,给我华丽丽的脑补了一番腐女基本常识。

一只倒霉的u盘?加一个无赖的上司,再加一个极富悲剧潜质的腐女,构成了一桩“狗血”事件,既而这桩貌似很“狗血”的事件,又成就了一桩让人忍俊不禁的爱情故事。当资深腐女小凝子遭遇极品腹黑任魔王,她的人生杯具了。此事说来话长,都是GV惹的祸,致使伪白兔受虐于腹黑狼,为声誉而敢怒不敢言,复仇另辟蹊径,赐他个贱受命,耽美文中往死里虐。可怜小白兔物种先天不足,自古以来斗不过大黑狼,可怜小凝子反被任魔王吃得死死,可叹腐女一次次风中飘零……可喜二人于一次次过招中修成正果,结局正合我意。

此腐女启蒙读物,文字流畅、情节夸张,?是小白、确实小白、又不单纯小白,不仅白里透黑、黑中掺白,还有粉色爱情、红色狗血、金色温暖、灰色阴谋;内容涵盖了白文的流行元素,劈腿、逃婚、监控、车祸、失忆、流血、受伤、住院、滚床单、艳照、同居、青梅竹马、酒后失德……一应猛料前仆后继、应接不暇。

虽然自己跟腐女差之千里,头一次以这种方式认识腐女,读这本腐女爆笑生活录,切实感到华丽丽的快乐,果然具有“一书在手,快乐停不下”的效果。此文虽是标准的小白文,却有滋味有笑料有深度有看头,尤其情节紧凑、出人意料、极富戏剧性,使人读过笑过之后,还有余地?考。一向排斥小白文的我这一次不仅不觉无聊,对小白文的态度也变宽容了,小白文若能写成这样,我定然来者不拒。

我觉得此书虽然有腐有白有雷有狗血,却出现的恰到好处,算是我看过的同类文中的极品。我喜欢本书,给五星。(近来心情大好,悦读指数暴涨,连带书评星级偏高,酌情自我检讨。)

最后给本书评来个不算狗血,却很常见的总结——笑中带泪,小白文也精彩。

死磕N家出版社艰难问世的“禁断”绘本:腐女801

在日本卖过百万的超人气漫画作品!经典地位堪称女性版的电车男。
第一本顶着盗版与审批的双重打压艰难上市后,第二本也终于在曲折中得以出版了。
这是我们的一小步,却是腐得到大众认同的一大步!
《你周围也有这样的腐女吗?》
是年丙寅,七月既望,华夏大地腐气东来,一时阴云昼暝。磔磔云霄间,忽桴止响腾,噌吰大作,窾坎镗鞳,又出种种微妙之音,贯彻扶摇,摆簸山岳。又闻雷霆轰隆,一石中开,摧坼昏黑,现大光明。自穴攫一书出,《腐女801》第二卷者。
——语出《纯属瞎掰》
俗语有云:上有腐女,下有宅男,宅腐一家,天下大同。
当年借着《电车男》的推出,“宅男”一词在中国立刻风生水起人尽皆知,与它相对应的“腐女”却只能在角落里潜滋暗长。
说起腐女这个概念,牵扯颇多,简而言之,可以归结为一句“鸳鸳相抱何时了,鸯在一边看热闹”。并且在现实中,这种抱着“看热闹”心态的“鸯”绝不在少数。
也许你不曾了解,那些三两成群对着几个男生指指点点说说笑笑的女生——她们笑容下真正的意味;
也许你没有留意,身边那个娴静的女生时而冥思苦想、时而奋笔疾书——她写的画的到底是些什么;
可能你根本就不明白,她们口口声声说的攻、受、CP都是什么玩意儿。
但是伟大的国内图书出版者已经注意到了!他们注意到远在日本,一本叫做《隔壁的801》的圣物发出了诱人的腐之气息,正将散落各地的腐女团结在一起——连同她们可怜的男友们,也因为书中熟悉的经历而抱在一起痛哭流涕。伟大的出版者还发现,人们围坐在那部由《隔壁的801》改编的同名电影前,津津乐道其中的桥段——即使她们看过后又百般抱怨电影情节如何简单、女主角如何不可爱,但她们还是无法摆脱这部电影,并且在之后漫长的日子孜孜不倦地提到它。
是的,《隔壁的801》就是这样一部奇书。
伟大的出版者暗下决心,要不远万里把它带回中国。可想而知,这是一趟多么坎坷的旅程。虽然只有一海之隔,但层层关卡却常年将耽美之流拒之门外,从无例外。至于伟大的出版者如何冲破阻碍实现了愿景——这其中太多故事已不得而知。有传说是出版者的决心感动上天,海水分向两边迎来神作;又或说是耽美之神化身为美少年,将此书变为一片橄榄叶带到了华夏大地。然而都不过是传说罢了。我们唯一可以确定的是,它来了!《隔壁的801》来了!它化身为简体中文版的《腐女801》,怀着加量不加价的热忱来了!
此刻,当你再望向那些娴静的可爱的女孩子们,她们或流连在书店摆满《腐女801》的书架前、或翻着书露出会心的笑容——你要知道,你已经被腐女包围了。其实她们一直无所不在了,只是现在,她们拿着《腐女801》,你终于能够发现她们了。
向周围看一看吧,你的身边也有那样的腐女吗?

中国孩子比美国孩子差多少

作者 张学珍
   中国孩子同美国孩子究竟有何不同?前不久,8名美国学生应北
京市西城区外国语学校之邀,来京进行短期交流观光,他们分别吃住
在中国学生家中。记者有幸随他们一起活动,耳闻目睹之异同,不禁
感慨万端。虽8名美国学生不能代表整个美国下一代但管中窥豹也略见
一斑,有些问题还是值得中国教育主管部门、学校、家长及孩子们深
刻反思的。

  

小事情背后的大问题
  戴瑞是这次来京中最小的一个,年仅11岁,她给中国学生印象最
深的莫过于旅途中背着的那个与她年龄极不相称的大背包。游天坛公
园时,同行的一名中国学生想助人为乐,便走近对小姑娘说:“我帮
你背吧!”不料小姑娘睁大双眸,疑惑不解但又彬彬有礼地说:“谢
谢你,自己的东西应该自己拿呀!”其实小姑娘的父母和兄长就在她
旁边,而且他们各自背的包要轻巧得多。我问小姑娘:外出都是自己
拿东西吗?她莞尔一笑点点头。她背着足足有三五公斤重的包仍玩得
很开心,这从那张稚气未脱的脸蛋上所露出的甜甜笑靥就能看得出来。

   这种情况在中国家长眼里是近乎残酷和不可想象的。且不说
在公园里玩时大人替孩子负担一切,就是送大学生进校门又有多少家
长不是如牛似马负重而来呢?他们宁可让孩子轻松再轻松,却在不知
不觉中放弃了对孩子自立、吃苦精神的培养。一个不习惯自立、害怕
吃苦的人以及由这些人主宰的国家能自立于世界民族之林吗?

  

无穷兴趣哪里来
  在与美国孩子一起游颐和园时,记者发现他们对爬山情有独钟。

  在距万寿山不远处,有一人工筑成的石山,这山不高但却比较陡
峭,美国学生是在一拐弯处偶然发现的。于是他们直奔而去。待我和
其他人到山前时,他们中三四名较大的男孩已稳稳地在山顶作壁上观
了。而其他几名,正像壁虎一样紧紧抓住嶙峋不平的山石向上攀,戴
瑞的父母挥舞着拳头,为还未达到山顶的孩子们加油。此情此景,使
记者想到美国的攀岩等运动,危险性那么大,为什么还有那么多人趋
之若鹜?看来,富有冒险精神,敢于知难而上是美国这个年轻国家的
一种民族精神。

  过后,记者问一美国学生:“你就不怕稍不小心从山上掉下来吗?”
他说:“不怕,爬山体现的就是这种精神。”‘如果掉下来怎么办?”
“我会站起来重新向上爬。”记者又问:“若是摔伤了呢?”“那也
没关系,上点药再来。”他说得多么轻松。

   冒险是人类可贵的精神,从某种意义上说没有冒险就没有人类
的文明开拓。在中国的史册上也不乏这样的英雄。然而独生子女出现
后,父母视为掌上明珠,呵护有余,鼓励冒险就弱多了。可如今我们
面对日益缩小的地球村,面对竞争激烈的世界经济,面对我们一个又
一个强劲对手,如果中国的下一代缺乏冒险精神,这意味着什么呢?

  

特殊垃圾袋
  美国学生的背包可称得上街头一景———大大的、鼓鼓的、沉沉
的、尤其是里面的“内容”,除旅游必备品外,还有一时无法处理掉
的垃圾。

  那天游天坛,进门不远处有个垃圾箱,几名美国学生呼啦一下就
把垃圾箱围住了,开始从兜里、包里掏塑料瓶、塑料袋等废弃物,这
些垃圾是上午参观天安门、故宫时积攒下来的。一中国学生说,美国
学生的环保意识特别强。那天他与一美国学生乘地铁回家,未进地铁
站,这名美国学生就拎着一空矿泉水瓶找垃圾箱,进了地铁车站未来
得及扔车就来了,这只空瓶他拿了一路,直到扔进垃圾箱。

   我们常讲,我们只有一个地球,也常把五讲四美三热爱挂在
嘴上。可是有的人却常常洁身自好而不管他人瓦上霜。把不用的东西
乱扔乱丢,这不仅在农村、小城市,就是在省城以至首都北京也屡见
不鲜。在美国孩子面前,我们应当汗颜。我们连自己的生活环境都不
爱护还能爱护什么?这个劣习不改,将会受到大自然更加无情的报复。

  

美国孩子惊讶什么
  美国学生看到中国学生整日背来背去的大书包,惊讶不已,他们
说:书包那么沉,作业那么多,真不可思议。他们从不把书包背回家,
也没有家庭作业。相反,文化课以外的教育内容却丰富多了。

  美国的各类学校十分重视素质教育,寓教于乐是他们的一种教育
方式,因此体育和美育普遍受到重视。多数学校体育设施齐全,学生
也十分重视各种体育锻炼,像打篮球、排球、棒球、游泳等。另外,
他们一年还有3个假期,每个假期,有条件的学生都出去旅游,他们说,
旅游是为了开阔视野,增长知识。

   美国孩子确实学得轻松、玩得潇洒。美国重视素质教育,这
和我们的应试教育截然不同。我们津津乐道的是分,是升学率。学生
课业负担过重已引起国家有关部门多年的重视,但时至今日仍未有根
本的改变,难道真得让我们的下一代背着沉重的包袱去同身轻如燕的
美国下一代跑上同一赛场吗?

  

“礼仪之邦”献礼仪
  中国素有“礼仪之邦”美誉。然而大洋彼岸的美国孩子在中国同
样表现出讲文明讲礼貌的良好教养。

  那天记者随他们一同爬上颐和园的万寿山后,很多游人在拍照留
念。当我们要下山时,走在最前面的一美国学生突然伸出两臂,阻止
了要下山的游人,原来前方不远处,3、4个中国人在拍照.

  此举深深印在了记者的脑海里,我想中国的孩子很少这样做,多
数则会不管三七二十一大摇大摆地走过去,他们不会去想是否影响了
他人,更不会自觉地阻止后面行人为拍照者让路。

  一中国学生对记者说,这些美国学生乘公共汽车也很讲礼貌。他
们从不拥挤,每次都是等人家上完后才上。这与我们经常在车站看到
的车未停稳便一窝蜂似地往上冲的现象是大相径庭的。

   懂礼貌,为别人着想,美国孩子做得十分到位,而中国的很多
孩子为什么做得不那么好呢?礼貌是文明的一种尺度,我们应注重寻
找礼貌背后的社会背景及其动因。

  

花钱上的不同之处
  别看这些美国学生出身于中产阶级家庭,但他们花起钱来可“抠
门”了。一次,一个美国学生和一个中国学生逛商场,这个美国学生
看中了一件上衣,拿在手里前后左右欣赏了许久,最后还是恋恋不舍
地放回了原处。

  对待自己“吝啬”,与人交往也不“大方”。有天晚上,一美国
学生提议到中国的歌舞厅看看。他们一行从打车到买门票等一切费用
都是“AA制”。他们说,钱是自己辛辛苦苦打工挣来的,所以不能乱
花。

  一个18岁的美国男孩说,像他这么大,如果再伸手向父母要钱,
是很不光彩的事,要被人家耻笑,瞧不起,说你无能。所以到了他这
个年龄,已经能自己养活自己了。他说他现在有两份工作,经济上可
以独立。平时开的汽车、穿的衣服都是自己打工挣钱买的。到中国看
看是他多年的夙愿,因此就连这次来京的费用也是他平时积攒下来的。

  一中国学生和其家长告诉记者,住在他家的那名美国学生,穿的
睡衣已经洗得很薄了,边也毛了;一件格子衬衫的后腰处有好几个小
窟窿,但他满不在乎。

  吃饭也很节俭。从不剩饭莱,有时已吃得饱饱了,但也要把自己
“承包”下来的吃完,而且“打扫”得干干净净。一次在外用餐,不
小心将几粒米粒掉在桌上,他就用手拾起来吃掉。

   中国自古也有节俭的美德。有诗为证:“谁知盘中餐,粒粒
皆辛苦”、“历览前贤国与家,成由勤俭败由奢”。但这种美德近些
年来随着经济的发展和多数人步入了“小康”生活而变得逐渐淡漠了。
尤其在青年一代身上,艰苦奋斗、勤俭为荣的理念似乎离他们越来越
远了。在诸多大中学校的学生食堂里,吃剩的饭菜到处是,有的甚至
将整个馒头、整碗米饭倒进泔水桶里。他们很少有人像上面说的那个
美国孩子那样,把掉在桌上的米粒拾起来吃掉。

  大手大脚地花钱,如今成了很多中国孩子的一大嗜好。吃要讲排
场,穿要讲名牌,用要赶时髦。城市里的孩子多数认为这是天经地义
的。我们的国家远比美国穷,我们年轻一代的节俭精神又远比美国这
一代差,这种反差将会带来什么后果令人深思。

  

美国孩子也有缺点
  上面我们说了美国孩子一大堆优点,但并不是说他们一点毛病没
有,他们也有特点:居住的房间乱七八糟,连插脚的地方都没有。一
名中国学生的家长说:你看吧,美国孩子住的地方桌上、床上、地上
就连窗台上都摆满了随身带来的物品。早晨起床后被子也不叠,换洗
的衣服团个团往地上一扔,带来的行李箱是“开放”的,从不盖上。
有次这位好心的家长帮助盖好,可第二天又敞开了。

  虽然美国孩子还有一些不尽如人意的地方,但是瑕不掩瑜。中国
有句古语:以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为
镜,可以明得失。我们应该以美国孩子为镜子,好好照照我们在培养
下一代方面存在的问题,以便改进、完善我国的教育,这样我们才会
有一个更加光辉灿烂的未来。

  (摘自《杞人忧师》,鄢烈山、何保胜编,中华工商联合出版社
1999年6月出版。本文作者 张学珍。)

关注你身边的童话

王永洪
  德国作家马克斯·克鲁塞的童话小说《狮子》系列(华夏出版社)
是从“一只狮子从动物园里跑出来”这一事件开始的,在作家的笔下,
这一简单的事件,成了《狮子》这一系列故事的开端,而我们也因此
得以结识狮子以及它的朋友们小姑娘皮皮斯和她的哥哥吉姆、乌鸦呱
呱、澳洲白鹦鹉卡卡,还有皮克医生、打嗝爸爸、了望大叔、苏丹国
王等等。

  说实在话,这一套《狮子》系列我是一口气看完的,一共有5本呐。
如果你想看一些惊险、有趣的故事的话,狮子和它的朋友们的经历
(要注意的是,狮子的经历和它的朋友们的经历有时是分开的,就是
说狮子并不总是和它的朋友们在一起的。)一定会让你流连忘返的:
可怜的澳洲白鹦鹉被“食鹦鹉岛”上的内内爸爸和内内妈妈捉住了,
眼看就要被熬成鹦鹉汤,狮子和它的朋友们赶来了,它们想出了绝妙
的主意(是什么主意呢?你可以猜猜看,再翻开书),不仅救出了卡
卡,还把“食鹦鹉岛”改名变成了“鹦鹉岛”;苏丹的总理大臣想推
翻苏丹自己做国王,这时狮子和它的朋友们碰巧来到了这里,它们救
了苏丹,并和苏丹成了最好的“自己人”……不仅如此,当你随着狮
子和它的朋友们一起历险的时候,你会逐渐了解到什么是友谊,什么
是勇敢,什么是智慧,什么是幽默。

  当然,这里面更值得提出的是“地狱号”上的三个小姑娘以及关
于“教主”与“蓝烟”的故事。这些故事不仅其曲折的情节与苏丹他
们英勇机智的出色表现吸引着读者,而且里面的含义似乎更能引起成
人的注意:“地狱号”号上四处抢劫的强盗并不是人们想象中的坏蛋,
而是三个因为受了成人的虐待并逃出来的小姑娘,只要有人对她们好,
关心她们,那么曾经那么“坏”的强盗就会又变成了好姑娘了。而
“教主”与“蓝烟”所暗示的邪恶的力量,以及那些被欺骗上当的年
青人,不正是当今社会“海洛因”等******毒害青少年的童话方式的表
现么?童话虽然听起来仍然是遥远的、古代的故事,但当代童话的发
展正是在这一点上与古代童话区别开来:它已经越来越与我们的现实
生活结合在一起了!它并不是告诉读者一个遥不可及的故事,而是让
你越来越看清自己周围的世界,越来越多的发现自己周围身边的童话。
其实,这也正是马克斯·克鲁塞的童话小说创作成功的一个重要方面
吧。

  最后还想说一下的是《狮子》系列在创作方面的特点,即开放性,
这部《狮子》系列现在只有5集,而且也标上了“系列之一”、“系列
之二”,但除了第一集《狮子跑了》和最后一集《胖狮子最后到》,
明确告诉读者《狮子》系列的开始与结束,但其他几集之间并没有绝
对的前后因果关系,你完全可以把它们当成单行本的童话故事来看。
甚至,比如说你在阅读的过程中想到了什么,想到狮于可能在中国的
冒险奇遇?如果你写出来,我相信出版社是会有兴趣出这样的“新
《狮子》系列”的(当然前提是你要想象的和马克斯·克鲁塞一样惊
险有趣)。

生命的阳光

蓝军
  冬日的阳光透过灰蒙蒙的玻璃,无数亮晶晶的光斑像无数深不可
测的谜语,跳荡在桌子上。我刚刚读完一张报纸上关于《心写残魂》
的长篇通讯。满屋子装满了悲怆。有人说,中年是只会感慨而不会感
动的年龄,然而我却被这篇文章深深地打动了。

  一个名叫孙业海的关东少年,命运对他确实太过残酷。出生刚刚
百天,父亲就撒手人寰。母子俩相依为命,在人生的旅途上艰难地跋
涉。孰料小小的业海又不幸地遭遇了最恶毒的癌魔。他切切实实地饱
尝了最残忍的癌疼的折磨,与他同住一个疗区的成年人因难以忍受的
疼痛而禁不住大喊大叫,业海却从未叫过一声。长时间的输血输液,
手、脚甚至头部都已经无法进针,医生只好采取小手术用胸腔锁穿的
方式来进针,因时时发生堵塞,锁穿时经常要重复数次,医生看着少
年满头的大汗心疼地说,忍不住你就喊两声吧。业海仍然一声也不叫。
他对他的亲人说:“其实我疼得也想喊,也想哭,但是我不能,我真
的怕我的妈妈受不了。她这一生太苦了,失去的太多了,我做为儿子,
恨自己不能为她减轻一点痛苦啊!”这种顽强、坚毅、善解人意、时
时为别人着想,绝不是一般的“懂事”,而是一种精神,一种境界,
难能可贵,感人肺腑。

  业海是个聪明好学的孩子。他自知来日不多,还在极度的疼痛中
看书作画。他的画充满了昂扬向上的精神,稚嫩的笔触表达的却是人
类最庄严的主题。

  孙业海的生命是短暂的,然而他热爱人生,珍惜时间,勤奋学习,
坚韧顽强,关心他人远胜自己,让生命的每一瞬间都不虚度,把一片
纯真而深厚的爱献给亲人、献给社会的精神却是永生的,对我们的启
示也是深刻的。生命的意义在于充实而不在于长久,在这一点上孙业
海超越了死亡而走向了永恒。

  人,是不可能选择生死的;然而选择人生却是可能而且应该的。
孙业海的人生只有5320个日夜,与癌魔搏斗就占去了500个日日夜夜。
我们情不自禁地要生发出许多“生命的追问”:14岁少年孙业海的人
生观是如何形成的呢?他的成长过程包括对待困难和死亡的态度给了
我们什么启示呢?家庭、学校和社会教育如何才能紧紧地扭在一起从
而形成合力作用于我们的青少年呢?

  这样的“追问”和思索是无尽的,也是有意义的。现代化的生活
色彩缤纷,充满了诱惑。然而我们还是需要一点精神的,需要弘扬爱
心和孙业海笔下“大鹏展翅恨天低”的时代精神的。因而我们也就特
别钟爱于那些催人上进、感人奋发的“主旋律”作品。罗曼·罗兰在
《贝多芬传》中说:“生命从没像处于患难时那么伟大、那么丰满、
那么幸福。”《心写残魂》可能还不是严格意义上的文学传记,然而
它所昭示的生命的可贵却使它成了一本相当有价值的精神传记。也正
因为此,作为一个出版工作者,我才在读完了有关的通讯后立刻就建
议出版单位对此予以关注。现在这本书即将由时代文艺出版社出版了,
作者虽尚未谋面却几次要我为其写篇序言。盛情难却,也是出于责任
感吧,我写下了一些感想式的文字,以冀与读者共勉。

  我想起了西方一位哲人一句意味深长的话:“生命不可能有两次,
但许多人连一次也不曾很好地度过。”生命的阳光是那么美好,让我
们一起珍惜她、珍重她吧!

神奇的羊皮卷

杨 波
  在读过很多书之后,我们会发现,这世界上真正值得一读的书就
那么几十上百本;而在走过许多路以后我们会进一步发现,真正能影
响我们一生的书大约只有那么几本;而当我们夜以继日地把这几本书
读完,并理解了书中所蕴含的深刻寓意之后,我们终于释然了。真正
有价值的只有那么几页或者几段。

  人生就这么简单,只是我们自己人为地无是生非地把这世界或者
生活弄得万分复杂,只到垂垂老兮时我们才恍然彻悟:几十年以来,
我们一直在走弯路,更或者我们是一直在原地打转。而如果我们能早
些明白这样的道理,早些裁弯取直,宁向直中取不向曲中求,也许我
们早已功成名就,心想事成了。

  假如我们能有幸与人类中的精英接触,我是指那些真正的智者,
就像在黑暗中点起一盏灯一样,那情形则当另有不同。

  你我都是幸运的。我的幸运是结识了《羊皮卷全书》的主编陈大
鹏先生,而你的幸运则是认识了我。

  感谢陈先生为我们大家策划了这样一套好书,使我们用我们熟悉
的方块字也能领悟到流传在西方的最了不起的思想。陈先生介绍给了
我,而我则把这介绍给你们大家。

  陈大鹏先生说:说到《羊皮卷全书》,就不能不提起三年前,同
是在海天出版社出版的《世界上最伟大的推销员》一书。该书的作者
奥格·曼狄诺便是这样的人类多年难得一见的精英。此书附会了一个
耶稣降生的故事,我们可以信其有也可以信其无,说在那个时代流传
下来十道羊皮卷,里面记载了经商与致富的秘诀,谁要是得到了它,
谁就会成为富可敌国的人。经过几世单传之后,才于近年被允许公诸
于众。该书一经问世,英文版当年销量突破100万,迅速被译成18种文
字在世界各地广为流传。1996年4月,该书在中国大陆出版。同样受到
各个阶层广大人士的热烈欢迎。那如诗歌般美妙的文字,闪烁着人类
思想精华色泽的内涵,不知影响了多少读者的生活。

  能够写出如此震撼人心,精妙绝伦的著作,作者一定是受到了什
么重要的启示,这个答案就在该书的最后一章。作者列出了十一本书
的名字,也就如今已编译整理成三本一套的“羊皮卷全书”:《蓝宝
石卷·最伟大的力量》、《红宝石卷·获取成功的精神因素》、《月
光石卷·神奇的情感力量》。

  《羊皮卷全书》所辑录的11本书的作者都是近200年来美国各个行
业中的成功人士,他们根据自己的经历,循循善诱地向世人告知成功
的秘密以及由之所带来的幸福生活的意义。世界每天都在发生着变化,
但是,做人处事的原则却是亘古不变的。心灵的纯净会带来纯净的生
活和纯净的身体;同样,肮脏的心灵会带来肮脏的生活和腐化的身体。
太多的人都在忙于改善自己在物质社会中的地位,拼命地去占有一切,
孰不知,生命是有规律的,只有遵循了一定的原则去生活才能获得成
功,才能实现你的目标,从而改变自己的一生。

  我用三个夜晚读完了《羊皮卷全书》以及《世界上最伟大的推销
员》。有了整个灵魂被洗礼了的感觉,精神安详而闲适,人生的许多
困惑都因之而迎刃而解。中国有句古话:“千金散去还复来”,此时,
我对这句话的理解再深刻不过了。

  亲爱的读者,你现在可能已经急不可耐或者不屑一顾,但不论怎
样,你心中都会有那么一点渴望知道羊皮卷的冲动,那我只能对你说
你看完那套《羊皮卷全书》以及《世界上最伟大的推销员》一书便一
切了然了。

  在这里我只是想告诉你,这世界上确实存在着这样的智慧,只是
我们于匆匆之间失之交臂了;我现在只是想提醒你,这样的机会又来
到你身边了,不能再像过去那样任其花自飘零水自流了,毕竟,我们
都已有了一把年纪。

  总之,这是一部人生“圣经”,如果你有志于成功的话,你不可
以忽略它,这些羊皮卷里的确记载了震铄古今的大秘密,至于你能领
悟到什么程度则全看你个人的造化了。

记忆深处的校园

南 帆
  《我的中学时代》拥有三十五位作者,从最为年长的季羡林到最
为年少的苏童,多数作者均在本专业享有盛名。当然,这些引人注目
的名字并不是突如其来地冒出地平线,每一个名字背后均隐藏了证明
今天的历史。这样,他们的中学生涯显出了特别的意味——什么样的
征兆暗示了未来的成就?徐中玉先生的渊博与他的中学时代有关吗?
草婴先生什么时候开始接触俄语?王绶先生的天文学成就能不能追
溯至马尾海军学校的一次特殊感悟?莫言的讲故事才能有没有得到语
文课本的启示?对于许多渴望成功的人说来,这肯定是一个有趣的悬
念:中学时代,这些人是早早显出了过人的天赋,还是与多数人并无
二致?

  《我的中学时代》是一批回忆录的汇集。这些回忆录文字素朴,
娓娓的叙述之中流露出真挚与诚恳。这本书让时光倒流回去,专业之
间的分野消失了,专家的权威敛去了,那些响亮的名字变成了亲切的
第一人称,一批稚嫩的中学生形象从第一人称背后浮现了。那个一身
褴褛、沿途乞讨的孩子就是大名鼎鼎的潘家铮先生吗?那个蠢蠢欲动、
揎袖拔拳的少年就是写下了《蓝旗》、《死》、《鲜花和》的作家陈
村吗?可以看出,这些作者的中学生活与现今的中学生相当不同。他
们的中学没有考试的巨大压力,没有家长的护送、宠爱和唠叨,也没
有不尽的习题让人窒息。但是,这并不是意味了他们拥有理想的中学
环境。恰恰相反,这些作者的中学生活多半奔波不定,甚至流离颠沛。
对于一批年愈六旬的作者说米,抗日战争的硝烟飘拂在他们的中学主
活之中,日军的炮火和刺刀没有让他们享有一张平静的书桌。他们的
中学生活穿插于八年的抗战间隙。另一批五十年代之后出生的作者则
是在中学时期遇到了“文化大革命”。无论是造反串联、揪斗教师、
派系之战还是摧毁教育体制,“文化大革命”同样给这一批作者的中
学生活烙下了不可磨灭的印记。耐人寻味的是,这两批作者的姿态形
成了一个奇特的对照。年过六旬的那批作者总是千方百计地寻找课堂,
不屈不挠地返回课堂,课堂不啻于他们心目中的圣地;相反,许多五
十年代之后出生的作者并没有因为中学生活的纷乱而痛心疾首。他们
的潜意识似乎隐藏了逃离深重的渴望,渴望挣开某种无形的枷锁而放
纵自己。这不由地让人们停下来想一想:这二十余年的教育体制内部
发生了什么?

  《我的中学时代》按照作者的年龄排列回忆录的先后秩序。因此,
人们从这本书的上半部分反复地读到这样的情节:家道贫寒;考上一
所不知名的中学;负担不了学费和膳食费;迫不得已选择师范学校;
十二三岁的孩童远离故乡与亲人,省吃俭用独自料理生活——的确,
这一代人的中学生活让人感慨唏嘘,有趣的是,这些中学生从未对陌
生的环境和艰窘的日子表示抱怨。相反,他们的唯一恐惧就是被阻拦
在中学校门之外,他们情愿因为读书而放弃温暖适意的日子。渴求知
识的时候,他们不约而同地显出了一种“早熟”,在我看来,这种渴
求是他们日后自成一家的最为主要的性格依据。

  幸运的是,这些作者几乎都遇到了好老师。时隔五、六十年,这
些作者还能历历地回忆老师们的音容笑貌,回忆老师的学识、教学方
式、如何诱导学生和照料学生。这显示了优秀教师在学生心目中的份
量,不止一位作者提到了当时教师的优厚薪金与敬业精神之间的关系。
这个意义上,他们的幸运并不是偶然的。

  相形之下,五十年代之后出生的作者遇到的是另一些问题。六十
年代的“文化大革命”不仅摧毁了教室的门窗、课桌椅和课程表,更
为严重的是,学生心目之中知识不再神圣。可以从贾平凹和莫言的回
忆之中读到,知识的意义如何被一种更为强大的势力连根掀起。古人
曾经明智地将“知书达礼”相提并论。废弃知识的同时,中学生内心
的另一种攻击性冲动被唤醒了。张汝伦曾经目睹许多中学生痛殴他们
的老师。多年之后,他在这篇回忆之中依然无法释怀:“我时常在想,
为什么学生对自己不仅无仇、反而有恩的老师,能下这样的毒手?”
既然所育的知识均是毒药,所谓的师道尊严乃至人的尊严又能有什么
立足之地呢?

  的确,《我的中学时代》没有从成长的意义上考察中学教育的一
系列特殊问题。根据自己的经验,周国平回忆了自己中学时代的四个
发现:书的发现,性的发现,死的发现,“我”的发现:对于刚刚涉
世的中学生说来,这些发现时常导致更大的迷惑。然而,即使在今天,
多数中学生仍然不得不独自摸索——中学的教育没有将这些问题置于
显要的位置。必须承认,这本书的多数作者并未正面思考过这些问题,
他们所置身的历史环境没有为这样的思考提供必要的空间。

  (《我的中学时代》,福建教育出版社,1999年出版)