书评 - 小冲网 - Page 3
标签为 "书评" 的存档

猫城以外的絮絮语——重读老舍《猫城记》

来自: 逆风飞扬 (孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟)

这是我第二次看老舍的《猫城记》,第一次是在中学的图书馆里,那时候应该还没有完全读懂,在被猫城灭国的惨况深深震撼的同时,也只约莫感觉老舍的政治感悟水平不如他的文学水平,而这次的幽默缺乏,又让我不免遗憾。九年后再读一次,却又让我悟出些许东西来。

1、作者地位

在豆瓣老舍小组里,经常有人埋怨道跟许多大家相比,老舍全集迟迟未完整发行过的现状。作为文字地方性极强的少数民族作家,我觉得他应该跟如今的香港歌手何韵诗,talk show高手林海峰相仿,也许不能得到全国读者的喜欢,但应该在相应语言区域,会得到不少群众的认同啊。可是奥运会闭幕的当天,也竟是老舍先生的忌日,同时网络各处,也没见有多少相关的报道。其实光是看《骆驼祥子》的市民底层奋斗,《四世同堂》的沦陷抗争,都不足以让作者被如此冷待。或者说作者的死是一种忌讳,但巴金也是受过牛棚生涯,改革开放后依旧风光。终于我在这本《猫城记》里找回了答案:“大家夫斯基”“马祖大仙”“哄”……看来只要这些名词还在,老舍全集就很难出得全了。

2、历史意义

这是一本1932年的作品,那时候“大家夫斯基”“马祖大仙”正在江西反围剿中,努力生存。老舍以讽刺的笔墨对待这些远离北方的陌生苏俄事物,也算合理,就像祖辈们如今依旧会唱“三民主义,吾党所宗”一样。传说中诺奖因为书中的这些而给予作者嘉奖,也算符合该奖的特色。讽刺的事物还有很多,如代表******的“迷叶”,代表金钱的“国魂”,只会“抗议”的外交传统。书中还有一处猫人被埋,被誉为神来预言之笔,五年后的大屠杀正好与书中的矮猫埋人对应。这何尝不是跟鲁迅一样的国民性批判呢?至于短浅的教育文化制度,到今天也如此:炒股书,公务员考试书已经占据了书城的最显眼位置了,还有各种快餐文化也充斥货架,各种教育制度越来越不知所以……从吕思勉的分析来看,这都是宋朝以来的民风积累,历史只会在循环中深陷,那么上面的预言更像是循环过程中的历史报道吧。

《猫城记》无意中说中了朝代的敏感之处,因而至今不得彰显,但正是如此地鞭挞入里,因此才可能被时代列为不朽之作。中学时候看老舍,更多地是喜欢他的幽默文笔,如今看来,作者体现出来的区域性和时代性,更值得人们注意留神。由此看来善写湘西文化的沈从文,善写北京文化的老舍,自是比五四时期的许多革命作家更是隽永一些咯。

火车站深处的深处有什么呢?

来自: 小城鱼太郎 (雨昏天暗宜午睡,风凉日暖好读书)

以迅雷不及掩耳之速蹲在马桶上看完了山口大叔的《火车站深处的深处》。

这是本无论从什么地方看都是给小孩子看的书:花里胡哨的封面,不时出现的插图(好吧,我承认画得确实不错),简单的对话,比现实中幼稚的小孩子还要幼稚得多的小孩子心态,怪力乱神、与“范达因二十条”严重不符的所谓密室诡计,吸血鬼的介入,到处是看似渊博的炫学,可又都浅尝辄止,正文里说的还没注释里多。

真实的、认真起来的山口大叔应该不是这样的吧?虽然没有亲眼看过《活尸之死》《日本杀人事件》《难解之谜》等推理迷口耳相传杰作,但就从《奇偶》被选进“新五大奇书”和山口大叔一向的风评来看,山口雅也一定非常强吧?但在这本书里,完、全、没、有、体现出来。而且我很好奇会有哪个小孩子会主动买这本书,会有哪位家长会给孩子挑这本虽然封面很不错的书呢(推理迷家长可能会)?现在的小孩子都被淹没在无穷无尽的秦文君杨红樱曹文轩里面了,温情一点的则是毕淑敏,再来高深些的就是刘墉余秋雨周国平,谁会注意到它呢?也只有我们这些骨灰级推理迷会因为这些殿堂级神一般的推理小说家的名头而不畏可能被视为长不大的怪人的风险买下它吧?

虽然故事很平庸(其实就儿童小说来看算是很——异想天开了,但以推理小说的标准来看就实在不怎么样了)。但看到最后,一直读完了山口大叔写在最后的话,不由感觉到有丝丝缕缕的温馨从纸页中渗出。

吸血鬼是次要的,

密室诡计是次要的,

挖心和砍手腕也是次要的,

甚至连“鬼族”和“亚人族”也是次要的,

…………

书里的一切内容其实都是次要的。书只是一个可爱的壳子,山口大叔只不过是一这种方式传递一种遥远的童年气息而已。

山口大叔的家乡一定和阳介的家乡一样,是个不大的城市。那儿有建在山上图书馆,需要小小的他气喘吁吁地冲上去;长长的坡道上有自动售货机,可以让他买一瓶冰橙汁贴在汗津津的脖子上;在那儿也许有和他一样酷爱看闲书、看似貌不惊人却使他暗暗心仪的四眼女生;也许就是在那儿,他遇见了英俊潇洒喜欢卖弄的埃勒里·奎因、胖乎乎的黒伞不离手的布朗神父、鹰钩鼻的喜欢耍帅的福尔摩斯、彬彬有礼的新好男人明智小五郎……那些人物影响了他的一生的道路,他最终还是扑进了推理小说创作的怀抱。

他就以这种方式把自己想说的话通过阳太和和他不正经的夜之介叔叔诙谐的对话淡淡地表达出来。其实他要说的,不过是对不能随心所欲看自己喜欢的书的孩子们表达一点同情而已。他所希望的只是,孩子们可以不再只看那些被删改得一塌糊涂的注音读物,不再只看那些考试会考到的文学书籍,可以在买自己想看的书时不必可怜巴巴地攥着父母的衣角苦苦哀求,而能像阳太一样随心所欲看那些稀奇古怪无所不包却并不那么一本正经的书,哪怕被说成是“少儿不宜”,哪怕里面有凶杀和不合时宜的思想。有趣才是第一等重要的,自由也同样重要。

家里并没有夜之介叔叔那样滑稽可笑、藏满各种各样的书、与孩子忘年交一样、什么离经叛道的思想都能包容的大人。山口大叔同样也没有这样怪异的家庭吧?遗憾的是,生活中从来都缺少的是那些可亲的夜之介叔叔,从来都不缺的是阳太母亲那样唠唠叨叨啰啰嗦嗦势利现实的家庭主妇,还有一心扑在工作上除看球之外再无爱好的空虚父亲,这实在是有些令人悲哀(虽然我家情况还不错^_^)。

虽然说不出冠名堂皇的理由来支持“看闲书有用说”,驳斥那些板着脸的捧着经典读物实际上自己连四大名著都没读全的大人们,看到山口大叔的话只能共鸣得无话可说,心里有一丝难以言喻的感动。

对于现在对推理深度中毒的我来说,从小就接触爱伦·坡、柯南·道尔、克里斯蒂阿婆、横沟大师、乱步老头的孩子们是多么幸福啊!

并非小孩子的我们,在火车站深处的深处,历尽万千谜团之后,与阳介一起望着蝙蝠从廊下飞过,此时,我们寻找到的,是一点感动吧?

“篠田流”的推理美学

作者: 天蝎小猪 (ミステリーの達人)    摘自:豆瓣读书

近年来,日系推理被译介进来的机会不断增多,但自1987年“新本格浪潮”兴起以来所涌现的许多优秀作家依然处于“只闻其声,不闻其人”的状态,中国的读者们只能经由其他途径对这些作家的文风特点略有了解,有着“推理空间设计师”之称的篠田真由美便是其中之一。尽管其声名和影响都不及同为女性推理作家、已经拥有不少中国“粉丝”的“日本平成推理天后”宫部美幸,她还是凭借自己独特的流丽文笔、多变的故事结构、深谙建筑学奥义的舞台设定和不输于同时期其他作家的推理诡计,吸引了一大批忠实读者。
1953年出生于东京都本乡的篠田真由美,毕业于盛产推理作家的早稻田大学,是隶属于“创元社系统”①的新本格第二代作家,她在1991年以《琥珀城的杀人》获颁第二届鮎川哲也奖最终候补作而出道。但真正使其跻身日本推理名家之林的,却是在讲谈社出版的以“建筑侦探”樱井京介为主角的作品系列。从1994年的首作《黎明之家》至今,该系列已出版了十四本长篇(依樱井京介的人生经历分为三部)和近十本“番外篇”作品,故事时间从京介的少年时期一直跨越到现在。此外,篠田在奇幻小说领域也很受好评,代表作为已出版八部作品的“龙之默示录”系列。熟读其作品的读者将不难发现,这本《魔女消失的房间》中用长发遮住大半脸面、言行举止殊类常人、最终解决“魔女密室身死之谜”的“那个人”,就是赫赫有名的樱井京介啦,虽然作者始终没有挑明。也就是说,本书完全可视为“京介事件簿”的番外之作,这也是作者有意留给喜欢其作品的读者最好的礼物。当然,首次与篠田见面的朋友也不必感到遗憾,我们仍能通过这部作品窥见“篠田流”所独有的推理空间美学。
关于这个著名的“建筑推理小说”系列,篠田曾在其成名作《黎明之家》中,借樱井京介之口,表明了她的创作心迹:“我学的是建筑史,当中住宅原本吸引我的地方就是,人们的个性、思想、兴趣,如何化为具体保留下来。我想做的事情是,依照具体的事物去追溯,唤醒如今已经不在的人们的思念。”众所周知,建筑推理题材的作品在诡计层面主要以“馆”和“孤岛”这两种极致的“封闭空间”形态来呈现,比较笼统的说法则是“密室”或“暴风雪山庄”模式。显然,篠田真由美不可能成为这类“建筑推理小说”的始祖,因为“前人之述备矣”,但其另辟蹊径之处则在于让这种“封闭空间”的意义无限扩大。在篠田的推理世界中,建筑物是事件的核心,而封闭其中的不仅仅是一具尸体,也不完全是犯罪事实,而是时间和记忆。所有与建筑物相关的人,都被空间舞台所象征的记忆,封印在过去而不得脱身。按照推理评论家陈国伟先生的说法,“在她的小说中,建筑所最主要承载的,是隐藏及封闭在华美形式后面,那些由人的执念所支撑,被时间豢养着的爱与思念,发酵在复杂的人际关系中,最后演变成强烈的悲哀与愤怒,环环相扣为一个巨大的超连结,所牵引出来的欲望与犯罪,演化为不可挽回的悲剧。”应该说,迄今为止的绝大多数“篠田流”作品无不合乎斯言,《魔女消失的房间》亦如是,故事中深受母亲影响的主人公、曾多次参与华丽派对并适逢魔女“消失”的几位“知情人”、当年在洋馆中担任园丁仆役的后代,无不被那“魔女”与“时空”紧密结合的异度世界所迷惑,其中的爱恨情仇掩于莫衷一是的“真相”之间。由于系列作的关系,多年的锤炼使得篠田写起“建筑推理”已然驾轻就熟,这从本作的流畅自然又不失典丽古雅的语言文字便可见一斑,无论是主人公的追忆过往,还是相关人等的访谈、推解,无不透着一股缅怀般的老旧影像况味。对于篠田真由美来说,此次她所面临的最大挑战则是如何将普通作家颇难驾驭的少年推理题材纳入到自己所擅长的建筑空间美学体系之中。
我们知道,《魔女消失的房间》属于讲谈社的“神秘大陆”(Mystery Land)系列,这是一套以少年少女为阅读对象的推理小说丛书。因受众并非成年人,所以其特点是语言浅白易懂、富含孩提时代的探险童趣,加上作家各自不同的写作习惯,使得最后的实际阅读效果也相对大异。一般来说,定位是“少年探案”题材的推理小说,其看点有三:首先是对于有志推理创作的朋友,这套书是学习借鉴知名作家处理特定题材创作经验的较好范例;其次是对于有志推理研究的朋友,这套书是了解你所关心的作家如何在特定选题中实践其创作理念的较好文本;最后是对于一般的读者朋友,这套书是足以唤醒你儿时从事冒险活动的记忆回溯舞台。而本书在上述三个方面都具备了较高的水准,比如:结构上,作者将全文分成过去时和现在时两块,同时又注意保持重要的物象、场景在前后两个时段中的关联性和一致性,使得故事也有着不弱的整体感和完成度;叙述上,作者融合了“变格”作品惯用的独白体、对谈体和“古典本格”最常见的“集中解说体”(由名侦探召集主要关系人集聚一堂,再就整个事件和所有谜团,向对方进行解答,并指出凶手和说明真相),使得故事没有出现单调性和稚嫩感;技巧上,作者将密室诡计、毒杀诡计、多重解答、叙述性诡计等多种推理手法完满地植入篇幅相对短小的少年探案主题之中,使得作品可读性十足;笔法上,作者将少年人纤细敏感又懵懂暧昧的心境很好地描摹出来,文字背后的那种真挚的母子情怀冲破深具魅惑感的魔女传说和古老的欧式建筑氛围,直陈于读者眼前,使得作品饱含艺术张力、令人释卷不忘。
总之,本作不落窠臼俗套,在诸方面确乎高出绫辻行人的《杀人惊吓馆》、殊能将之的《恐怖孩子王》等同一丛书的其他作品一筹,值得反复品味。
而,这正是“篠田流”的推理之美!

————————————————
① 一般认为,在1996年梅菲斯特奖创设之前,“新本格派”作家的产出主要有两大系统:由东京创元社主办的“鲇川哲也与十三个谜”以及后来的“鲇川哲也奖”发掘培养而出道的,称为“创元社系统”或“鲇川系统”,该系统代表作家有宫部美幸、折原一、有栖川有栖、北村薰、山口雅也、芦边拓、加纳朋子、贯井德郎等;而由讲谈社以公开征文、受岛田庄司推荐等形式刊行处女作而正式出道的,称为“讲谈社系统”或“岛田系统”,该系统代表作家有绫辻行人、法月纶太郎、我孙子武丸、歌野晶午、京极夏彦、森博嗣、中西智明等。其他作家如二阶堂黎人、西泽保彦、冰川透等,则是先由“创元社系统”发掘,再经“讲谈社系统”出道。梅菲斯特等年轻奖项开办以后,新人作家的产出渠道更加多元化,“两强对立”的格局也不复存在。

鬼马星:爱上东野圭吾的推理

作者:雨悦    文章来源:京华时报

------------------

 

鬼马星

  推理小说作家,已经出版《暮眼蝶》《猫的复生》《风的预谋》《葬礼之后的葬礼》《迷宫蛛》《幽灵船》《木锡镇》等13本浪漫推理小说。

我从小就是个推理小说迷,小时候看的是《福尔摩斯探案》,大一点后,开始为阿加莎・克里斯蒂营造的英国情调着迷。后来又涉猎了大量日本推理小说,我喜欢书里那些错综复杂的诡计和出人意料的结局,最近我又爱上了东野圭吾,甚至为他的小说夜不能寐。

我喜欢推理小说,这多少跟小时候耳濡目染有关。我记得很小的时候,父母就常在饭桌上讨论推理小说里的情节,印象颇深的是他们读完埃勒里・奎因的《希腊棺材之谜》后,对其中一段葬礼后的情节津津乐道的场面――“所有的人离开后都回来了,所有的物品出去后,又都送回来了,只有一件东西没有回来,那就是棺材。”结果,开棺之后,侦探果然发现棺材里暗藏玄机。可以说,《希腊棺材之谜》是我第一次在国外推理小说里接触到精妙的诡计,这也让我对推理小说有了更深一层的认识。

我已经记不得阿加莎・克里斯蒂的电影《尼罗河上的惨案》在国内热映是哪一年了。多年之后的今天,只要听到毕克那熟悉的带鼻音的花哨配音,哪怕画面上已缀满了雪花,哪怕我对里面的台词已倒背如流,我仍会在电视机前驻足停留,一直到屏幕上出现“TheEnd”字样。就是这部片子,让我知道世界上有个推理小说女王阿加莎・克里斯蒂。我从中学开始陆续接触她的作品,到目前为止已经收齐了她的所有长篇小说。她一生写了80多部小说,她是我最崇拜的作家。

在阿加莎的所有小说中,我最钟爱的当然是那个衣冠楚楚、蓄着漂亮小胡子的比利时小老头波罗破的案子――《尼罗河上的惨案》《阳光下的罪恶》《东方快车谋杀案》。但我看了书之后发现,这几本书可能是因为电影的关系才会那么有名,其实,波罗的《底牌》《人性记录》《牙医命案》《清洁女工之死》等在情节设计上更加出众,节奏和对人物的塑造也更加出彩,我最喜欢的是《底牌》。

阅读克里斯蒂的推理小说,一方面是在享受猜谜的乐趣,另一方面也是在欣赏她笔下当时的英国风情。新鲜的熏肉、加糖的下午茶、小甜饼、燃着的壁炉、淅淅沥沥的雨水外加喋喋不休的女佣,所有这些呈现在我面前的是一幅异常生动的异域风情图。我从中看到的不仅仅是英国苏格兰场的探案方式,更多的是英国绅士和淑女的生活方式。

除了克里斯蒂,最近最吸引我的莫过于日本推理作家东野圭吾的作品了。在我眼里,大部分推理小说,尤其是日本的推理小说都很枯燥,基本上从头到尾都是破案,跟数学题差不多。好看是好看,但看过之后,好奇心一旦满足,就不会想到再去看第二遍。唯独东野圭吾,让我耳目一新。

最初看的是他的《嫌疑人X的献身》,这本书让我拍案叫绝。虽然推理过程有些匪夷所思,情节上也有不少漏洞,但是这并不妨碍它成为一本优秀的小说。我想,当一本小说让你看完之后,有一种想大哭一场的冲动,那这本书至少应该已经成功了一半。《嫌疑人X的献身》做到了这一点。本来以为《嫌疑人》已经是个大炸弹,足以炸开人的心扉,没想到,在看过他的《白夜行》之后,竟然觉得《嫌疑人》只是个小鞭炮。

在《白夜行》里,东野始终通过别人的角度冷冷地叙述着男女主角的成长。长达30多万字、贯穿十几年的叙述,从来没有正面描写过他们,他们甚至没有在书里跟对方说过话,然而总有一根线把他们的命运紧紧牵在一起,那就是幼年时的一桩谋杀案。我是连夜看完这本书的,看到真相时,仿若遭遇雷击。我已经好久没有这种感觉了,虽然结局真的太残酷,但还是不得不为这种残酷叫好。因为这才是一本好书带来的致命享受。

我相信,如果不是因为我从小就喜欢看推理小说,我现在是不会从事这方面题材的写作的。我觉得推理小说对我来说,不仅仅是脑力激荡游戏,或是消遣,它更多的是给了我一个看清人性的显微镜。因为当人们在特殊事件中,往往最能显露出他的本来面目,它给了读者一双看清世情的眼睛。

 

 

让孩子越玩越聪明的150个经典益智游戏序言

文章来源:新经典文化  作者:刘灿灿
中国俗话说“三岁看大,七岁看老”,英国著名教育家罗素则在大量研究的基础上发现,一个孩子的基本素养在6岁以前就已基本成型,6岁以后的学校教育只是在此基础上加以巩固和发展。
3~6岁是孩子成长发育的黄金期,在这一阶段,游戏是开发孩子的智力潜能、培养良好的性格和行为习惯的最方便、最有效的方式。而父母是孩子最有益的玩伴,远远胜过各种玩具。
美国著名儿童发展专家佩妮·华纳为3~6岁的孩子设计了150个经典益智游戏。妈妈们按照本书的指导,可以充分享受与孩子玩耍的快乐时光,又潜移默化地提升了孩子的身体素质、认知能力、语言能力、想象力等方方面面:

身体成长:粗大运动技能和精细运动技能,以及协调性与平衡性进一步增强;
认知发展:思考和解决问题的能力显著提高,能够找到解决问题的方法;
语言发展:用词汇取代图画和手势,能够理解几百个概念的含义;
心理成长:自我意识逐渐演变为自信,最后发展为自尊;
情绪表达:能够恰当地表达情感、愿望、想法和需求,调整自己的情绪;
社交技能:通过角色扮演、分享合作的游戏锻炼社交能力。

游戏时间到啦!翻开书,和孩子一起享受游戏的乐趣吧!

评《七星汇》:一个全新的童话世界

童话,永远是每个人内心深处最神奇最瑰丽的一块儿秘密家园;是每个鲜活生命用儿童般最天真澄澈的眼光关照世界的一个心灵窗口。

无论是安徒生童话里那个为了心爱的王子宁愿放弃鱼尾忍受剧痛在刀尖上舞蹈的小美人鱼,还是王尔德笔下那个用胸口抵着玫瑰花刺唱一夜的歌,只为求一支赞颂真爱的红玫瑰的小夜莺,童话里的主人公们往往超脱了世俗羁绊,拥有神奇的魔力,任作者放飞想象的翅膀在梦幻的空间里自由翱翔。于是,童话的魅力就在于给所有尘世中的人们一个会飞的梦,而那梦里弘扬和赞美的,却是人间最最珍贵的:真,善,美。

在过去的两百年里,让人耳熟能详的大都是西方童话故事,安徒生童话、格林童话等经典陪伴着一代又一代的孩子长大。随着社会的不断发展,世界不同地域和文化之间的联系和交流越来越密切,跨文化之间的交流和融合也成了必不可免的趋势。而滋养心灵的童话也不例外。每个地方都有每个地方原来的故事,从小长大,我们对妈妈不止一次的讲给我们听的睡前故事习以为常,也许,心灵深处,我们渴望着有种更新鲜而奇异的创举能打破曾经的惯例。就在这时,王言涵出现了,他自身的经历和背景给了他能够融贯中西的独特视野,而聪敏,好奇的天性又赋予他用这种独特的方式感受和表达世界的能力。

想想看,这本《七星汇》是一种多么奇妙的组合:中国武术小说、传统神话、亚洲特色的漫画和西方古典文化、古希腊罗马神话。仿佛是让人类文明起源的不同形态在几个世纪之后的现代来一次神奇的交汇与碰撞,这将会展现一种怎样的丰富与精彩?!

正如本书作者自己所说:他最喜欢的事是在不同的文化中找出相同点,在试图把几种不同的故事融合在一起,并创出新的童话。

当跨出这一步时,一个有趣的想法出现在面前:如果能把几种不同的文化和之为一,并创造一个故事,那不是很有趣吗?把他所喜欢的故事结构,浪漫、武打、魔法、侦探、军事、战场等等一系列都和之为一,这是不是很有趣?《七星汇》就是这想法的结果。作者是抱着‘不管是什么人都能在此书中找到一部分他们喜欢的’这种心态创作的。

虽然说童话里的故事都是虚构的,但里面所表达的人情世态、内心纠结与感动却是深刻、丰富而真实的。这也是为什么几乎所有热爱生活的人都能在自己喜欢的童话里找到自己的影子或自己的偶像。说到底,作者是用了一种幻化了和升华了的手法描摹现实世界,讲述瑰丽人生。

在这个全球一体化的现代,王言涵融不同的文化为一体的创作实践充满了时代感,相信《七星汇》这本书将会给我们展示一个全新的童话世界。

当然,要想了解《七星汇》中的奇幻与精彩,还需要你得喜欢英文并愿意去感受神奇,你,是那样的人么?

(本文来源:网易读书 作者:玉娇龙)

一个全新的童话世界:新西兰留学生《七星汇》出版

《七星汇》英文名为《Seven Stars – the Unite of Seven Stars》中文《七星——七星汇》。《七星汇》是三部曲《七星(英文 Seven Stars)》中的第一部,主要讲述的是一个十五岁的小鬼帮助几个朋友返回自己世界的故事。

菲利普是一个十五岁小鬼、 有着一手熟练的偷技、住在一个充满恶人的村庄里。一天,一个通往异空间的裂隙从脚下打开,把他拉到一个神奇的世界里。让他喜悦的是,他从星赐的一本魔法书中学会了法术、 甚至自居为黑暗魔法师。但让他无奈的是,他发现这块土地的帝王要捕获他和掉入这个世界与他相似的青少年。

他很快相识并救出一名与他相似的青少年——亚伦,一个八九岁、失去记忆的男孩。他们很快就成为朋友,菲利普并且答应保护这位男孩直到帮助他回到自己的世界为止。但是,因为他的骄傲,亚伦又再一次被捕获。因此,菲利普决心桥证他的错误,履行他为完成的诺言。

他在路上遇到了几个值得信赖的青少年:严,一个文武双全的武僧;乔迪·艾琳,一个正直的公主;阿莫蓝莎,善良、 温柔的美人鱼;布莱恩·康拉德,滑稽又性急的护卫;安飞·海葵,喜欢捣乱和自由的半精灵。借助这些朋友的力量,他救出了亚伦并准备将他送回属于他的世界里。但是,慢慢的,菲利普发现了一个秘密。这是关于他们七人与这个世界命运的神秘预言。

作者王言涵,1985年出生于中国北京。他从小饱受中国武侠小说、亚洲特色的漫画和东方神话的影响,广泛地涉猎加强了他天生丰富的想象力。十五岁时,他去新西兰留学,在那里阅读了许多西方的神话和童话故事,并将之与中国的武侠和神话融合起来。

当跨出这一步时,一个有趣的想法出现在他的面前:如果能把几种不同的文化和之为一,并创建一个故事,那不是很有趣吗?作品《七星汇》就是把东西方的浪漫、武打、魔法、侦探、军事、战争等不同的故事结构融合在一块的结果。于是,一个全新的神话世界诞生了。

目前,王言涵正在进行第二本书《七星——英雄会》的写作。

(编辑:樊炳辛)

好书伴我过暑假——中学生暑假阅读书目推荐(2011版)

一年一度的暑假到了,为了让学生拥有一个愉快且充实的假期,让好书伴随中学生一块成长,在暑假来临之际,特推荐部分书目,供爱好课外阅读的中学生以及打算让小孩进行课外阅读的家长参考。里面的书目纯属个人意见,如有不妥,敬请谅解。另外,也热烈欢迎网友们继续推荐!

  附:中学生暑假阅读书目推荐(仅供参考)   

  一、杂志类(20种):

《读者》、《格言》、《散文》、《美文》、《青年文摘》、《演讲与口才》、《微型小说选刊》、《小小说选刊》、《散文百家》、《知识文库》、《奥秘》、《科幻世界》、《意林》、《杂文选刊》、《儿童文学》、《中学生阅读》、《散文诗》、《十月》、《中篇小说选刊》

  二、书籍类  

(一)散文类:

1、《异乡的天籁》(赵丽宏)           2、《品格的力量》(英国斯迈尔斯)

3、《林清玄散文》(林清玄)                 4、《文化苦旅》(余秋雨)

5、《菜根谭》               6、《我们仨》(杨绛)

7、《傅雷家书》(傅雷)                     8、《优山美地》 (作者:约翰·缪尔)

9、《瓦尔登湖》(作者:亨利·大卫·梭罗)       10、《人生若只如初见》(安如意)

11、《毕淑敏散文》(毕淑敏)              12、《生命的滋味》(席慕容)

13、《生命的追问》(张海迪)              14、《妞妞:一个父亲的札记》(周国平)

15、《苏东坡传》(林语堂)             16、《世界上那个最爱我的人去了》(张洁)

17、《假如给我三天光明——海伦凯勒自传》(海伦凯勒)

18、《汉字书法之美》(蒋勋)              19、《我的唐宋兄弟》金满

20、《一生最爱宋词》贺静

(二)小说类:

1、《女生日记》(杨红樱)               2、《活着》(余华)

3、《少年维特之烦恼》(歌德)           4、《人生》、《平凡的世界》(路遥)

5、《一个女孩的心灵史》《男生贾里》《女生贾梅》(秦文君)

6、围城(增订版) (钱钟书)           7、《早恋》(肖复兴)

8、《成长》(王海鸰)                  9、《麦田里的守望者》(杰罗姆·大卫·塞林格)

10、《被窝是青春的坟墓》(赵勤,笔名:七堇年、山荆)

11、《一生》(莫泊桑)                12、《边城》(沈从文)

13、《暗算》 (麦加)                 14、《射雕英雄传》(金庸)

15、《脸谱》(网络文学)叶听雨

(三)诗歌类

1.《普希金诗选》(普希金)             2.《泰戈尔抒情诗选》(泰戈尔)

3.《中国少女之歌》桂兴华            4、海子诗选

5、席慕容诗歌选读                     6、余光中诗歌选

7、唐诗三百首                         8、现代朦胧诗选

9、《毛泽东诗词》(毛泽东)             10、舒婷诗选

爱滋 卖血:阎连科《丁庄梦》鉴定

本期主题《丁庄梦》阎连科 著

上海文艺出版社2006年1月版

20.00元

评审标准★★★★★很好,令人手不释卷

★★★★好,但缺点明显

★★★一般,没有惊喜

★★失望

★很失望

  他们在苦熬  

  鉴定评鉴:★★★★

  评鉴人:戴新伟(本报书评人)

2006将是文学的丰年,这个预言自然有待读者有待时间去验证《生死疲劳》、《我的丁一之旅》、《丁庄梦》等长篇的质量以及莫言、史铁生、阎连科等作家的能量,但就以刚刚面世的阎连科新长篇《丁庄梦》这部艾滋病题材的小说而言,至少“文学的丰年”已经赢了头彩;不仅如此,当我们细读《丁庄梦》,它于文学、于现实、于过去都有着诸多值得评说的普遍价值,其间的经验与影响亦未尝不可寄于将来。

如果以2006为限观察图书出版,则《丁庄梦》未必是最好的一部小说,但它是2006年第一本最好的小说。

他们都跃过了那块墓石

然而,最好的小说同时未必是好看的小说。阎连科使用一种类似方言的叙述语言讲述北方平原上一个村庄因卖血患上热病(感染艾滋)的故事:

  秋未的一末,黄昏的秋末……

  庄里的静,浓烈的静,绝了声息。丁庄活着,和死了一样。因为绝静,同为秋深,同为黄昏,村落萎了,人也萎了。萎缩着,日子也很着枯干,像埋在地里的尸。

  日子如尸。

  平原上的草,它就枯了。

  平原上的树,它就干了。

  平原上的沙地和庄稼,血红之后,它就萎了。

  丁庄的人,他就缩在家里,不再出门了。

第一句话其实就定下了整部小说的叙述基调。它是短促的,重复的,拖沓的,不对称的;它是民间的,口语化的,又带有过于抒情的文学色彩,一直延续到全书的最后一句——“新的蹦蹦跳跳的世界了”。考量一位作家的作品,背景、故事、结构乃至年代都是至关重要的,而排在第一的,无疑是语言(叙述)。对读者来讲,语言代表着最直观的接受能力,对于作者而言意义更为重大,只有选择对了语言才谈得上叙述、故事、结构。《丁庄梦》采取一种咏叹式的叙述方式未必能赢尽读者的芳心,但当我们把整个故事掂一掂——还有比艾滋病这样重大、敏感的话题吗?这已经够重大、够敏感了!选择一种轻盈的语言来叙述一个沉重的话题无疑是上上之选,换句话说,用任何沉重或悲悯字样的语言都不足以再表达这一题材之重,正如卡尔维诺说的,薄伽丘让他笔下的哲学家跃过墓石摆脱恶少的纠缠(卡尔维诺《未来千年文学备忘录》),使得整个故事开阔,继续下去,是为文学品质之“轻逸”,阎连科让他的主人翁丁水阳丁辉丁亮们也跃过了“艾滋病”这块读者心中的大石头,举重若轻,用属于他们自己的语言来叙述故事。

《丁庄梦》的语言容易让人想到莫言《檀香刑》的精致,相比之下,《兄弟》(上)则是一种高级的、书面语式的外国文学语言。没有比方言更适合这个发生在草根阶层的故事了;尤其是这种“方言”像旧戏曲那样的文雅膛(就是前面说的“类似方言”)。《丁庄梦》里人物的语言,神态,都有戏台上的张致——

  李三仁便惊着张大了嘴,说“天呀,你让卖血呀!”

  张大了嘴:“老天爷,让百姓卖血呀!”

这是中文的艺术的语言,而不是翻译体式的文学语言,如果我们回到“中国的伟大小说”那个命题,首先应该谈的就是作家的语言究竟是不是中国的语言。

藏污纳垢的无辜者

《丁庄梦》是由“我”来讲述的,而“我”,丁庄附近最大的血头丁辉的儿子,12岁,已经被人用毒番茄毒死了——这个故事的讲述者是12岁的死者,一个躺在坟墓里因人的私欲之争而死的无辜者——而且是并非仅仅因卖血所起的纠纷。借死者之口来讲故事,似乎暗示了现实的难熬与结局的悲观。和语言一样,《丁庄梦》并未与热病(艾滋)有正面交锋,而是将它作为一个大的背景,转而叙述其他的故事:“一身语文气”的“我”爷爷丁水阳让丁庄人放下包袱走上卖血之路的故事:“我”爹丁辉倒卖棺材,给死去的人配阴亲的故事:“我”叔丁亮与他的兄弟媳妇不伦恋——他们的故事始于丁水阳号召病人集中住到丁庄小学,这一段落占去了全书最大篇幅的第三卷第四卷,这些因为患病住在一起的人,他们制造的故事看起来无关紧要:偷米偷钱偷公章,争权争树争木料……这些故事看起来的确跑题,然而,在第二卷叙述丁庄卖血史时,“我”死了;第三卷病人们住到一起遇贼时,李三仁死了;第四卷病人们争权夺利时,赵德全死了;第五卷“我”叔和他的兄弟媳妇终于结婚之后,一个有名有姓的赵秀芹死了——就在这里,“我”叔两口子也死了。死亡一直存在,他们在苦熬,同时为自己的一己之欲兴奋不已。这些看起来跑题的偷鸡摸狗争权夺利恰好证明了走上卖血之路的必然,这些四处游荡的人性之恶,正是我们与艾滋这一重大题材最正面的交锋,至此,这一主题才显露:他们在苦熬,大部分人也是。

而这些段落不仅大气饱满,也直撼人心:

  丁庄田间地头卖血的景象;血头丁辉在平原上浩浩荡荡卖棺材的景象;配阴亲的景象;坟墓中的叙述者“我”的叙述景象;“我”叔与玲玲的幽会景象——只用了一个字:暖。

叙述者“我”死于丁庄人对“我”爹——血头丁辉的报复,“我”爷爷丁水阳也是一个无辜者——和那些丁庄人一样,是一个藏污纳垢的无辜者。因为听了县上来的高局长的鼓动,丁水阳消除了丁庄人对卖血的成见,当热病流行时,才会有他把病人召集在一起生活,才会有他要自己的血头儿子向全庄人磕头认错,才会有他因棺材、配阴亲的事去质问儿子乃至最后的总爆发。在丁水阳身上其实始终有一种沉重的罪感,他虽然没有染上热病,但他是丁庄人中最为痛苦的一个:并非所有的灵魂都一个模样,即使藏污纳垢,始终都是无辜的。《丁庄梦》的第一卷开头是三段《旧约》的文字:酒政的梦、膳长的梦、法老的梦。如果我们解读这三个梦的典故,自然很容易与《丁庄梦》的相关情节对号入座,亦即热病完全吞掉了丁庄曾经有过的繁荣,乃至于获得暴利者(如血头丁辉)都不得善终。以全书结构看来,这三个梦无疑牵制着全书的节奏、进度和方向。但丁水阳亦非简单的寓言化,他也并非《旧约》中的约瑟,他身上的原罪感其实不同于西方的原罪,他的罪感、痛苦、他的种种赎罪之举,都源于卑微者的良心,这在丁辉贾根柱丁跃进身上早已扭曲。丁水阳是善良但没有太多分辨力的农民,作者选择让他奔走于全书上下,让他做梦,梦见生死未来,不是为了塑造一个正面的形象,而是正如那些贪婪者是大量存在的一样,丁水阳亦真实存在着。

而同时丁水阳身上亦潜伏着《丁庄梦》值得商榷之处:尽管之前有诸多铺陈,“打死儿子”的举动显得牵强,而在整部小说的高潮之后,包括第七章最后一章、第八卷缺乏应有的从容感——相反是急切地收尾,像急刹车。说到急切,不得不提到书中尚有多处疑似手笔之误,如马香林误植为丁香林,“我”叔的情人杨玲玲,到死时变成了夏玲玲。

置于时间之中的《丁庄梦》

T.S.艾略特在《传统与个人才能》中说:你必须把他放在已故的人们当中来进行对照和比较。我打算把这个作为美学评论,而不仅限于历史评说的一条原则。

阎连科在后记里将《日光流年》(1999)、《受活》(2004)和《丁庄梦》相提并论,事实上这三部作品无论题材、风格和故事都甚为接近,但《丁庄梦》更为弘大,而切入口更细致慎重,无论是感情还是技法,《丁庄梦》都是一次大爆发大突破。

然而,当我们将《丁庄梦》放在更大范围里看,其意义并不只局限于它的著者一人身上。与其说艾滋病这一敏感震撼的题材眷顾了阎连科,预示了它的价值影响,毋宁说作者关注当下关注现实的勇气与担当是过于匮乏的。我们已经见识过太多宏大叙事的作品,亦已有太多不切实际不合逻辑完全不顾受众受得了受不了的文艺作品、文艺腔作品以及大行其道的娘娘腔作品。《丁庄梦》自有其缺点,或许不一定是读者读了泪流满面交口称赞的作品,甚至可以说,它不会讨得大部分人的好,然而相比之下,它是厚重的,诚恳的,现实的,尤其是它是不折不扣的艺术品。在一个转瞬即逝、即使有太多眼球吸引的新闻题材上延生的文学作品,并没有成为昙花一现式的宣传纪实文章,也没有妄图与现实共谋,合分一杯羹,而且我们长久来看,艾滋病这一噱头会越来越淡,作品本身的纯粹性将会更加明显。

诚然,对任何一个时代而言,文学实质上都只是微乎其微几个人的游戏,但可能任何一个时代的文学弄潮儿都如过江之鲫,如海选,乃至成为文学的主流,掩盖文学的本来面目。为什么《丁庄梦》会是一个异数?因为它有与大部分海选选手不同的文学品质,也不是好读好看的爆米花作品。的的确确,艾滋病这一题材是时间性的,但借助文学品质,《丁庄梦》这部小说所讲述的故事是超时间的。

当然最为难得的,是《丁庄梦》既有属于它自己的一席之地,又因这一席之地而改变目前的格局——正如T.S.艾略特所言,“当新鲜事物介入之后,那么整个的现有体系必须有所修改”。

这种影响、修改在某种意义上是一种信心。一针强心剂。久违的现实主义作品及其影响。

 


  鉴定评鉴:★★★☆  不以煽情为己任

  评鉴人:侯虹斌(本报书评人)

看到评论者说阎连科在《丁庄梦》里抒写“中国农民身上的愚昧、顽劣”了,我实在不能同意。“愚昧顽劣”是评论者们对于中国农民使用的十分粗暴懒惰的一种标签,在他们眼中,对中国农业社会只剩下牧歌式美化和暴露人性丑陋的二分法了。在这两个极端上,有些作家有多远便走多远,有多荒诞便演多荒诞,最后变作一种神话式的写作。阎连科享得盛誉的《受活》里,便过于执迷惨烈以及苦难,将乡村苦难神秘化、奇观化了。我认为,《丁庄梦》要更胜一筹,在于这次他没有罔顾生活。

这本关于艾滋病的书,不是一个煽情为己任的故事。故事里的这个“我”是个十二岁的少年,一开场就被人毒死了,埋了。真正的主角是三个人:我爷、我爹、我叔。在这个艾滋病村里,“我爹”是血头,骗乡亲们去卖血,把政府配给的棺材卖到外庄,又给死人结“阴亲”,最后发展到盖陵园、卖墓地,发家致富,还被外庄迭声地称为“大好人”。“我叔”染上了艾滋病,知道自己在劫难逃,就全力追逐性与爱情,最后轰轰烈烈地死去。这两个人物都有戏剧而跌宕的一生、噱头十足。而“我爷”,则是一个复杂的人物。十年前是他敲着锣让大家去卖血的,还养出了两个被视为庄里公敌的儿子;另一方面,他又代表了民间的正义和良知,在小学里组织起一个类乌托邦的热病集中营,想让病人过好最后的日子。他本是德高望重的乡间智者,不乏常识、不乏智慧,却输在对人性本恶的估计远远不足上。这个故事在自我的体系内回圜自如,人物也丰满可人,冲突虽剧烈,然而并不喧嚣,还是乡村惯有的声音、气息、频率。阎连科在这里,讲了一个好故事。

阎连科曾专门去河南“艾滋村”体验过生活,3年里去了五六次。这个细节他用在了文中:采血采疯了,到田头去找人,说“你家今年麦子长得好啊!”讨庄人欢喜,然后,开心了,投缘了,就把500cc、700cc给卖走了。在当地政府的宣传下,那些不愿去献血的男子,被老婆和家人戳着鼻梁骂:连血都不敢献,你,你还是个男人吗?十年前的献血让丁庄的数十位血头住上了两层小楼;十年后的热病爆发让丁庄成了一个彻底的死城。在这里,阎连科终结了一个经济城邦的幻想。

丁庄里那些得了不治之症的人,有人偷情,有人偷棉袄,有人藏公章,有人在大发死人财,然而,在现实强大的逻辑面前,这些不仅言之成理、令人信服,而且可能是命运的必然轨迹。阎连科的叙述并不仅是“一群愚昧无知的农民当初怎样掀起卖血的热潮”,事实上,他们的献血最初是被上级强迫的;在二十年前,当没有人知道这世上有一种叫“艾滋”的不治之症的时候,这种愚昧不是中国农民的愚昧,而是全人类的系统的、制度性的愚昧;丁庄人的愚昧也不仅在于对艾滋病的无知,而是对利益和权力丧失清醒的判断导致的。这群村民的举动和这个社会的环境是契合的。他们虽然没有文化,然而,小算盘照样打得啪啪响;另一方面,他们自私无耻之余,人性偶尔也会闪一下光。

这一个好故事,让我对他产生了期许:但是,最后觉得还差了那么一口气。这口气,我想是断送在他的语言和他所得意的结构里的。他在这里尝试了一种有节奏感的短句,往复回环,层层叠叠,一唱三叹,大概是想把形式与阴郁的内容相统一。细致处笔触满口清香,余韵袅袅,粗糙处拖泥带水,邋邋遢遢。过于文学性、过于戏剧性的语言,晃得人眼花缭乱。想要炫技?年轻作者情有可原,阎连科他老人家就不必了。其实,短句比长句更难,字字都是核心,要更警惕、更用力。同时,短句又是容易的:古龙就是手写溜了以后,光靠分行短句就跑去赚钱了。对于阎连科这种有能力的写作者而言,他为什么那么喜欢用排比、重复这种偷懒的方式?至于丁庄的“梦”,阎连科也在一个访谈中称,用梦来展开叙述和情节发展,是结构上的一种便利。

就是因为这种取巧,出版社所宣扬的,“这是一部堪与加缪的《鼠疫》、笛福的《大疫年纪事》等名著相媲美的长篇力作”,就成了一个功亏一匮、遥不可及的梦。