标签为 "少儿" 的存档

《小蝌蚪找妈妈》与一段书缘

高 信     《 光明日报 》( 2010年05月29日   06 版)
    从网上看到著名漫画家和动画艺术家特伟逝世的报导,报导之后,附有他的代表作1960年导演的水墨动画艺术片《小蝌蚪找妈妈》的视频。几十年没有看《小蝌蚪找妈妈》了,现在重温,倍觉亲切,更重要的是,由《小蝌蚪找妈妈》这个剧名,又想起多年来需要检讨的一件往事。

    大约七八年前,去老前辈何金铭先生家拜望。何先生年过古稀,使用电脑却已有几年,他曾多次动员我快点换笔。这次见面,就专为我演示起电脑的搜索功能。他打出“高信”二字,然后检索,一古脑就出来一大串带“高信”的信息,看得我眼花缭乱,忽然一条引起我的注意,立即停下细读,原来是谭宗远先生2001年发表在《北京日报》上的一篇短文《书边小札·小蝌蚪》,指出我《华君武的封面画》一文之误。循常例,开首表扬了我的治学态度和文章,后一段就是指误:

    “但百密一疏,高信也偶有失误的时候。在《华君武的封面画》一文中(载《书海小语》集内),他写道:‘他(即华君武)为严文井童话选集作封面,画严文井与一小女孩并坐河畔,河中之水画作五线谱状,活泼泼的小蝌蚪往游嬉戏,自是严之代表作《小蝌蚪找妈妈》的诗情童趣。’此语就有毛病,毛病出在他把《小蝌蚪找妈妈》的著作权给错了人。”宗远说《小蝌蚪找妈妈》的作者是方惠珍、盛璐德。严文井写的是《小溪流的歌》,“因为这是‘小溪流的歌’,自然容许有五线谱;又因为文中写到小蝌蚪,而蝌蚪又很像五线谱中的音符,所以华君武才创作了那样一幅有趣的漫画。”(这篇文章,宗远后来收入《寂寞的缆绳》和《卧读偶拾》两书)

    有理有据,铁证如山。当年的确把《小蝌蚪找妈妈》和《小溪流的歌》混在一起,又把《小蝌蚪找妈妈》的著作权错给了严文井先生了,实在对不起原作者方惠珍、盛璐德二位和严文井先生。而且发表稿如此,收入《书海小语》如此,又收入《常荫楼书话》时亦如此,一误再误,又一无所觉。虽然《华君武的封面画》只是一篇千余字的短文,并无足道,但写时仅凭记忆,率尔落笔,以致误导读者,这实在是教训啊!

    但事情还未完结:五年后的2006年10月,三联书店寄来新出版的《书衣翩翩》毛边和切光样书两本,翻开目录一看,《华君武的封面画》一文就赫然列为第六篇。刚一入目,就感到大事不妙,翻开正文,果不其然,仍然是原发稿那样,毛病依旧,著作权还是错给了严文井先生。《书衣翩翩》是从《常荫楼书话》中转刊的。看来,《书衣翩翩》的编者,也是将错就错,以讹传讹了!我想,编书时征求一下我的意见,不就可以更正了么?再一想,何必怨天尤人,你一错再错,有何资格怨人?

    于是赶快打听宗远先生的地址,赶快向他致谢。我是早就读过宗远发表在《博览群书》上的不少读书随笔的,只是心仪已久,无缘识荆,就因为这次指误,彼此成了好朋友。几十年来,因书而结缘的朋友多矣,与宗远的结缘却是起于指误,所谓不打不相识也。现在写这篇迟到的短文,既向读者深表歉咎之情,又记一段难忘的书缘。

我和《十万个为什么》

   马 跃《 光明日报 》( 2011年01月09日   05 版)

犹如第一次会写自己的名字,9岁那年,我翻开父亲给我的《十万个为什么》第1册时,既兴奋又忐忑。

    那是1970年版,许多文章还套用语录和口号。虽然书上正弦的“弦”之类的文字我还读不对,虽然我还不知道(a+b)(a-b)的含义,虽然我还不懂平方根符号,然而,在那文化生活和知识出版物极度匮乏的上世纪70年代,对于我,《十万个为什么》就是沙漠中的甘泉,读它,不称废寝忘食,也属爱不释手,我做完作业和饭后首先要读《十万个为什么》,有些篇目百读不厌。

    “0的意义是不是表示没有,为什么按正三角形种植树苗能够种得最多,为什么桥梁或房屋的支架往往是三角形”……我向小伙伴们娓娓道来时,一种莫名的惬意油然而生。《十万个为什么》第1册传授数学知识,以后父亲又陆续给我买了2至9册,涉及电子、化工、气候、天文、地理、生物等知识。子弹和声音谁跑得快?海水为什么是蓝色的?为什么铝不容易生锈?喜马拉雅山是从大海里升起来的,为什么说鳄鱼、墨鱼、鲸鱼都不是鱼?等等饶有兴趣的问题既为我解惑答疑,丰富知识,开启了我热爱自然,认识世界,探究生活奥秘的心智,又为我插上想象的翅膀,在遐想中自由翱翔。我最爱读第6册。浩瀚无垠的宇宙,横亘天空的银河,有着美丽传说的月球,时隐时现的土星光环,独往独来的彗星,扑朔迷离的火星和外星生命等,在唤起我好奇深思的同时,也使我胸怀豁然开朗,深感大自然及人类社会的博大和个人琐事的渺小。

    《十万个为什么》探究自然奥秘的思路也使我学会研讨反思和质疑既有结论并且影响至今。我坚持认为“海水为什么是蓝色的”和“铝为什么不容易生锈”的标题语言逻辑不严谨,因为文中明确指出海水是无色透明液体,铝其实比铁更容易生锈,这两篇文章的标题似应为海水表面为什么是蓝色的?铝为什么看上去不容易生锈?

    当我将《十万个为什么》借给同学,博得羡慕并争先恐后地向我求借它时,当小学五年级常识课上,我回答老师提问,走上讲台,全部标对太阳系各大行星的位置,受到表扬时,使自幼历经“文革”磨难,深感寂寞的我不仅一次次找到了自信,而且开始一步步走出孤独,更加热爱生活,也更加感念《十万个为什么》。

一本小人书的记忆

周建苗 《 光明日报 》( 2011年03月27日   05 版)
    教室里雅雀无声,大家正在聚精会神地听讲。突然,我禁不住“嘻”地笑了一声。老师停止了讲课,眼光注视到了我的座位。老师轻轻地“咳”了一声,全神贯注津津有味翻看《孙悟空三打白骨精》的我,依然没有听到。因为,我早已被小人书里的画面深深吸引住了。老师迅速从讲台走了下来,用手轻轻地敲了我的课桌,我这才反应过来,吓得脸色苍白,不知所措。

    真要命,这书是我今天刚从同学文海的手中借的,文海又是从书屋里租来的!现在书被老师没收了,可如何是好呢?一下课,文海便马上冲了过来,生气地对着我大声说,小人书你要赔我。见文海如此不给面子,我也赌气说,不就是一本书吗?我赔你!

    回到家,吃完晚饭后,我犹豫了许久,才向母亲撒谎说:“我的笔和簿用完了,给我5角钱。”拿了钱,我去了圩里的书店,买了一本《孙悟空三打白骨精》,定价才二角六分钱,又租了《李自成》和《鸡毛信》两本小人书来看。

    本以为把《孙悟空三打白骨精》赔给了文海,事情就结束了。没想到的是,第二天回家,母亲怒气冲冲地拿出扫把,拖着我的手,对我一顿狠打,见如此,我只好哭着向母亲坦白了一切。母亲唉了一声,摸着我的头叹息说:“孩子,妈打你,就是让你明白,不论在什么情况下,做人一定要做一个光明磊落、诚实正直的人!”这件事在我幼小心灵中留下了深刻的印象。

    那个学期结束时,老师把我叫到了她办公室,意味深长地说:“小孩子上课不专心听讲,又怎能读好书呢?长大了,又怎能成才呢?”说着便从她抽屉里,拿出没收了的那本《孙悟空三打白骨精》,递给我说:“下不为例!”

    前不久,意外碰到了小学时的老同学文海,没想到他对这件事的记忆也是很深,向我表示歉意。文海说:“可惜啊,以前我买的那些小人书,搬来挪去的都弄丢了。当年被老师没收的那本由赵宏本和钱笑呆合绘的《孙悟空三打白骨精》,因曾在全国第一届连环画评选中获得一等奖,现在市面已卖到5万元一本了。”我一听,兴奋地惊叫着,真的?文海不敢相信地盯着我问:“难道那本小人书你还能够找到?”我笑着说:“是的。因为这本书对我一生的教育影响很大,所以我一直珍藏着提醒自己,没有丢……”

最美的《童话王国》

引子: 本文中所说的《童话王国》是天津新蕾出版社专门为小学生量身订做的一本月刊,里边有浓情咖啡屋,童话多米诺,爆笑百分百,魔方城堡,快乐大峡谷等多个栏目,它会带给你一个纯净、美妙、智慧、缤纷的世界。

李 剑 《 光明日报 》( 2011年04月10日   05 版)
    在我的记忆里,我拥有的第一套书,也是最为珍贵的一套书,是父亲买给我的《童话王国》。

    那年我六岁,上二年级。突然有一天,我的右腋下长出了一个脓包,而且越长越大,疼痛不已。父亲请来村里的医生,医生看了,说必须动手术,送到县城去吧。那时我家离县城远,父亲母亲便抱了我挤闷罐子班车去县城医院。县医院的医生看了劝慰说,只是个小手术,几分钟就好了。

    就这样,我被抱进了一间简陋的小房子,准备接受人生的第一次“大修”。医生给我打了麻药,拿了手术刀,伸向我的胳肢窝,我知道,刀口划开了。我很安静,但这样的感觉还没超过三四秒,又一种直到如今还让我心有余悸的疼痛立刻传遍全身。我是撕心裂肺地哭,我的手脚尽管用力挣扎,却被父亲死死按住,母亲则躲在门外揪心地抽泣。

    住院的日子空洞无聊。就在这天下午,父亲买饭回来,手里拿着一套《童话王国》,放在了我枕边。当时我是睡着了。那时候父亲还在中学教书,每月挣一百二十八块钱的工资,养活一家四口人,十分吃力,而这次住院,更让家里拮据不已,他何以花九块多钱去买一套全彩印刷的童话故事给我?我小,懂不了这些,只晓得这是我向往已久的东西。醒来之后,我就忘记了一切痛苦,只顾抱着童话书看,还不时地笑出声来。父亲母亲见我如此高兴,终于展开紧锁许久的眉头。

    《汤姆大战七头怪》、《花神仙》、《谢谢饭团子》、《青蛙王子》、《锡铁兵历险记》、《伊万与火凤凰》、《木偶奇遇记》等等。直到现在,我依然清晰地记着这套童话书里包含的所有故事和情节,就连那漂亮的插图,我也将它深深印在了我的脑海里。

    早晨醒来,第一件事便是找我的《童话王国》。医生要打针了,我第一次乖乖趴在床上,褪下裤子,而手里却拿着童话书。医生扎了针,我只是哼了一声,泪珠还挂在眼角,手里却已经开始翻书了。天黑了,父亲要关灯,我执意不肯,父亲说别人还要休息呢,我乖乖点头,把童话书抱在怀里钻进了被窝。几天时间,童话书的书皮就被磨破了,我想了个办法,把每天挂瓶子用完的白胶布收起来,再用它们包书边。

    此后的日子里,这套童话书一直是我最珍爱的东西,带到学校,许多同学都向我借,我是绝对不会借的,生怕借去撕破了,弄脏了,这种心理一直持续到我上了高中。自己都搞不清楚把这套童话书看了多少遍,只知道包书套的白胶布由白变黄,由黄变黑,最后终于又破了。直到这时,我才懂得,它给予我的,不仅是一个个曲折优美的故事,而是一些分量很重的词:善良、真诚、亲情、关爱。

    这十多年里,父亲母亲买给我的玩具图书多不胜数,但我最珍爱的,仍是那套《童话王国》,因为它让我懂得,人世间最美的童话,并非作家们创作出来的美妙故事,而是贯穿你我一生之中的父母关爱。

仇恨的礼赞——《我的奋斗》

引子:阅读时请注意,这篇书评发表于1933年,就在这一年,人类历史上最著名的魔君希特勒在全国大选中获胜,荣登德国总理的宝座,并开始退出了一系列国际协约,对犹太人展开了迫害。。。。多年后,这本希氏的代表作被认为是人类历史上最可怕的书之一,而书评中评论家的敏感性和对世界未来的恐惧认不得不让人惊叹。。。。

  如果有谁想解开希特勒主义以及目前德国人对此所持的奇特态度这个谜,那么他必须研究一下德国的历史。1648年结束的“三十年战争”使德国的人口由2,400万下降到400万,法律开始允许一夫多妻,海登堡的市场上竟然供应人肉,只有那些强壮无情的人幸存了下来。

  普鲁士被拿破仑击败后,没过多久便发生了雷普茨希和滑铁卢战役,在这两场战役中,德国支持盟军,摧垮了拿破仑的势力,此后,在这个世纪后期,法国于1870年爆发了革命,德意志帝国和普鲁士的最后独裁建立了起来。我们不要忘记,封建主义无论从名义上还是在人们的心理上直到近期还一直存在着。普鲁士直到1817年才废除了农奴制,在世界大战之前其政府和军队都由普鲁士贵族控制。随着世界大战的结束,这个在战争初期拥有强大武力和商业成功的国家也随之蒙辱。

  德国人崇拜大部队行进时的脚步声,军乐队奏出的雄壮乐曲,飘扬挥舞的旗帜,成百上千人唱的震人心魄的歌曲以及战争那“壮丽的气氛”。希特勒正是投合了德国人的这种感情,于是,今天的德国成了一个兵营,也许还没有装备武器,但是在心理上——如果不是物质上——它是一个时刻准备发动战争进行征服和报复的大兵营。假如希特勒不是代表了德国大多数人的想法和野心,那么他决不会获得这样大的权力。

  有了这些史实作基础,读者就可以更好地理解希特勒写的《我的奋斗》这本书。希特勒将德国如此强有力地统一在一起——这是连俾斯麦都不曾想过的。他将德国人从孩童到老人都纳入军事编制,即将发动一场报复性的战争。同时,他还恢复了中世纪那一套,对知识分子和无辜的民族进行迫害。

  那么,正如书中所披露的,希特勒到底是一个怎样的人呢?首先,不要认为希特勒这个人没有头脑,也不要听信那些宣称他道德低下的流言蜚语。

  此书的第一部分描述了作者的生活。书中第一页讲述了作者出生在德奥边界的一个小镇。在此,他写道,早在他还是个穷工人的时候,他就怀有这样一个希望,那就是使德国和奥地利成为一个国家,而且从那时起他就在为实现这个理想而努力。他对自己早年的奋斗、战争、政治生涯以及革命的尝试的描述非常有趣。我们必须从这书中为这样一个问题寻找答案,那就是,如今这个用铁腕统治德国人的超人,他的政策和目标到底是什么?

  在希特勒设计的理想国度里,孩子出生后并不能马上成为公民,而是“国家的臣民”。只有在他接受了为每一个德国人设计的学校教育和体能训练,而后在统一的军事系统中参加军事训练后,“这个年青人,如果他健康而且档案中没有污点,才会被授予公民权”。“德国女子是国家的臣民,但是婚姻可以使她获得公民权。”

  从这本书中我们看到,希特勒正在把德国创造为一个绝对一元化的国家,在这个国家中不再分为萨克森人、巴伐利亚人或者普鲁士人,而统统是德国人。在这个斯巴达式的国家里,所有公民都要接受同样的教育、同样的体能和军事训练,而财产和出身则毫无意义。这个统一的国家则由一个高高在上的人统治。

  数个世纪以来,犹太人在欧洲中部的帝国中一直遭受迫害和歧视。我相信希特勒攫取权力的过程中利用了这种偏见。这里我们还有必要比较一下此书的简写本和德文原着。希特勒此书目前印行的德文版本有781页,而这个译本被压缩到297页。

  即使这本缩译本中,仍有一页又一页的文字在攻击犹太人,不过缩译本已删去了多页的此类攻击,也多少失去了一些原作的精神实质,许多对犹太人强烈的偏见和无情的诽谤都被省略了。比如,德文本第63页有这样一句话:“人们可以在维也纳研究犹太人和******业乃至奴隶制的联系”,等等。

  但在这个译本中我找不到这句话,也见不到这样的话,“于是这种民主(多数人的统治)成了这个种族的工具,由于它的内在目的,它必须被隐藏在阳光之外,无论是现在还是将来。”“只有犹太人才会赞扬这样一个像他们一样肮脏和虚伪的制度。”

  希特勒正在为德国做许多事情。他统一了德国,他摧毁了共产主义,他训练了年轻人,他创造了一个富有爱国热情的斯巴达式国家,他削弱了议会政府,因为它并不适合德国的个性;他保护私有财产权力的做法很不错。不过,不管怎么样,德国人在他们的土地上做什么是他们自己的事,但是除了一件事——他们对犹太人的迫害和驱逐。

  数世纪以来,这些犹太人一直是德国的公民。从未被指控犯过间谍罪、叛国,或是在战争中畏缩不前。文明世界曾经坚决反对过土耳其人屠杀巴尔干人和亚美尼亚人,反对过发生在比利时人统治下的刚果的暴行以及在亚马逊丛林里发生的惨剧。现在,世界已被收音机、飞机、高速列车,以及时常召开的宗教和商业会议局限在一个较小的范围之内,我们大家都有权力去批评,去阻止一个国家重又开始了“黑暗时代”恐怖的迫害活动。

  当我们阅读希特勒针对一个曾经为人类科学、医药、外科学、音乐、美术、文学以及所有人类的崇高追求而培育了无数伟大人物的民族的仇恨礼赞时,我们不禁充满哀伤,同时为世界的未来感到恐惧。

  (詹姆斯·w·吉拉德,1933年10月15日  本文最初发表于《纽约时报》书评版)

一个男孩最好的朋友——《儿子和情人》

 

  似乎没有比“人类的纪实”更陈腐的书评词汇了,但是用它来描述这本非同寻常的书却再恰当不过了。它几乎称不上是个故事,而是一个男人生命的最初部分,从出生到25岁,他周围的环境,他的坚强和数不清的缺点,都展现在我们面前,甚至连最细微的感情和环境的效果也没有忽视。这本书的女主人公不是心爱的姑娘,而是母亲。小说以母亲的婚姻开始,以其悲剧性的死亡而达到高潮。儿子保罗·莫瑞尔和其母相互的爱是两人生命的源泉。

  这些都被细致而真实的地描绘了出来,连两代人之间不可避免的冲突都没有放过。

  小说的背景是德比郡的煤矿。保罗的父亲是个矿工,他的母亲却出身于较富裕的家庭。两人这种“浪漫的”结合虽然是许多老套的言情小说的欢乐结局,却也是不少现代现实主义作品的开始。书中第一章描述了婚后一段时间的生活,那时,这对不般配的夫妻的杰作保罗尚未降生。瓦特·莫瑞尔本不会变得如此坏,如果他娶一个普通的女子从而生活不再充满纷扰的话,他应该比书里面写的要好的多。他逐渐的堕落既令人痛惜又不可避免——一个快乐可爱的青年变成了脾气暴戾的酒鬼父亲,他的出现扼杀了孩子的笑声,单是想一想这样的父亲就足以使全家笼罩上一层阴影。莫瑞尔太太却异常坚强,她能将几乎已被丈夫毁掉的生活重建起来,而他却只能在山岗间无助地游荡。劳伦斯先生对莫瑞尔一家日常生活及其所处的村庄的描写是出奇的真实,而更真实之处在于,他从不炫耀自己对生活细节的了解。所有这些从他笔下自然流淌而出,只有当我们稍事停留时才会发现,他的背景描写是如此饱满和完整,以至于那些主要人物——莫瑞尔夫妇、保罗、玛丽安,和克拉拉都跃然于纸上。

  保罗是一个与其说令人同情不如说使人感兴趣的人物。他的软弱和对精神依靠的需要都使人很难不对他表示蔑视。他又不断地试图从另外两个女人那里找到力量,而事实上,只有他那杰出的,不屈不挠的母亲才能帮他。这一点他一直都有所觉察,但直到最后他才不得不承认这一事实。无论如何,想为他对玛丽安的态度开脱都是极端困难的,尽管是他精神的自卫导致了不忠。劳伦斯先生似乎对我们所说的传统道德不屑一顾,然而,坦白地说,他的书并不非常无礼。

  虽然他非常直露地描绘了保罗、玛丽安和克拉拉三者之间的关系,但事实上,这种描写一点也不粗俗。他对玛丽安这一人物的描写,使读者必须更加仔细地阅读才会发觉,这是一个精神如此纯洁的女性,以至于她已和芸芸众生或普通人性毫不相干。我们为她的渴望和缺乏自信感到痛心,因为正是这些缺点使她在即将得到最为渴求的东西时却失去了勇气。然而保罗最后的和解是完全可以理解的。他感觉到玛丽安正在把他的灵魂据为己有,而正如他母亲所说,这种感觉让他失去一切。两人之间心灵上的冲突盲目而无意识,这正是对人物内心深处的力量的最好揭示,而人物本身却经常对此一无所知。

  克拉拉较玛丽安相比就逊色得多,这是因为她必须个性鲜明一些。她是一个非理性的女人,像保罗这样的人自然会对她感到厌倦。而比这两位女性都更杰出,意志力更强,充满慈爱,并一直能在其儿子心中拥有不可动摇的地位的,是这位英雄的母亲。虽然玛丽安曾几乎将她的儿子抢走,但她最终还是战胜了一切对手。在一本有如此众多刻画入微的人物的书中,母亲依然是最出色的人物。当我们最初遇到她时,她正领着孩子们去见“清醒的父亲”,并鼓励自己去经受生活的磨难,因为生活对她来说就象一场永无终结的等待,明知无望还要等下去。最后一刻,她还在同癌症进行英勇的斗争。她一直是一个真实而优秀的真正女性,一位模范母亲。劳伦斯先生非常小心地避开了她病痛的可怕的细节,我们只能看到她那“被病苦扭曲了的双眼”和她孩子们的悲痛和恐惧。保罗的所做所为是否正确并无确定的答案,唯一我们确信的是,他“爱她甚于自己的生命”,他对她日渐衰弱的无力的怨恨非常值得分析。他似乎很平静地接受了母亲的去世,但母亲之死对他的影响,那种一片空白、一切事物都变得毫不真实并失去意义的感觉,是非常有震撼力的。没有了母亲,他的生命已毫无意义、但是为了她,他必须活下去。

  书中随处可见精练而生动的描写:“弯曲的大路在清爽的朝雾中延伸,阳光与阴影如此壮丽和安静。后面,房屋黑黑的轮廓在天空的映衬下从凹陷处显露出来,象野兽似地用黄色的眼睛好奇地看着黑暗深处。”

  一个句子就足以展现一幅图画。尽管这是一本长达500页的小说,但其风格是简练的。这种简洁的文风,有时就像锤子清晰而短促的击打声。同时,它又富于变化,如在描写不同的心理历程时就很成功。它把近于不可表达的细致感情也刻画得细致入微。然而,最后我们要说的是,本书之所以能成为罕见的杰作,主要是因为它对玛丽安这一复杂人物的描写,因为她是保罗的“良心,而不是伴侣”;另一方面,一个当她熟睡并梦见自己年轻时她儿子的灵魂也不会离开的母亲,和一个永不安宁的儿子之间美丽的羁绊,也使这本书非同凡响。

  (佚名,1913年9月21日   本文最初发表于《纽约时报》书评版)