标签为 "少儿" 的存档

一本小人书的记忆

周建苗 《 光明日报 》( 2011年03月27日   05 版)
    教室里雅雀无声,大家正在聚精会神地听讲。突然,我禁不住“嘻”地笑了一声。老师停止了讲课,眼光注视到了我的座位。老师轻轻地“咳”了一声,全神贯注津津有味翻看《孙悟空三打白骨精》的我,依然没有听到。因为,我早已被小人书里的画面深深吸引住了。老师迅速从讲台走了下来,用手轻轻地敲了我的课桌,我这才反应过来,吓得脸色苍白,不知所措。

    真要命,这书是我今天刚从同学文海的手中借的,文海又是从书屋里租来的!现在书被老师没收了,可如何是好呢?一下课,文海便马上冲了过来,生气地对着我大声说,小人书你要赔我。见文海如此不给面子,我也赌气说,不就是一本书吗?我赔你!

    回到家,吃完晚饭后,我犹豫了许久,才向母亲撒谎说:“我的笔和簿用完了,给我5角钱。”拿了钱,我去了圩里的书店,买了一本《孙悟空三打白骨精》,定价才二角六分钱,又租了《李自成》和《鸡毛信》两本小人书来看。

    本以为把《孙悟空三打白骨精》赔给了文海,事情就结束了。没想到的是,第二天回家,母亲怒气冲冲地拿出扫把,拖着我的手,对我一顿狠打,见如此,我只好哭着向母亲坦白了一切。母亲唉了一声,摸着我的头叹息说:“孩子,妈打你,就是让你明白,不论在什么情况下,做人一定要做一个光明磊落、诚实正直的人!”这件事在我幼小心灵中留下了深刻的印象。

    那个学期结束时,老师把我叫到了她办公室,意味深长地说:“小孩子上课不专心听讲,又怎能读好书呢?长大了,又怎能成才呢?”说着便从她抽屉里,拿出没收了的那本《孙悟空三打白骨精》,递给我说:“下不为例!”

    前不久,意外碰到了小学时的老同学文海,没想到他对这件事的记忆也是很深,向我表示歉意。文海说:“可惜啊,以前我买的那些小人书,搬来挪去的都弄丢了。当年被老师没收的那本由赵宏本和钱笑呆合绘的《孙悟空三打白骨精》,因曾在全国第一届连环画评选中获得一等奖,现在市面已卖到5万元一本了。”我一听,兴奋地惊叫着,真的?文海不敢相信地盯着我问:“难道那本小人书你还能够找到?”我笑着说:“是的。因为这本书对我一生的教育影响很大,所以我一直珍藏着提醒自己,没有丢……”

最美的《童话王国》

引子: 本文中所说的《童话王国》是天津新蕾出版社专门为小学生量身订做的一本月刊,里边有浓情咖啡屋,童话多米诺,爆笑百分百,魔方城堡,快乐大峡谷等多个栏目,它会带给你一个纯净、美妙、智慧、缤纷的世界。

李 剑 《 光明日报 》( 2011年04月10日   05 版)
    在我的记忆里,我拥有的第一套书,也是最为珍贵的一套书,是父亲买给我的《童话王国》。

    那年我六岁,上二年级。突然有一天,我的右腋下长出了一个脓包,而且越长越大,疼痛不已。父亲请来村里的医生,医生看了,说必须动手术,送到县城去吧。那时我家离县城远,父亲母亲便抱了我挤闷罐子班车去县城医院。县医院的医生看了劝慰说,只是个小手术,几分钟就好了。

    就这样,我被抱进了一间简陋的小房子,准备接受人生的第一次“大修”。医生给我打了麻药,拿了手术刀,伸向我的胳肢窝,我知道,刀口划开了。我很安静,但这样的感觉还没超过三四秒,又一种直到如今还让我心有余悸的疼痛立刻传遍全身。我是撕心裂肺地哭,我的手脚尽管用力挣扎,却被父亲死死按住,母亲则躲在门外揪心地抽泣。

    住院的日子空洞无聊。就在这天下午,父亲买饭回来,手里拿着一套《童话王国》,放在了我枕边。当时我是睡着了。那时候父亲还在中学教书,每月挣一百二十八块钱的工资,养活一家四口人,十分吃力,而这次住院,更让家里拮据不已,他何以花九块多钱去买一套全彩印刷的童话故事给我?我小,懂不了这些,只晓得这是我向往已久的东西。醒来之后,我就忘记了一切痛苦,只顾抱着童话书看,还不时地笑出声来。父亲母亲见我如此高兴,终于展开紧锁许久的眉头。

    《汤姆大战七头怪》、《花神仙》、《谢谢饭团子》、《青蛙王子》、《锡铁兵历险记》、《伊万与火凤凰》、《木偶奇遇记》等等。直到现在,我依然清晰地记着这套童话书里包含的所有故事和情节,就连那漂亮的插图,我也将它深深印在了我的脑海里。

    早晨醒来,第一件事便是找我的《童话王国》。医生要打针了,我第一次乖乖趴在床上,褪下裤子,而手里却拿着童话书。医生扎了针,我只是哼了一声,泪珠还挂在眼角,手里却已经开始翻书了。天黑了,父亲要关灯,我执意不肯,父亲说别人还要休息呢,我乖乖点头,把童话书抱在怀里钻进了被窝。几天时间,童话书的书皮就被磨破了,我想了个办法,把每天挂瓶子用完的白胶布收起来,再用它们包书边。

    此后的日子里,这套童话书一直是我最珍爱的东西,带到学校,许多同学都向我借,我是绝对不会借的,生怕借去撕破了,弄脏了,这种心理一直持续到我上了高中。自己都搞不清楚把这套童话书看了多少遍,只知道包书套的白胶布由白变黄,由黄变黑,最后终于又破了。直到这时,我才懂得,它给予我的,不仅是一个个曲折优美的故事,而是一些分量很重的词:善良、真诚、亲情、关爱。

    这十多年里,父亲母亲买给我的玩具图书多不胜数,但我最珍爱的,仍是那套《童话王国》,因为它让我懂得,人世间最美的童话,并非作家们创作出来的美妙故事,而是贯穿你我一生之中的父母关爱。

仇恨的礼赞——《我的奋斗》

引子:阅读时请注意,这篇书评发表于1933年,就在这一年,人类历史上最著名的魔君希特勒在全国大选中获胜,荣登德国总理的宝座,并开始退出了一系列国际协约,对犹太人展开了迫害。。。。多年后,这本希氏的代表作被认为是人类历史上最可怕的书之一,而书评中评论家的敏感性和对世界未来的恐惧认不得不让人惊叹。。。。

  如果有谁想解开希特勒主义以及目前德国人对此所持的奇特态度这个谜,那么他必须研究一下德国的历史。1648年结束的“三十年战争”使德国的人口由2,400万下降到400万,法律开始允许一夫多妻,海登堡的市场上竟然供应人肉,只有那些强壮无情的人幸存了下来。

  普鲁士被拿破仑击败后,没过多久便发生了雷普茨希和滑铁卢战役,在这两场战役中,德国支持盟军,摧垮了拿破仑的势力,此后,在这个世纪后期,法国于1870年爆发了革命,德意志帝国和普鲁士的最后独裁建立了起来。我们不要忘记,封建主义无论从名义上还是在人们的心理上直到近期还一直存在着。普鲁士直到1817年才废除了农奴制,在世界大战之前其政府和军队都由普鲁士贵族控制。随着世界大战的结束,这个在战争初期拥有强大武力和商业成功的国家也随之蒙辱。

  德国人崇拜大部队行进时的脚步声,军乐队奏出的雄壮乐曲,飘扬挥舞的旗帜,成百上千人唱的震人心魄的歌曲以及战争那“壮丽的气氛”。希特勒正是投合了德国人的这种感情,于是,今天的德国成了一个兵营,也许还没有装备武器,但是在心理上——如果不是物质上——它是一个时刻准备发动战争进行征服和报复的大兵营。假如希特勒不是代表了德国大多数人的想法和野心,那么他决不会获得这样大的权力。

  有了这些史实作基础,读者就可以更好地理解希特勒写的《我的奋斗》这本书。希特勒将德国如此强有力地统一在一起——这是连俾斯麦都不曾想过的。他将德国人从孩童到老人都纳入军事编制,即将发动一场报复性的战争。同时,他还恢复了中世纪那一套,对知识分子和无辜的民族进行迫害。

  那么,正如书中所披露的,希特勒到底是一个怎样的人呢?首先,不要认为希特勒这个人没有头脑,也不要听信那些宣称他道德低下的流言蜚语。

  此书的第一部分描述了作者的生活。书中第一页讲述了作者出生在德奥边界的一个小镇。在此,他写道,早在他还是个穷工人的时候,他就怀有这样一个希望,那就是使德国和奥地利成为一个国家,而且从那时起他就在为实现这个理想而努力。他对自己早年的奋斗、战争、政治生涯以及革命的尝试的描述非常有趣。我们必须从这书中为这样一个问题寻找答案,那就是,如今这个用铁腕统治德国人的超人,他的政策和目标到底是什么?

  在希特勒设计的理想国度里,孩子出生后并不能马上成为公民,而是“国家的臣民”。只有在他接受了为每一个德国人设计的学校教育和体能训练,而后在统一的军事系统中参加军事训练后,“这个年青人,如果他健康而且档案中没有污点,才会被授予公民权”。“德国女子是国家的臣民,但是婚姻可以使她获得公民权。”

  从这本书中我们看到,希特勒正在把德国创造为一个绝对一元化的国家,在这个国家中不再分为萨克森人、巴伐利亚人或者普鲁士人,而统统是德国人。在这个斯巴达式的国家里,所有公民都要接受同样的教育、同样的体能和军事训练,而财产和出身则毫无意义。这个统一的国家则由一个高高在上的人统治。

  数个世纪以来,犹太人在欧洲中部的帝国中一直遭受迫害和歧视。我相信希特勒攫取权力的过程中利用了这种偏见。这里我们还有必要比较一下此书的简写本和德文原着。希特勒此书目前印行的德文版本有781页,而这个译本被压缩到297页。

  即使这本缩译本中,仍有一页又一页的文字在攻击犹太人,不过缩译本已删去了多页的此类攻击,也多少失去了一些原作的精神实质,许多对犹太人强烈的偏见和无情的诽谤都被省略了。比如,德文本第63页有这样一句话:“人们可以在维也纳研究犹太人和******业乃至奴隶制的联系”,等等。

  但在这个译本中我找不到这句话,也见不到这样的话,“于是这种民主(多数人的统治)成了这个种族的工具,由于它的内在目的,它必须被隐藏在阳光之外,无论是现在还是将来。”“只有犹太人才会赞扬这样一个像他们一样肮脏和虚伪的制度。”

  希特勒正在为德国做许多事情。他统一了德国,他摧毁了共产主义,他训练了年轻人,他创造了一个富有爱国热情的斯巴达式国家,他削弱了议会政府,因为它并不适合德国的个性;他保护私有财产权力的做法很不错。不过,不管怎么样,德国人在他们的土地上做什么是他们自己的事,但是除了一件事——他们对犹太人的迫害和驱逐。

  数世纪以来,这些犹太人一直是德国的公民。从未被指控犯过间谍罪、叛国,或是在战争中畏缩不前。文明世界曾经坚决反对过土耳其人屠杀巴尔干人和亚美尼亚人,反对过发生在比利时人统治下的刚果的暴行以及在亚马逊丛林里发生的惨剧。现在,世界已被收音机、飞机、高速列车,以及时常召开的宗教和商业会议局限在一个较小的范围之内,我们大家都有权力去批评,去阻止一个国家重又开始了“黑暗时代”恐怖的迫害活动。

  当我们阅读希特勒针对一个曾经为人类科学、医药、外科学、音乐、美术、文学以及所有人类的崇高追求而培育了无数伟大人物的民族的仇恨礼赞时,我们不禁充满哀伤,同时为世界的未来感到恐惧。

  (詹姆斯·w·吉拉德,1933年10月15日  本文最初发表于《纽约时报》书评版)

一个男孩最好的朋友——《儿子和情人》

 

  似乎没有比“人类的纪实”更陈腐的书评词汇了,但是用它来描述这本非同寻常的书却再恰当不过了。它几乎称不上是个故事,而是一个男人生命的最初部分,从出生到25岁,他周围的环境,他的坚强和数不清的缺点,都展现在我们面前,甚至连最细微的感情和环境的效果也没有忽视。这本书的女主人公不是心爱的姑娘,而是母亲。小说以母亲的婚姻开始,以其悲剧性的死亡而达到高潮。儿子保罗·莫瑞尔和其母相互的爱是两人生命的源泉。

  这些都被细致而真实的地描绘了出来,连两代人之间不可避免的冲突都没有放过。

  小说的背景是德比郡的煤矿。保罗的父亲是个矿工,他的母亲却出身于较富裕的家庭。两人这种“浪漫的”结合虽然是许多老套的言情小说的欢乐结局,却也是不少现代现实主义作品的开始。书中第一章描述了婚后一段时间的生活,那时,这对不般配的夫妻的杰作保罗尚未降生。瓦特·莫瑞尔本不会变得如此坏,如果他娶一个普通的女子从而生活不再充满纷扰的话,他应该比书里面写的要好的多。他逐渐的堕落既令人痛惜又不可避免——一个快乐可爱的青年变成了脾气暴戾的酒鬼父亲,他的出现扼杀了孩子的笑声,单是想一想这样的父亲就足以使全家笼罩上一层阴影。莫瑞尔太太却异常坚强,她能将几乎已被丈夫毁掉的生活重建起来,而他却只能在山岗间无助地游荡。劳伦斯先生对莫瑞尔一家日常生活及其所处的村庄的描写是出奇的真实,而更真实之处在于,他从不炫耀自己对生活细节的了解。所有这些从他笔下自然流淌而出,只有当我们稍事停留时才会发现,他的背景描写是如此饱满和完整,以至于那些主要人物——莫瑞尔夫妇、保罗、玛丽安,和克拉拉都跃然于纸上。

  保罗是一个与其说令人同情不如说使人感兴趣的人物。他的软弱和对精神依靠的需要都使人很难不对他表示蔑视。他又不断地试图从另外两个女人那里找到力量,而事实上,只有他那杰出的,不屈不挠的母亲才能帮他。这一点他一直都有所觉察,但直到最后他才不得不承认这一事实。无论如何,想为他对玛丽安的态度开脱都是极端困难的,尽管是他精神的自卫导致了不忠。劳伦斯先生似乎对我们所说的传统道德不屑一顾,然而,坦白地说,他的书并不非常无礼。

  虽然他非常直露地描绘了保罗、玛丽安和克拉拉三者之间的关系,但事实上,这种描写一点也不粗俗。他对玛丽安这一人物的描写,使读者必须更加仔细地阅读才会发觉,这是一个精神如此纯洁的女性,以至于她已和芸芸众生或普通人性毫不相干。我们为她的渴望和缺乏自信感到痛心,因为正是这些缺点使她在即将得到最为渴求的东西时却失去了勇气。然而保罗最后的和解是完全可以理解的。他感觉到玛丽安正在把他的灵魂据为己有,而正如他母亲所说,这种感觉让他失去一切。两人之间心灵上的冲突盲目而无意识,这正是对人物内心深处的力量的最好揭示,而人物本身却经常对此一无所知。

  克拉拉较玛丽安相比就逊色得多,这是因为她必须个性鲜明一些。她是一个非理性的女人,像保罗这样的人自然会对她感到厌倦。而比这两位女性都更杰出,意志力更强,充满慈爱,并一直能在其儿子心中拥有不可动摇的地位的,是这位英雄的母亲。虽然玛丽安曾几乎将她的儿子抢走,但她最终还是战胜了一切对手。在一本有如此众多刻画入微的人物的书中,母亲依然是最出色的人物。当我们最初遇到她时,她正领着孩子们去见“清醒的父亲”,并鼓励自己去经受生活的磨难,因为生活对她来说就象一场永无终结的等待,明知无望还要等下去。最后一刻,她还在同癌症进行英勇的斗争。她一直是一个真实而优秀的真正女性,一位模范母亲。劳伦斯先生非常小心地避开了她病痛的可怕的细节,我们只能看到她那“被病苦扭曲了的双眼”和她孩子们的悲痛和恐惧。保罗的所做所为是否正确并无确定的答案,唯一我们确信的是,他“爱她甚于自己的生命”,他对她日渐衰弱的无力的怨恨非常值得分析。他似乎很平静地接受了母亲的去世,但母亲之死对他的影响,那种一片空白、一切事物都变得毫不真实并失去意义的感觉,是非常有震撼力的。没有了母亲,他的生命已毫无意义、但是为了她,他必须活下去。

  书中随处可见精练而生动的描写:“弯曲的大路在清爽的朝雾中延伸,阳光与阴影如此壮丽和安静。后面,房屋黑黑的轮廓在天空的映衬下从凹陷处显露出来,象野兽似地用黄色的眼睛好奇地看着黑暗深处。”

  一个句子就足以展现一幅图画。尽管这是一本长达500页的小说,但其风格是简练的。这种简洁的文风,有时就像锤子清晰而短促的击打声。同时,它又富于变化,如在描写不同的心理历程时就很成功。它把近于不可表达的细致感情也刻画得细致入微。然而,最后我们要说的是,本书之所以能成为罕见的杰作,主要是因为它对玛丽安这一复杂人物的描写,因为她是保罗的“良心,而不是伴侣”;另一方面,一个当她熟睡并梦见自己年轻时她儿子的灵魂也不会离开的母亲,和一个永不安宁的儿子之间美丽的羁绊,也使这本书非同凡响。

  (佚名,1913年9月21日   本文最初发表于《纽约时报》书评版)

蜘蛛来了——《夏洛的网》,

  埃尔文·布鲁克斯·怀特为孩子们写了本书,这在我们成年的人看来是件好事,因为它呼唤了宏大的出现。他的这本书写得生动又充满活力、温柔亲切又充满意外,写得优雅、幽默并充满对生活的赞美,它还具有那只有最富想象力的小说才具备的极为关键的简洁性。

  韦尔伯·生特——他是头春天的小猪——他感情温和,真挚,对天气的变化与蟋蟀的歌声极为敏感,他有长长的眼睫毛,他充满希望,总很愿意尝试,勇敢,羞怯时却易于昏倒。他对朋友忠心耿耿,胃口很好,有张很舒适松软的床。要是他突然有个获得彻底自由的机会,他颇有可能会不知所措。

  夏洛特·A·凯维提卡(“不过你只要叫我夏洛蒂就行了”)是书里的女主人公。她是只“有橡皮糖那么大”的灰蜘蛛。她有8条腿并能挥动它们致以友好的问候。当她的朋友们清晨醒来的时候,她问候道:“你早!”尽管有时她自己通宵未睡,忙于工作。她初见韦尔伯时就告诉他说她喝血,而韦尔伯在初次见面时则恳请她不要那么说。

  另一个好人形象是普坦尔顿,一只小田鼠,书里有只鹅,用些低级平庸的方法是不能让它吃惊的。“韦尔伯,这不过是老花招罢了!他是在试图引诱你成为他的俘虏——虏,他是在迎合你的胃口。”这只鹅总是不断地重复他讲的每句话,他说“这是我的独特独特独特癖性。”

  这本书所讲述的是地球上的友谊、慈爱与保护、冒险与奇迹、生与死、信任与奸诈、喜悦与痛苦,以及时间的流逝。就一个文学作品而言,它几近完美,在它完成的方式上几近奇迹。它所想证实的就是——被体现在故事中,在夏洛蒂在其网上写下“某头猪”之后,牧师讲给集会教区教众听的活里——“人必须要一直提防奇迹的到来。”道林博士曾在另一个场合说过:“噢,不,我槁不明白。不过,就此而言我首先不明白的是蜘蛛是怎么编出一张网来的。当那些字出现的时候,大家都说这是个奇迹,但并没有人指出这张网本身就是个奇迹。”书的作者可能只会这么说“夏洛特独自自成一个门类”。

  “冒冒冒——冒着重复自己的危险,”正如那只鹅说的,《夏洛特的网》是本值得敬佩的好书。

  (欧德拉·威尔特,1952年10月19日   本文首发于《纽约时报》)

你就是世上的奇迹

 

    所有的爸爸妈妈都不会忘记那些日子:有些忙乱、又有些惊喜,伴随着手忙脚乱和乱乱哄哄,家里怎么就来了一个哇哇哭叫的小宝贝?这个陌生的小家伙儿会吃、会哭、还会叫;哎呀,几乎不敢相信,这就是我们做爸爸、做妈妈的人创造的生命啊。

    每一个生命的诞生都是那样的奇妙,无法替代,无法复制。精子和卵子的结合哪怕只有一瞬的错位,就可以改变整个生命;你,可能就不是你,而是另一个陌生。奇妙的事物总是美丽无比。可是,如此的与众不同,用什么样的语言才能把这一切告诉我们的孩子呢?
    是啊,这可是个难题。
    脉脉的对视,甜甜的亲吻,温柔的抚摸都无法传达出心底的倾诉。幸运的是,有这样一本绘本,把所有妈妈想说的话,用清澈得像月光一样优美、纯净的语言写了出来。
    你出生的那个晚上,
    月亮笑了,露出满脸的惊喜。

    星星偷偷地钻了出来,想瞧瞧你。
    晚风悄悄地说:“生命因你而不同。”

    这是怎样的不同啊。
    一个女人因这个新生命成为妈妈。
    一个男人因这个新生命做了爸爸。
    月亮、大雁、北极熊、瓢虫……世间的一切都见证了这个新生命的诞生,所有一切的神圣都在那个时刻永恒了。从此,这个孩子的一生都将浸泡在爱的暖洋里,不会孤独。
    这是生命的奇迹;也是世界的奇迹。

    “你是永远的唯一”是南西•蒂尔曼创作这个故事的时候,特别想传达给年幼敏感的儿童的一个讯息。她在这部赞美生命、庆贺新生命诞生的诗画里,着重让孩子体会着,在这个世界上,他有多么重要、多么独特。
    翻开这本书,我们会看到大自然里所有的元素——太阳、明月、清风、飞鸟、鲜花、昆虫和动物,这些充满了诗情画意的每一幅图,都在赞美着新生命的诞生。当你没有出现的时候,这个世界上怎么会有与你相关的故事和赞歌呢?而你的来临,让整个世界为之倾倒、为之关注、为之歌唱。在这里,自然与孩子是那样和谐地融为一体,我们真切地感到生命世界的相通与相融。
    如此深厚的生命体验和感知,作者一定是带着强烈信仰写下的。

    在书的起始部分中,作者引用了以色列王大卫写的赞美诗:“因你受造,奇妙可畏……”(旧约《诗篇》第139篇第14节)基督教对于生命本体的认识,与无神论者是不同的。在这里,我们暂且抛却宗教的视角,仅仅去直视生命本身,从人类共通的角度去体味人生的伟大,不管有着怎样信仰的人都完全可以认同作者的理念。
    对于生命的尊重和敬畏、对于儿童权利的承认和重视,不仅仅是在出生的那一刻送上亲吻和赞美这样容易和简单。书里的美好,在现实中总是那样难以延续和寻觅。如果我们真的认识到了生命的唯一性和独特性,我们还会逼迫孩子去接受他所不愿意、而我们成人很追捧的那些糟糕透了的事情吗?如果有可能,我真愿意把这本书送给天下的每一对父母、每一位老师,让所有的孩子都能在家长和老师的引领下,自由地去体会独特而唯一的、神采飞扬的人生。
    整部作品文字与画面的分割十分清楚,左文右图,节奏鲜明。文字部分以白色为低衬,洁净而空灵,配以深情的诗体,凸显优雅气质。图画部分采用了很多拼接的手法,象征性强,色彩奇异而斑斓。多种自然状态和动植物的出现,飞扬的音符和舞蹈的北极熊、摇摆的长颈鹿是南西用来表达意念的替代物。幻境中的具有魔力的画面与现实生命降生的赞美诗篇交融互补,形成一种艺术和审美的张力。这些都体现了南希•蒂尔曼作为一名成功的贺卡设计师,在整体设计上的独具匠心。
    南希曾说:“在书里,我用一些平日常见的事物,像飞鸟、瓢虫、终夜高挂的月亮来庆贺新生命的诞生。我希望孩子们即使在长大成人后,还是能够因为看到这些事物,而感觉到自己很重要。”
    中国人习惯于把自己定位于渺小而轻微的个体,,生命在我们看来有时如同鸿毛。或许从来没有父母和老师告诉过孩子,自我是那样值得看重和讴歌。但是,通过这本书,我们知道,我们每一个人的生命都像一颗极品的宝石,被万物看重,应该活得灿烂如花。为此,我们值得庄严而自豪地度过每一分钟。
    这部浸满母爱的作品不仅仅是给世上每一个小宝贝的,更是给当下每一个为生存和生活压榨得迷失了自我价值的人的一剂心灵良药。如果,现实中我们活得实在找不到自己的时候,拿起这本书,走回婴儿时代,重温生命的感动,我们将再一次发现自我的重要和伟大。或许,这就是这本图画书给我们的力量。
    你准备找回这样的力量了吗?

 

《你出生的那个晚上》
 [美]南希·蒂尔曼 文/图   王轶美 译

宝贝,妈妈永远永远爱你
在你出生的那个晚上,
月亮笑了,露出满脸的惊喜。
晚风悄悄地说:“生命因为有你而不同。”
荣登《纽约时报》畅销书排行榜

 

作者简介:
南希·蒂尔曼(Nancy Tillman)是一位成功的贺卡设计师,曾任广告公司总监,现为畅销童书作家。她创作的绘本《你出生的那个晚上》以其姊妹篇《你是我的奇迹》均荣登《纽约时报》图书畅销排行

孩子和大人同汲营养—读《阁楼上的光》

作者:尹世霖      

        认真读了谢尔·希尔弗斯坦集诗画于一体的《阁楼上的光》,真是感动不已。谢尔不愧是享誉美国乃至世界的儿童文学家、画家,这本《阁楼上的光》能连续180多周位居《纽约时报》排行榜,成为极具国际影响的儿童书,绝对不是偶然的。

  用最简明的话形容这本书,就是“诗好图好”。其诗其图都是童书中的精品!请看《射箭》:

  我把箭向蓝天射,
正中飘过的白云朵。
白云落下死在海岸边,
我从此再不想把箭射。

  多么富有童趣、童心:孩子张弓高射,射下的不是飞禽,而是白云;面对掉下来死在海岸边的美丽云朵,孩子难过而愧疚,决心再也不射箭了!配图则简明而表达清楚:一个耷拉着大头的男孩,傻呆呆地盯着中箭落地的白云,垂下的手,握着弓……诗好,译得也好,音韵节奏颇有中国童诗之风。

  谢尔的每一首童诗都充满孩童式的想象,恐怕这就是她的生命力。我们小时候都有过面对蓝天上的飞云,想象着它怎样变幻成奔马、小鱼、花朵……而谢尔的《一块拼图板》,则是孩子近距离看着浸在路边雨中的拼图板发生的联想。当各种色彩顺着水流无规则地散开时,“住在鞋里的姑娘外套上蓝色的纽扣”,盛装女王红天鹅绒长袍的褶皱”、“新娘子的盖头”、“波波熊松软大肚皮上的一簇绒毛”、“巫师化作一缕青烟留下的斗篷一边”……种种新奇光怪的映象展现在孩子眼前。是啊,“再也没有什么比那块又湿又旧的拼图板”和孩子丰富的想象“更多变”!

  谢尔童诗的想象几乎达到了奇思妙想的地步:为了让想把自己炖成汤喝的老巫婆一闻自己的头,就“啊啾”打个大喷嚏,从而逃脱,所以要“经常、经常、经常(一连九个“经常”)往头上撒点胡椒面”(《经常撒点胡椒面》);太多的孩子挤进浴缸,“我刚洗了个屁股,可它绝对不属于我”(《拥挤的浴缸》);就连单调呆板的“形状”也可充满想象:“三角”把乘凉的“正方”扎伤,过路的“圆”把它送到了医院(《形状》);为了怕热,“我”先是把鞋子脱光,坐在树荫下乘凉,继而脱光衣服,坐在“我”的皮里乘凉,最后竟热得想“把我的皮脱下,坐在骨架子里乘凉”!(《热!》)

  多少年来,中国的儿童文学,包括诗,都相当重视“教育性”,但什么叫教育性,教育性如何在文学作品中体现,却认识各有不同。看了谢尔先生的童诗作品,我觉得他在文学性、教育性的完美统一做得很好。且不说美诗、美图本身就让孩子得到美的熏陶,受到高层次的教育,就看看《阁楼上的光》中的在少数的有十分针对目标的小诗,其自然而生的教育作用都是明显的。

   谢尔特别长于用反讽、挖苦的方式“教育”小读者。《飞盘历险记》中的飞盘,为了“不愿再让人们扔过来,扔过去”,想“找点别的事情,换换口味”。它曾想去“做一只镜片”、“做个UFO”、“做个盘子”、“做张比萨饼”……当然都不成功,最后“它旋转着回到家,重新做一只飞盘——真是快乐无比。”飞盘的历险教育了小朋友,人飞安于自己的******和适于自己的向往,异想天开的路是不通的。同样,《自私小孩的祈祷》以“向主祈祷”的方式,曝光可惩的私心;《友谊》暴露了只管自己发号施令,干活受累都交给朋友的“假友谊”;而《上帝之轮》则告诉人们:只想拿钱、吃饭的人,是永远得不到上帝垂青的。我想,谢尔童诗让孩子在愉悦赏读中思考而受到的“教育”,是远胜于那些善长“主题先行”的作品的。

  其实,谢尔童诗中的大量作品可以归于童话的行列。其中又包括精短的童话诗豆豆如故事情节引人的童话诗。前者如《小铁桶假面人》、《咕噜鸟》、《头疼》。特别是《快速旅行》,一共只有四行,画面却占了四页,讲的是“我们”(从画面看是两个孩子)被“怪狗”(从画面看类似长长的鳄鱼)吞下,他们光躲开獠牙,又在肠子里歇脚,跟着被怪物排出体外,于是“我们的又回到大街上来。”四页诗、画,每页一句诗、一段画面;四段画面分别是带獠牙的大头,长长的前半身,同样长长的后半身和怪物的尾巴;两个孩子只出现在被怪物吞进的第一页和被排出体外的第四页。这首占了四大页的小小童话诗豆豆,可以引发小读者的联想:第一页只有孩子的四只脚,躲过怪物的獠牙;第二、三两页看不见孩子,哪儿去了,诗句告诉了读者,孩子在怪物的“肠子里歇脚”,当然外面看不见;第四页才看清两个孩子的全貌:先排体外的一个孩子,正惊愕地看着刚刚排出体外四脚朝天尚未落地的另一个孩子。精妙绝伦!

  比童话诗豆豆长些的,如《河马的梦想》,也只有二十行出头。故事虽然简单:有一只想飞的河马,给自己织了个大翅膀,爬上山崖,头顶云霞,面对大海。写到这里,故事嘎然而止,后面,诗的大半部分都是设计出三种结局,让孩子们自己去思考和作出结论:是“高飞啦,飞远啦”的高兴的结局,是“摔下山来……全身骨头摔散架”的不幸结局;还是“转头回了家,吃着曲奇喝着茶”的胆小结局……

  我不由得想起当下流行的“亲子阅读”这个词和阅读方式。谢尔的童诗、配图最适合亲子阅读、边读、边欣赏、边讨论。像《河马的梦想》的三种结局,完全可以在亲子讨论中让孩子学会思考,并衔生出三个完全不同的崭新故事,对孩子的人生思