标签为 "影评" 的存档

《钢琴教师》:从电影到小说

作者:徐小斌

2002年一个风和日丽的日子,我偶然地看了名为La Pianiste(法语)/The Piano Teacher,译名为《钢琴教师》的电影。这部由迈克尔·汉内克Michael Haneke导演,伊莎贝尔·于佩尔Isabelle Huppert主演的电影给我的第一感受,只能用“目瞪口呆”四字来形容。

看过的电影也不算少了,从1997年伊始便在中国电影资料馆坚持观摩达五年之久,五年内每周看两部片子,基本上风雨无阻,但没有一部像此片一样如此震撼我心。稍后才知,此片获了第54届戛纳电影节评审团、最佳男女主角三项大奖。于是买了碟,前后竟然反复看了七次,很多台词已经可以背出来了,但每一次看似乎都有新的发现,新的震撼。这令我恐惧,于是急急地将碟片送了人,像是急于把一颗带来灾难的女皇王冠上的宝石出手,出手时我对朋友说,这部片子的原作极有可能获诺贝尔文学奖。

竟然被我言中!本届诺贝尔奖的得主,正是电影《钢琴教师》的原著者耶利内克(Elfriede Jelinek)!

《钢琴教师》写的是一个中年女钢琴教师埃里卡的故事。埃里卡与专横的母亲生活在一个封闭的、异性缺席的残缺家庭中,这种畸形的环境导致了她不得不依靠偷窥和自虐来发泄性欲。长久被禁锢的欲望,却被一个年轻帅气的男学生华特掀开。在华特狂轰烂炸般的追求下,埃里卡却因长久的病态压抑,已经丧失了被爱与爱人的能力,一场令人疼痛的性冒险开始了,最后的结果是两败俱伤。

对于坐在电影院的影迷来说,《钢琴教师》最令人惊诧的莫过于埃里卡种种变态的行为:她在浴缸里自残,在成人音像店租带,甚至在拣起别人遗留下的沾有秽物的纸巾细闻时,她的神情竟然那般泰然自若,没有一丝羞愧或仓皇。唯其如此,才能活生生地触摸到一种莫名的连当事人也感觉不到的痛!而在电影的结尾,埃里卡眼看着自己一直苦等着的华特若无其事地转身而去,她飞快地把长长的餐刀插入自己的身体,血慢慢地渗出来,她依然面无表情。

当然不是想殉情而死,而是想给此时的痛苦切开一个出口,让肉体的疼痛暂时覆盖精神的绝望——包括全盘失败的愤懑。

她收好刀子,走出剧场。字幕升起,没有音乐,静默的黑暗重重压在我们的心上。爱已灰飞烟灭,也许本来就不存在,无论是她还是他,都误读了爱情这个字眼。从此她仍然回到原点,没有爱情也没有生命的被母亲绝对控制的残缺家庭的原点。——作为电影,这的确是大师的作品,在场面调度上,更是导演与演员完美结合后的杰作。白色为背景基调,充分象征女主角内心世界的苍凉,除了埃里卡的家中,诸如琴室、演奏厅,皆以镜头创造出空旷的景深,构图式的景框设计尤为奇绝,中景或全景的平视镜头固定不动,在同一个镜头里面,无论距离镜头深浅,每个人的反应都充满叙事张力。导演充分给予演员发挥的空间,两位分别得到戛纳影帝影后的演员也达到极为成功的效果。特别是伊莎贝尔·于佩尔震慑人心的演技,虽然几乎面无表情,但所有观众都能感受到在那张万古不变的脸后面,有着“于无声处听惊雷”般意外的力量!

而小说则是千呼万唤始出来。也许是电影给我的感觉太强烈了,读到小说后的第一感觉竟是有些失望,直到再读一遍后,才深感小说原作其实是极具震撼力的,小说的元素中自然有很多是电影所无法表现的,相信耶利内克一定会认为电影完全是另一个作品,而不是她所写的《钢琴教师》。我不知道耶利内克是不是女权主义者,但是在小说中,她写的这一场非同寻常的恋爱却很像是一场权力角逐:人到中年的埃里卡其实根本没有恋爱过,但自恋的她的内心其实蕴藏着巨大的激情,譬如在少年时代那场与布尔西的恋爱游戏中,她就曾经因为失败与被压抑而自残。自恋与自残,虐待与受虐肯定是一个人的两面 ——那起始的原因肯定是一种巨大的无可宣泄的激情!中年之后,她在性的方面似乎已经是一个找到平衡的女人,而这种平衡在年轻学生(在小说中学生名叫克雷默尔)到来后被完全打破,就像一个踩在钢丝上向前用力伸出手的人,她所有的平衡都失去了,接下去她开始像所有陷入恋爱的人一样变得张惶失措,进退维谷。耶利内克犀利地揭示了这场奇特恋爱的实质,它是一场争夺控制权的战争,开始时埃里卡占据着控制权:在卫生间里,埃里卡只替克雷默尔自慰,不许他发泄,企图以性爱对他进行绝对控制;然而,当她郑重地把信交给克雷默尔之后,一切转变了,控制权颠倒了过来,她本来是把自己最私密的性幻想暴露给她准备认定的男人,她以为这是自己“爱”的表现,因为这是属于她自己的独特的性爱方式。然而此举却被克雷默尔狠狠地唾弃,之后的一切便转了向,埃里卡从先前期望的主控地位一落千丈,她试图按照克雷默尔期待的方式去做,但在爱的方面满目疮痍的她已经不能够享有常人的性爱,于是等待她的便是令人羞辱的挫败。之后是两人像拉锯战一般的几个回合,终于屡受刺激而无法发泄的克雷默尔再也无法克制,他冲进埃里卡的家强暴了她!权力关系完全翻转,爱情也被消磨殆尽,一厢情愿的性幻想被还原成心灵的苦痛与肉体的创伤。

而在这之前,她一边极端轻蔑地拒绝他,一边因为爱的妒忌毁掉一个女孩弹琴的手。这样残忍的示爱的确让人触目惊心。亲情也同样触目惊心。相依为命的母亲对40岁的她像对孩子一样地看管,无处不在的电话追踪简直令任何一个正常人疯狂。

爱与伤害从来就是双刃剑,这是老生常谈,新鲜的是,耶里内克在这里写的并不是爱,而是一场充满病态、索取、羞辱与挫败的战争。

当控制权易手时,她终于忍受不了孤独和自我煎熬,去找克雷默尔,向他投降了。她是如此期盼有人把她从濒临窒息的孤独中拯救出来,以致屈尊渴望受虐,但问题是,她受虐的渴望完全是她的性幻想,一旦实施,她便全盘崩溃。

而耶利内克的智慧表现在:克雷默尔最后的致命一举,恰恰是埃里卡信中所要求他做的,问题的滑稽与残忍之处,恰恰在于这里,没有经过爱也丧失了爱的能力的埃里卡希望克雷默尔做的只是她的白日梦,而一旦他真的做了,给她造成的伤害却是致命的。

爱在这里完全成为了一个幻象。

对于她,也许是溺水者乞求的一根稻草。

对于他,爱被性所终结,忘却比弹响一个音符更轻松。

这是多么深刻的隐喻!在这个粗糙的欲望化的时代,爱已不知沦为何物,爱竟如此艰难,无论是电影还是小说,埃里卡最后都再次回到了母亲身边,一个人竟然只能从一直伤害自己的亲人那里找回爱,岂不是令人痛彻心肺!在电影中,最后的音乐仍然是贯穿全剧的舒伯特的《冬之旅》——音乐教授因音乐而骄傲,而音乐却把她的爱与青春彻底埋葬。

我想,也许电影《钢琴老师》对原作压根就是一种误读。但那又算什么呢?在阅读思考中,一切阅读其实都是误读,作者、读者与文本之间,向来有着极其微妙的关系,读者永远无法重塑作者的所有意念。但在现代文学的理论里,“误读(misreading)”乃是一种创造性的校正,每一个读者通过阅读而再次诠释了作品;通过阅读而参与了作品的再创造。电影也一样,观众是通过观看而参与了作品的再创造。于是《钢琴教师》的误读是多重的——读者对原作的误读,评论家对原作的误读,导演对原作的误读;影评人对电影剧情故事的误读;观众对电影内容的误读;观众对影评文字的误读……包括敝人这篇文章,无疑也是一种误读——因为真正开启答案的钥匙只在原作者手中掌握。而在文学艺术的大世界里,误读恰恰显示了作品中社会与人性的丰富层面,这从另一个侧面证实了这部小说原作的阅读方向如此多元——它应当是一部伟大的小说,如果它原有的音乐感被我们的翻译准确译出,那么我相信它比目前我们看到的这部书更具震撼力。

40岁毒舌男的冒险之旅:《結婚できない男 / 不能结婚的男人》观后感

来自: 沧浪渔笛

一个36岁的未婚女,跟一个40岁的怪癖男之间,能有什么好看的故事?
看《不能结婚的男人》之前,我对这部日剧没抱多大的期待。
怪癖男叫桑野,是个一丝不苟、固执己见的建筑师,不喜与人来往,路上遇上认识的人也仿佛对方不存在一般,绝不主动打招呼寒暄,理由是“如果打完招呼找不到话来聊岂不尴尬?”所以干脆连招呼都省了。一个人玩大富翁游戏、看烟火、旅游、享受美食。林志炫在《单身情歌》中唱,“孤单的人那么多,快乐的没有几个”,桑野却是个例外,虽是独身生活,照样自得其乐。妻子、孩子、房子,是他眼中的“三大不良贷款”,离得越远越好。不喜欢别人进他家的家门,会感到“空气都变得不流通了”。至于周围的人们,在他眼中,那都是些“莫名其妙地喜欢群居的家伙”!
36岁的未婚女夏美是性格开朗、专业的女医生,内心深处仍然带着小女生的浪漫念头,希望经历一场动人的恋爱之后与爱人结婚,不肯为了结婚而嫁人。
看起来多少有些沉闷的人物,却因为个性不同而不断产生冲突和口角,让故事充满趣味。
编剧用了不少细节来刻画桑野的与众不同的个性。比如每晚饭后必闭目聆听古典音乐,而且边听边陶醉地指挥;出门旅游,别人都在观赏风景,他却忙于欣赏厨师切面的姿态,感叹“真专业啊”。桑野每一集都要去另一个设计师金田的网站,看看金田又有什么新动作,每次都伴随着一声惊呼:“啊,金田的网站又更新了!”然后就是不屑、嘲弄的表情和台词。他比《老友记》中莫尼卡的洁癖还要严重,看着一个杯子没有洗干净、或者是看到桌上有一块污渍而不去清理,是完全不能忍受的事,他会放下所有重要的事情先来清洗桌子和杯子……
因为这样的个性,跟周围人的冲突当然时有发生。偏偏桑野完全不会婉转的表达方式,以“毒舌”著称,总有本事让已经糟糕的局面更加恶化。与夏美之间的对白最有趣。貌似一团和气,带着微笑,其实夏美心里被气得几乎要抓狂。
夏美告诉桑野需要注意饮食,高血脂已经很严重。桑野不以为然,“我想吃什么就吃什么。因为喜爱的食物而早死是我的愿望。”还有一幕是桑野穿得一本正经去健身,把跑步机的速度跳到很快,几乎要被甩下来了。只见他笑容诡异,动作古怪,挺胸突臀,毫不协调,实在太好笑了。接着就进了医院了:脱水过度,肌肉拉伤。夏美取笑他的自我摧残式训练,他辩解说“要追求肉体美。”夏美哈哈大笑,促狭地说:“你又没有观众欣赏。”这回终于轮到桑野噎得说不出话来。
剧终,桑野终于……肯邀请夏美去他家吃饭了!汗啊,这一步迈得也太慢了吧?
换成韩剧,整整12集啊,够让女二号翻云覆雨好几回、有情人分分合合好几次了。所以想看跌宕起伏故事的观众可能会失望。喜欢欣赏细节的观众,就会看的津津有味。甚至舍不得一口气看完。
没有跌宕起伏的剧情,只有平淡的故事和氛围中人物关系的微妙变化,一个人慢慢走进另一个人的心里,带来温暖的心情。
没有童话般的故事,40岁老帅哥和36岁老姑娘,显然不适合当童话主角了。
情节都是些日常小事,但充满生活趣味,令人会心微笑。
他们都是社会中有挣扎有梦想的小人物,故事发生之前是,故事发生之后依然是。
邂逅没有让他们从此脱胎换骨,命运改变。
一次邂逅改变一生?是韩剧喜欢的格局,是梦想,更是奢望。
现实主义是日剧的一贯传统。在温暖的寻常巷陌,闾阎人家,品尝人生的点滴滋味。
《不能结婚的男人》实在是一个好剧本,著名编剧尾崎将也功力不凡,写得轻松幽默,又不流于肤浅。
结尾处,孤僻固执的老帅哥,终于肯离开自己安全而又温暖的巢穴,去开始一场探险之旅。
人与人之间的互动是人生最美妙的部分,也是最美好的探险。因你永不知道前方会发生什么。
他过去的日子,熟悉、亲切、安逸,没有什么是不确定的,没有什么不在掌握之中。
可是,装进了保险箱的人生,该是多么无趣啊。
去爱一个人,就要冒不被对方所爱的风险;盼望对方给自己带来的温暖,就要冒日后隔膜与倦怠的风险;对人生充满希望,就要冒失望的风险……探险的结果会怎样,没有人会知道。这才是真实人生。
饰演桑野的阿部宽私底下也是个对旁人很有戒备心理的人,还买了窃听侦测器安装在自己家中。他习惯独来独往,常常到录像带出租店租片子看,作风跟桑野如出一辙。
也许,他只是没有遇到他的夏美而已?